


Escrita	 con	 tan	 sólo	 veintitrés	 años,	El	 corazón	 es	 un	 cazador	 solitario	 (The
Heart	 Is	a	Lonely	Hunter,	1940)	 fue	 la	primera	novela	de	Carson	McCullers	y
dio	a	conocer	la	magnitud	de	su	talento.	Centrada	en	el	ambiente	de	una	pequeña
ciudad	sureña	y	en	un	grupo	de	personas	que	—en	torno	a	la	figura	emblemática
del	sordomudo	John	Singer,	el	personaje	más	conseguido	de	esta	genial	autora—
tienen	 en	 común	 la	 esencial	 soledad,	 su	 marginalidad	 y	 el	 rechazo	 de	 una
sociedad	que	les	ignora,	El	corazón	es	un	cazador	solitario	es	ya	un	clásico	de	la
narrativa	contemporánea.

Leyendo	El	corazón	es	un	cazador	solitario	el	lector	no	puede	evitar	implicarse
con	 cada	 uno	de	 sus	 personajes	 y	 vibra	 ante	 la	 experiencia	 de	 seguir	 a	Carson
McCullers	en	su	viaje	por	las	profundidades	del	alma	humana.	Esta	pieza	maestra
justifica	 sobradamente	 las	 palabras	 que	 Graham	 Greene	 escribió	 acerca	 de	 su
autora:	«Carson	McCullers	y	quizá	William	Faulkner	son,	tras	la	muerte	de	D.	H.
Lawrence,	 los	 únicos	 escritores	 con	 una	 sensibilidad	 poética	 original.	 Prefiero
Carson	 McCullers	 a	 William	 Faulkner	 porque	 escribe	 de	 modo	 más	 claro;	 la
prefiero	a	D.	H.	Lawrence	porque	no	tiene	mensaje».
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PRIMERA	PARTE



1

En	 la	ciudad	había	dos	mudos.	Estaban	siempre	 juntos.	Cada	mañana	a	primera
hora	 salían	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivían	 y	 bajaban	 por	 la	 calle	 en	 dirección	 al
trabajo,	cogidos	del	brazo.	Los	dos	amigos	eran	muy	diferentes.	El	que	siempre
encabezaba	la	marcha	era	un	griego	obeso	y	soñador.	En	verano	llevaba	un	polo
amarillo	o	verde	chapuceramente	embutido	en	los	pantalones	por	delante	y	suelto
por	detrás.	Cuando	hacía	frío,	se	echaba	encima	un	informe	jersey	gris.	Tenía	la
cara	redonda	y	grasienta,	de	párpados	semicerrados	y	labios	que	se	curvaban	en
una	blanda	y	estúpida	sonrisa.	El	otro	mudo	era	alto,	y	en	sus	ojos	brillaba	una
expresión	vivaz,	inteligente.	Vestía	siempre	de	forma	inmaculada	y	sobria.

Cada	mañana	los	dos	amigos	caminaban	silenciosamente	juntos	hasta	alcanzar
la	calle	principal	de	la	ciudad.	Cuando	llegaban	ante	una	determinada	tienda	de
frutas	 y	 bombones	 se	 detenían	 un	 momento	 en	 la	 acera.	 El	 griego,	 Spiros
Antonapoulos,	 trabajaba	para	 su	primo,	 el	propietario	de	 la	 frutería.	Su	 trabajo
consistía	en	hacer	bombones	y	dulces,	desembalar	las	frutas	y	mantener	limpia	la
tienda.	El	mudo	delgado,	John	Singer,	casi	siempre	ponía	su	mano	en	el	brazo	de
su	amigo	y	le	miraba	durante	un	segundo	antes	de	separarse	de	él.	Después	de	esta
despedida,	Singer	cruzaba	la	calle	y	se	dirigía,	solo,	a	la	joyería	donde	trabajaba
como	grabador	de	vajilla	de	plata.

A	última	hora	de	la	tarde	los	amigos	se	volvían	a	encontrar.	Singer	regresaba
a	la	frutería	y	esperaba	hasta	que	Antonapoulos	estaba	listo	para	volver	a	casa.	El
griego	 estaba	 quizá	 desembalando	 perezosamente	 una	 caja	 de	 melocotones	 o
melones,	 o	 leyendo	 la	 tira	 cómica	 del	 periódico	 en	 la	 cocina	 situada	 en	 la
trastienda,	donde	preparaba	sus	golosinas.	Antes	de	marchar,	Antonapoulos	abría
siempre	 una	 bolsa	 de	 papel	 que	 durante	 el	 día	 tenía	 escondida	 en	 uno	 de	 los
estantes	 de	 la	 cocina.	 La	 bolsa	 contenía	 diversos	 bocados	 que	 el	 griego	 había
recogido:	 una	 fruta,	 muestras	 de	 chocolate,	 o	 la	 parte	 final	 de	 un	 embutido	 de
hígado.	 Generalmente,	 antes	 de	 salir,	 Antonapoulos	 se	 acercaba	 contoneándose
suavemente	al	escaparate	de	la	tienda	donde	se	guardaban	las	carnes	y	los	quesos.
Abría	 el	 cristal	 de	 la	parte	 trasera	del	 escaparate	y	 su	 regordeta	mano	palpaba
amorosamente	en	busca	de	algún	bocado	exquisito	que	había	llamado	su	atención.
A	veces,	su	primo,	el	propietario	del	negocio,	no	lo	veía.	Pero	si	se	daba	cuenta,



miraba	 a	 su	 primo	 con	 expresión	 de	 advertencia	 en	 su	 tenso	 y	 pálido	 rostro.
Entonces,	con	tristeza,	Antonapoulos,	se	limitaba	a	cambiar	de	lugar	el	bocado	en
cuestión.	En	tales	ocasiones,	Singer	adoptaba	una	postura	muy	envarada,	con	las
manos	en	 los	bolsillos,	y	miraba	en	otra	dirección.	No	le	gustaba	ser	 testigo	de
estas	 escenitas	 entre	 los	 dos	 griegos.	 Porque,	 exceptuando	 la	 bebida	 y	 cierto
placer	secreto	y	solitario,	a	Antonapoulos	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	era
comer.

Al	atardecer,	 los	dos	mudos	 regresaban	 juntos	 lentamente	al	hogar.	En	casa,
Singer	 no	 dejaba	 de	 hablarle	 a	 Antonapoulos.	 Sus	 manos	 formaban	 rápidas
secuencias	 de	 palabras.	 En	 su	 cara	 había	 ansiedad,	 y	 sus	 ojos,	 de	 un	 tono	 gris
verdoso,	 centelleaban.	 Con	 aquellas	 delgadas	 pero	 fuertes	 manos	 le	 contaba	 a
Antonapoulos	todo	lo	ocurrido	durante	el	día.

Antonapoulos	se	recostaba	perezosamente	en	su	silla	y	miraba	a	Singer.	Era
muy	raro	que	se	decidiera	a	mover	 las	manos	para	hablar…	y,	cuando	lo	hacía,
era	para	decir	 que	deseaba	 comer	o	beber	o	dormir.	Estas	 tres	 cosas	 las	decía
siempre	con	 los	mismos	gestos	vagos,	 torpes.	Por	 la	noche,	si	no	se	encontraba
demasiado	bebido,	se	arrodillaba	antes	de	acostarse	y	rezaba	durante	un	rato.	Sus
regordetas	manos	 formaban	 las	 palabras	 “Bendito	 Jesús”,	 o	 “Dios”,	 o	 “Amada
María”.	 Estas	 eran	 las	 únicas	 palabras	 que	 Antonapoulos	 decía.	 Singer	 nunca
sabía	 hasta	 qué	 punto	 su	 amigo	 comprendía	 todas	 las	 cosas	 que	 él	 le	 contaba.
Pero	esto	carecía	de	importancia.

Los	dos	hombres	compartían	la	primera	planta	de	una	casita	situada	cerca	del
barrio	comercial	de	la	ciudad.	Había	en	ella	dos	habitaciones.	En	el	hornillo	de
petróleo	de	 la	 cocina,	Antonapoulos	 preparaba	 todas	 sus	 comidas.	Había	 sillas
rectas,	 sencillas,	 de	 cocina,	 para	 Singer	 y	 un	 sofá	 demasiado	 relleno	 para
Antonapoulos.	El	dormitorio	estaba	amueblado	principalmente	con	una	gran	cama
doble,	 cubierta	 con	 un	 edredón	 confortable	 para	 el	 voluminoso	 griego,	 y	 un
estrecho	catre	de	hierro,	para	Singer.

Tardaban	mucho	en	cenar,	porque	a	Antonapoulos	 le	encantaba	comer,	y	era
muy	 lento.	Después	de	 la	 cena,	 el	 voluminoso	griego	 se	 recostaba	 en	 su	 sofá	 y
lentamente	se	relamía	cada	uno	de	los	dientes	con	la	lengua,	bien	fuera	por	cierta
delicadeza	o	porque	no	deseaba	perder	el	sabor	de	la	comida…,	mientras,	Singer
lavaba	los	platos.

En	 ocasiones,	 los	 mudos	 jugaban	 al	 ajedrez	 por	 la	 noche.	 Singer	 siempre
había	disfrutado	mucho	con	este	juego,	y	años	atrás	había	intentado	enseñárselo	a
Antonapoulos.	Al	principio	su	amigo	no	logró	interesarse	en	las	razones	por	las



que	se	mueven	 las	piezas	en	el	 tablero.	Más	 tarde	Singer	empezó	a	guardar	una
botella	de	algo	bueno	debajo	de	la	mesa	para	tomar	después	de	cada	lección.	El
griego	nunca	consiguió	comprender	los	movimientos	extravagantes	de	los	alfiles	y
la	movilidad	arrolladora	de	las	damas,	pero	aprendió	a	efectuar	algunas	jugadas
de	apertura	corrientes.	Prefería	 las	piezas	blancas	y	no	 jugaba	si	 le	 tocaban	 las
negras.	 Después	 de	 los	 primeros	 movimientos,	 Singer	 proseguía	 el	 juego	 solo
mientras	 su	 amigo	 observaba	 soñolientamente.	 Si	 Singer	 realizaba	 brillantes
ataques	contra	sus	propias	piezas	de	modo	que	al	final	el	rey	negro	recibía	jaque
mate,	Antonapoulos	se	sentía	siempre	orgulloso	y	encantado.

Los	 dos	 mudos	 no	 tenían	 más	 amigos	 y,	 excepto	 cuando	 se	 hallaban	 en	 su
trabajo,	siempre	estaban	 juntos,	y	solos.	Todos	 los	días	eran	 iguales	para	ellos,
porque	estaban	tan	solos	que	nada	les	estorbaba.	Una	vez	por	semana	acudían	a	la
biblioteca	 para	 que	 Singer	 retirara	 una	 novela	 de	misterio,	 y	 el	 viernes	 por	 la
noche	iban	al	cine.	El	día	de	paga	iban	siempre	a	un	fotógrafo	de	diez	centavos
situado	 encima	 del	 Almacén	 del	 Ejército	 y	 la	 Marina	 para	 que	 Antonapoulos
pudiera	 fotografiarse.	 Estos	 eran	 los	 únicos	 lugares	 a	 los	 que	 acudían	 con
regularidad.	Había	muchos	sectores	de	la	ciudad	que	jamás	habían	visto.

La	ciudad	estaba	enclavada	en	pleno	Sur.	Los	veranos	eran	largos	y	los	meses
de	frío	invernal,	escasos.	Casi	siempre	el	cielo	ofrecía	un	aspecto	azul,	cristalino,
y	 el	 sol	 ardía	 con	 un	 resplandor	 desenfrenado.	 Más	 tarde	 venían	 las	 lluvias
suaves,	frías	de	noviembre,	y	quizá	después	las	heladas,	y	unos	cortos	meses	de
frío.	Los	inviernos	eran	variables,	pero	los	veranos	eran	siempre	abrasadores.	La
ciudad	era	bastante	grande.	En	la	calle	principal	había	varias	manzanas	de	tiendas
de	 dos	 o	 tres	 pisos	 y	 oficinas	 comerciales.	 Pero	 los	 mayores	 edificios	 de	 la
ciudad	eran	las	fábricas,	que	daban	empleo	a	un	alto	porcentaje	de	la	población.
Eran	hilanderías	muy	grandes	y	florecientes,	aunque	la	mayor	parte	de	los	obreros
de	la	ciudad	eran	muy	pobres.	Con	frecuencia	podía	observarse	en	las	caras	de	la
gente	 que	 caminaba	 por	 la	 calle	 una	 desesperada	 expresión	 de	 hambre	 y	 de
soledad.

Pero	 los	 dos	mudos	 no	 sufrían	 la	 soledad.	 En	 casa	 se	 sentían	 contentos	 de
comer	 y	 beber,	 y	 Singer	 no	 dejaba	 de	 hablar	 ansiosamente	 con	 las	manos	 a	 su
amigo	sobre	todo	lo	que	le	pasaba	por	la	mente.	De	modo	que	los	años	pasaron	de
esta	 tranquila	 manera	 hasta	 que	 Singer	 llegó	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 dos	 años,
después	de	diez	de	vivir	con	Antonapoulos	en	la	ciudad.

Entonces,	 un	 día	 el	 griego	 cayó	 enfermo.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 con	 las
manos	sobre	 su	voluminosa	barriga,	y	gruesas	y	aceitosas	 lágrimas	 rodaron	por



sus	mejillas.	 Singer	 fue	 a	 ver	 al	 primo	 de	 su	 amigo,	 el	 dueño	 de	 la	 frutería,	 y
arregló	 también	 las	 cosas	 para	 poder	 faltar	 a	 su	 propio	 trabajo.	 El	 médico
prescribió	una	dieta	para	Antonapoulos,	y	le	dijo	que	no	podría	beber	vino	nunca
más.	Singer	hizo	cumplir	rígidamente	las	órdenes	del	doctor.	Durante	todo	el	día
se	mantenía	sentado	junto	a	la	cama	de	su	amigo	y	hacía	todo	lo	que	podía	para
que	el	 tiempo	pasara	rápidamente,	pero	Antonapoulos	no	hacía	más	que	mirarle
con	irritación	por	el	rabillo	del	ojo,	y	no	parecía	nada	satisfecho.

El	griego	se	mostraba	muy	quejumbroso	y	no	dejaba	de	encontrar	defectos	a
los	zumos	de	frutas	y	comida	que	le	preparaba	Singer.	Constantemente	le	pedía	a
su	amigo	que	le	ayudara	a	bajar	de	la	cama	para	poder	rezar.	Sus	enormes	nalgas
se	 desplomaban	 sobre	 sus	 regordetes	 piececillos	 al	 arrodillarse.	Describía	 con
las	manos	 las	palabras	“Amada	María”,	y	 luego	cogía	 la	crucecita	de	 latón	que
llevaba	al	cuello	pendiente	de	un	sucio	trozo	de	cordel.	Sus	grandes	ojos	subían
hacia	el	 techo	con	una	expresión	de	 temor	en	ellos,	y	después	se	mostraba	muy
malhumorado	y	no	dejaba	a	su	amigo	que	hablara	con	él.

Singer	era	paciente	y	hacía	todo	lo	que	estaba	en	su	mano.	Hacía	dibujitos	y
en	una	ocasión	dibujó	el	retrato	de	su	amigo	para	divertirle.	El	retrato	hirió	los
sentimientos	 del	 griego,	 que	 se	 mostró	 ofendido	 hasta	 que	 su	 amigo	 retocó	 el
dibujo	haciéndole	parecer	más	joven	y	guapo,	coloreándole	el	pecho	de	amarillo
brillante	y	los	ojos	de	azul	porcelana.	Entonces	trató	de	no	delatar	su	agrado.

Singer	 cuidó	 a	 su	 amigo	 tan	 cariñosamente	 que	 al	 cabo	 de	 una	 semana
Antonapoulos	 pudo	 volver	 a	 su	 trabajo.	 Pero	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 algo
cambió	en	su	manera	de	vivir.	Y	empezaron	los	problemas	para	los	dos	amigos.

Antonapoulos	ya	no	volvió	a	ponerse	enfermo,	pero	en	él	se	había	producido
un	 cambio.	 Se	 mostraba	 irritable	 y	 no	 se	 contentaba	 con	 pasar	 las	 noches
tranquilamente	 en	 casa.	 Cuando	 quería	 salir,	 Singer	 lo	 seguía	 muy	 de	 cerca.
Antonapoulos	se	dirigía	a	un	restaurante,	y	mientras	se	sentaban	a	la	mesa	cogía
furtivamente	terrones	de	azúcar,	o	un	pimentero	o	algún	cubierto.	Singer	siempre
pagaba	sus	robos,	y	no	había	problemas.	En	casa	reñía	a	Antonapoulos,	pero	el
corpulento	griego	se	limitaba	a	mirarle	con	una	blanda	sonrisa.

Pasaron	 los	 meses.	 Los	 hábitos	 de	 Antonapoulos	 no	 hicieron	 más	 que
empeorar.	Un	día	salió	 tranquilamente	de	 la	 frutería	de	su	primo	a	 las	doce	del
mediodía	y	orinó	en	público	en	la	pared	del	First	National	Bank,	al	otro	lado	de
la	calle.	A	veces,	al	encontrarse	en	la	acera	con	personas	cuya	cara	no	le	gustaba
tropezaba	con	ellas	deliberadamente	y	 las	empujaba	con	 los	codos	y	el	vientre.



Un	día	penetró	en	una	tienda	y	cargó	con	una	lámpara	de	pie	sin	pagarla,	y	en	otra
ocasión	trató	de	robar	un	tren	eléctrico	que	había	visto	en	una	vitrina.

Para	Singer,	aquella	fue	una	época	de	gran	aflicción.	Continuamente	tenía	que
llevar	a	Antonapoulos	al	tribunal	durante	la	hora	del	almuerzo	para	resolver	estas
infracciones	de	 la	 ley.	Singer	se	familiarizó	con	los	procedimientos	del	 tribunal
de	justicia,	y	se	hallaba	en	un	estado	constante	de	agitación.	El	dinero	que	tenía
ahorrado	en	el	banco	se	disipó	en	fianzas	y	multas.	Todos	sus	esfuerzos	y	dinero
apenas	 bastaban	 para	 evitar	 que	 su	 amigo	 fuera	 a	 la	 cárcel,	 tantas	 eran	 las
acusaciones	de	robo,	indecencia	pública	y	lesiones.

El	primo	griego	para	el	que	trabajaba	Antonapoulos	no	se	había	mezclado	en
todos	 estos	 problemas.	Charles	 Parker	 (éste	 era	 el	 nombre	 que	 su	 primo	 había
adoptado)	 permitía	 que	Antonapoulos	 siguiera	 trabajando	 en	 la	 tienda,	 pero	 no
dejaba	de	observarlo	con	su	cara	pálida,	 tensa,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	por
ayudarlo.	 Singer	 experimentaba	 un	 extraño	 sentimiento	 hacia	 Charles	 Parker.
Empezó	a	sentir	antipatía	por	él.

Singer	vivía	en	continua	agitación	e	inquietud.	Pero	Antonapoulos	se	mostraba
siempre	afable,	y,	pasara	lo	que	pasara,	su	fláccida	sonrisa	no	se	le	borraba	de	la
cara.	En	 todos	 aquellos	 años,	 Singer	 siempre	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que
había	 algo	 muy	 sutil	 y	 sabio	 en	 la	 sonrisa	 de	 su	 amigo,	 aunque	 jamás	 había
llegado	a	saber	hasta	dónde	llegaba	la	compresión	de	Antonapoulos,	ni	lo	que	el
griego	estaba	pensando.	Ahora,	en	la	expresión	de	su	amigo,	a	Singer	le	pareció
detectar	un	deje	de	astucia	y	de	burla.	Sacudía	a	su	amigo	por	los	hombros	hasta
cansarse,	y	una	y	otra	vez	le	explicaba	cosas	con	las	manos.	Pero	de	nada	servía.

Singer	había	perdido	todo	el	dinero,	y	 tuvo	que	pedir	un	préstamo	al	 joyero
para	 quien	 trabajaba.	 En	 una	 ocasión	 no	 logró	 pagar	 la	 fianza	 de	 su	 amigo,	 y
Antonapoulos	 tuvo	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 cárcel.	 Cuando	 Singer	 llegó	 para
sacarlo	 al	 día	 siguiente,	 el	 griego	 estaba	muy	malhumorado.	No	quería	 irse.	Le
había	gustado	la	cena	a	base	de	carne	de	cerdo	y	pan	de	maíz	rociado	con	jarabe.
Y	también	sus	compañeros	de	celda	y	el	nuevo	sistema	de	dormir.

Habían	vivido	tanto	tiempo	solos	que	Singer	no	tenía	a	nadie	que	le	ayudara
en	su	aflicción.	Antonapoulos	no	permitía	que	nada	le	preocupara	o	le	cambiara
sus	hábitos.	En	casa,	 a	veces	preparaba	el	nuevo	plato	que	había	 comido	en	 la
cárcel,	y	en	la	calle	nunca	había	forma	de	saber	cómo	se	comportaría.

Y	entonces	a	Singer	se	le	presentó	el	problema	final.
Una	 tarde	 en	 que	 había	 ido	 a	 la	 frutería	 a	 encontrarse	 con	 Antonapoulos,

Charles	 Parker	 le	 tendió	 una	 carta.	 Ésta	 explicaba	 que	 Parker	 había	 hecho



preparativos	para	que	su	primo	fuera	internado	en	un	manicomio	estatal	situado	a
trescientos	veinte	kilómetros	de	allí.	Charles	Parker	había	empleado	su	influencia
en	la	ciudad,	y	 los	detalles	estaban	ya	fijados.	Antonapoulos	 iba	a	marcharse,	y
sería	admitido	en	el	manicomio	a	la	semana	siguiente.

Singer	 tuvo	 que	 leer	 la	 carta	 varias	 veces.	 Durante	 un	 rato	 fue	 incapaz	 de
pensar.	 Charles	 Parker	 le	 decía	 cosas	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 pero
Singer	 ni	 siquiera	 trataba	 de	 leerle	 los	 labios	 y	 comprender.	 Al	 final,	 Singer
escribió	en	el	pequeño	bloc	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo:

No	puede	usted	hacer	esto.	Antonapoulos	tiene	que	quedarse	conmigo.

Charles	Parker	sacudió	la	cabeza	con	excitación.	No	sabía	mucho	americano.
“No	es	asunto	suyo”,	repetía	sin	cesar.

Singer	sabía	que	todo	había	terminado.	El	griego	tenía	miedo	de	que	algún	día
pudieran	responsabilizarle	de	su	primo.	Charles	Parker	no	sabía	mucho	sobre	la
lengua	 americana…	 pero	 comprendía	 muy	 bien	 el	 dólar	 americano,	 y	 había
utilizado	su	dinero	e	influencia	para	que	admitieran	a	su	primo	en	el	manicomio
sin	demora.

Singer	no	podía	hacer	nada.
La	 semana	 siguiente	 estuvo	 llena	 de	 febril	 actividad.	Hablaba	y	 hablaba.	Y

aunque	sus	manos	jamás	se	 tomaban	un	descanso,	no	era	capaz	de	decir	 todo	lo
que	tenía	que	decir.	Quería	contarle	a	Antonapoulos	todos	los	pensamientos	que
había	 albergado	 su	mente	 y	 su	 corazón,	 pero	 no	 había	 tiempo.	 Sus	 grises	 ojos
brillaban	 y	 su	 vivaz	 e	 inteligente	 cara	 expresaba	 gran	 tensión.	Antonapoulos	 le
miraba	 con	 actitud	 soñolienta,	 y	 su	 amigo	 no	 conseguía	 saber	 lo	 que	 el	 griego
había	comprendido	en	realidad.

Llegó	el	día	en	que	Antonapoulos	tenía	que	irse.	Singer	tomó	su	propia	maleta
y	 con	 sumo	 cuidado	 empaquetó	 lo	 mejor	 de	 sus	 posesiones	 conjuntas.
Antonapoulos,	por	su	parte,	se	preparó	un	almuerzo	para	comer	durante	el	viaje.
A	última	hora	de	la	tarde	anduvieron	juntos	del	brazo	calle	abajo	por	última	vez.
Era	 una	 fría	 tarde	 de	 finales	 de	 noviembre,	 y	 el	 aliento	 se	 condensaba	 ante	 su
boca.

Charles	Parker	iba	a	viajar	con	su	primo,	pero	ahora	se	mantuvo	alejado	de
ellos	en	la	estación.	Antonapoulos	subió	atropelladamente	al	autobús	y	se	instaló
con	 cuidadosos	 preparativos	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 delanteros.	 Singer	 lo
observaba	por	 la	ventanilla,	y	sus	manos	empezaron	a	hablar	desesperadamente



por	última	vez	a	su	amigo.	Pero	Antonapoulos	estaba	tan	ocupado	comprobando
el	contenido	de	su	almuerzo	que	durante	un	rato	no	le	prestó	mucha	atención.	Justo
en	el	momento	en	que	el	autobús	se	apartaba	del	bordillo,	se	volvió	hacia	Singer
y	 mostró	 su	 sonrisa	 blanda	 y	 distante…,	 como	 si	 se	 encontrara	 a	 muchos
kilómetros	de	distancia.

Las	 siguientes	 semanas	 no	 parecieron	 reales.	 Durante	 todo	 el	 día,	 Singer
trabajaba	en	su	banco	de	 la	 trastienda	de	 la	 joyería,	y	por	 la	noche	regresaba	a
casa	solo.	No	deseaba	otra	cosa	que	dormir	En	cuanto	llegaba	a	casa	se	echaba	en
su	catre	y	trataba	de	dormir	un	rato.	Le	asaltaban	entonces	los	sueños.	Y	en	todos
ellos	aparecía	Antonapoulos.	Sus	manos	se	agitaban	nerviosamente,	porque	en	sus
sueños	le	hablaba	a	su	amigo,	y	Antonapoulos	le	estaba	observando.

Singer	 trató	 de	 pensar	 en	 la	 época	 en	 que	 no	 conocía	 aún	 a	Antonapoulos.
Intentó	 relatarse	 a	 sí	 mismo	 algunas	 cosas	 que	 le	 habían	 sucedido	 cuando	 era
joven.	Pero	nada	de	lo	que	trató	de	recordar	le	pareció	real.

Había	 en	 particular	 un	 hecho	 que	 recordaba	 muy	 bien,	 aunque	 en	 realidad
carecía	 de	 importancia	 para	 él.	 Singer	 recordaba	 que,	 aunque	 era	 sordo	 de
nacimiento,	no	siempre	había	sido	mudo.	Siendo	aún	muy	niño,	quedó	huérfano	y
fue	internado	en	una	institución	para	sordos.	Aprendió	a	hablar	con	las	manos	y	a
leer.	Antes	de	cumplir	nueve	años	era	capaz	de	hablar	con	una	sola	mano,	al	modo
americano…,	 y	 también	 emplear	 las	 dos,	 según	 el	 método	 europeo.	 Había
aprendido	a	seguir	el	movimiento	de	los	labios	de	la	gente	y	a	comprender	lo	que
decían.	Finalmente,	le	enseñaron	a	hablar.

En	la	escuela	se	le	consideraba	muy	inteligente.	Aprendió	las	lecciones	antes
que	el	resto	de	los	alumnos.	Pero	nunca	consiguió	acostumbrarse	a	hablar	con	los
labios.	No	era	algo	natural	en	él,	y	tenía	la	impresión	de	que	su	lengua	era	de	un
tamaño	descomunal.	Por	la	expresión	de	la	cara	de	sus	interlocutores	cuando	les
hablaba	así	comprendía	que	su	voz	debía	de	sonar	como	la	de	un	animal,	o	que
había	algo	desagradable	en	su	habla.	Le	resultaba	doloroso	tratar	de	hablar	con	la
boca.	En	cambio	sus	manos	estaban	siempre	dispuestas	para	formar	las	palabras
que	deseaba	decir.	A	los	veintidós	años	se	trasladó	desde	Chicago	a	esta	ciudad
del	Sur	e	inmediatamente	conoció	a	Antonapoulos.	No	había	vuelto	a	hablar	con
la	boca,	porque	con	su	amigo	no	necesitaba	hacerlo.

Nada	parecía	real	excepto	los	diez	años	transcurridos	con	Antonapoulos.	En
sus	entresueños	veía	al	amigo	muy	vívidamente,	y	al	despertar	experimentaba	una
dolorosa	soledad.	De	vez	en	cuando	le	enviaba	un	paquete	a	Antonapoulos,	pero



jamás	recibía	ninguna	respuesta.	Y	así	pasaban	los	meses	de	esta	manera	vacía,
soñadora.

En	 primavera	 se	 operó	 un	 cambio	 en	Singer.	No	podía	 dormir,	 y	 su	 cuerpo
sufría	continua	inquietud.	Por	la	noche	daba	monótonos	paseos	por	la	habitación,
incapaz	 de	 desprenderse	 de	 una	 nueva	 sensación	 de	 energía.	 Si	 conseguía
dormirse,	era	sólo	unas	pocas	horas	antes	del	alba…,	cuando	caía	francamente	en
un	sueño	que	duraba	hasta	que	 la	 luz	de	 la	mañana	 le	hería	de	 repente	bajo	sus
entreabiertos	párpados	como	una	cimitarra.

Empezó	a	pasar	las	noches	caminando	por	la	ciudad.	No	podía	ya	permanecer
en	las	habitaciones	en	que	Antonapoulos	había	vivido,	y	se	hospedó	en	una	vieja
pensión	no	lejos	del	centro	de	la	población.

Hacía	sus	comidas	en	un	restaurante	situado	a	sólo	dos	manzanas	de	distancia,
al	 extremo	 de	 la	 larga	 calle	 principal,	 que	 se	 llamaba	 el	 café	Nueva	York.	 El
primer	 día	 echó	 una	 rápida	 mirada	 al	 menú	 y	 escribió	 una	 breve	 nota,
tendiéndosela	al	propietario.

Cada	mañana,	como	desayuno,	deseo	un	huevo,	tostadas,	y	café…	0,15	$
Para	comer,	sopa	(de	la	que	sea),	un	bocadillo	de	carne	y	leche…	0,25	$
Por	favor,	sírvame	para	cenar	tres	verduras	(excepto	col),	pescado	o	carne,

y	una	jarra	de	cerveza…	0,35	$
Gracias

El	propietario	leyó	la	nota	y	lanzó	a	Singer	una	mirada	vigilante,	discreta.	Era
un	hombre	duro,	de	mediana	estatura,	 con	una	barba	 tan	oscura	y	espesa	que	 la
parte	inferior	de	su	cara	parecía	vaciada	en	hierro.	Por	lo	general	permanecía	en
el	 rincón	 junto	 a	 la	 caja	 registradora,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
observando	 silenciosamente	 todo	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 Singer	 llegó	 a
conocer	muy	bien	el	rostro	de	aquel	hombre,	porque	desde	entonces	hizo	sus	tres
comidas	diarias	en	una	de	sus	mesas.

Todas	las	noches,	el	mudo	caminaba	solo	durante	horas	por	la	calle.	A	veces
las	noches	eran	frías,	soplaban	los	fuertes	y	húmedos	vientos	de	marzo,	y	llovía
copiosamente.	Pero	esto	no	le	importaba.	Su	paso	era	agitado,	y	mantenía	siempre
las	 manos	 bien	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Luego,	 a	 medida	 que
transcurrieron	las	semanas,	los	días	se	fueron	haciendo	más	cálidos	y	lánguidos.
Su	agitación	dio	paso	gradualmente	al	agotamiento,	y	mostraba	una	expresión	de
profunda	 calma.	 Parecía	 estar	 tranquilo	 pero	meditativo,	 algo	 que	 a	menudo	 se



descubre	 en	 las	 caras	 de	 las	 personas	muy	 tristes	 o	muy	 juiciosas.	 Pero	 seguía
vagando	por	las	calles	de	la	ciudad,	siempre	silencioso	y	solo.
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Una	 oscura	 y	 sofocante	 noche	 de	 comienzos	 de	 verano,	 Biff	 Brannon	 se
encontraba	de	pie	 tras	 la	caja	 registradora	del	café	Nueva	York.	Eran	 las	doce.
Afuera	 habían	 apagado	 ya	 las	 farolas,	 de	modo	 que	 la	 luz	 procedente	 del	 café
formaba	 un	 bien	 delimitado	 rectángulo	 amarillo	 en	 la	 acera.	 La	 calle	 estaba
desierta,	pero	en	el	local	había	media	docena	de	clientes	tomando	cerveza,	vino
de	 Santa	 Lucía	 o	 whisky.	 Biff	 permanecía	 imperturbable,	 con	 el	 codo
descansando	sobre	el	mostrador	y	el	pulgar	aplastando	la	punta	de	su	larga	nariz,
los	ojos	atentos.	Observaba	especialmente	a	un	hombre	bajo	y	rechoncho,	vestido
con	mono,	que	se	había	emborrachado	y	empezaba	a	mostrarse	violento.	De	vez
en	cuando	su	mirada	se	desviaba	hacia	el	mudo	sentado	cerca	de	él	en	una	de	las
mesas	 del	 centro,	 o	 a	 los	 demás	 clientes	 de	 la	 barra.	 Pero	 sus	 ojos	 siempre
volvían	 al	 borracho	 vestido	 con	 mono.	 Se	 hacía	 tarde,	 y	 Biff	 continuaba
esperando	 silenciosamente	 detrás	 del	 mostrador.	 Finalmente,	 echó	 una	 última
ojeada	al	restaurante	y	se	dirigió	a	la	puerta	del	fondo	que	daba	a	la	escalera.

Entró	 sin	 hacer	 ruido	 en	 la	 habitación	 de	 arriba.	 Estaba	 a	 oscuras,	 y	 Biff
caminó	 con	 precaución.	Después	 de	 unos	 pocos	 pasos	 su	 pie	 tropezó	 con	 algo
duro;	alargó	la	mano	y	tocó	el	asa	de	una	maleta	depositada	en	el	suelo.	Llevaba
sólo	unos	 segundos	en	 la	habitación	y	 se	disponía	a	 irse	cuando	se	encendió	 la
luz.

Alice	se	incorporó	en	la	desordenada	cama	y	le	miró.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 con	 esa	 maleta?	 —preguntó—.	 ¿No	 eres	 capaz	 de

librarte	de	ese	lunático	sin	devolverle	el	importe	de	lo	que	se	ha	bebido?
—Levántate	y	baja	tú	misma.	Llama	a	la	poli	y	haz	que	lo	encierren	a	régimen

de	pan	de	maíz	y	guisantes.	Anda,	ocúpate	tú,	señora	Brannon.
—Lo	 haré	 sin	 duda	 si	 sigue	 ahí	 mañana.	 Pero	 deja	 estar	 la	 maleta.	 Ya	 no

pertenece	a	ese	gorrón.
—Conozco	a	los	gorrones,	y	Blount	no	es	uno	de	ellos	—replicó	Biff—.	De

mí…,	ya	no	estoy	seguro.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	no	soy	un	ladrón	de	esa	clase.
Con	 toda	 calma,	 Biff	 depositó	 la	 maleta	 en	 la	 escalera.	 El	 aire	 no	 era	 tan

viciado	y	sofocante	en	la	habitación	como	abajo	en	el	local.	Decidió	quedarse	un
ratito	y	mojarse	la	cara	con	agua	fría	antes	de	volver.



—Ya	 te	 he	 dicho	 lo	 que	 haré	 si	 no	 te	 libras	 de	 ese	 tipo	 esta	misma	 noche.
Durante	el	día	duerme	la	siesta	en	la	trastienda,	y	por	la	noche	le	das	de	cenar	y
cerveza.	Hace	una	semana	que	no	paga	un	centavo.	Y	sus	maneras	extravagantes
de	hablar	y	comportarse	arruinarían	cualquier	negocio	decente.

—No	sabes	nada	de	la	gente	ni	de	los	verdaderos	negocios	—dijo	Biff—.	Ese
tipo	llegó	hace	doce	días	y	era	forastero	en	la	ciudad.	La	primera	semana	se	gastó
veinte	dólares.	Veinte,	como	mínimo.

—Y	desde	entonces,	a	crédito	—replicó	Alice—.	Cinco	días	a	crédito,	y	tan
borracho	 que	 es	 una	 vergüenza	 para	 el	 local.	 Y	 además,	 es	 un	 tipo	 inútil	 y
estrafalario.

—Me	gustan	los	tipos	estrafalarios	—señaló	Biff.
—¡Imagino	que	sí!	Me	 imagino	que	deberían	gustarte,	ya	que	 tú	eres	uno	de

ellos,	Mister	Brannon.
Éste	se	frotó	su	azulada	barbilla	y	no	le	prestó	atención.	Durante	los	primeros

quince	años	de	su	vida	matrimonial	se	habían	llamado	sólo	Biff	y	Alice.	Luego,
en	una	de	sus	peleas,	empezaron	a	llamarse	mutuamente	señor	y	señora,	y	desde
entonces	no	se	habían	vuelto	a	reconciliar	lo	bastante	para	dejar	de	hacerlo.

—Te	advierto	que	será	mejor	que	no	esté	ahí	cuando	yo	baje	mañana.
Biff	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 después	 de	 lavarse	 la	 cara	 decidió	 que

tendría	tiempo	de	afeitarse.	Tenía	la	barba	negra	y	espesa	como	si	fuera	de	tres
días.	Se	quedó	de	pie	ante	el	espejo	frotándose	la	mejilla	con	aire	meditabundo.
Lamentaba	haber	hablado	con	Alice.	Con	ella,	 lo	mejor	era	el	silencio.	El	estar
cerca	de	aquella	mujer	siempre	lo	había	apartado	de	su	auténtico	yo,	volviéndose
duro,	 insignificante,	 vulgar,	 como	 ella.	 Los	 ojos	 de	 Biff	 eran	 fríos	 y	 miraban
fijamente,	medio	ocultos	por	la	cínica	caída	de	sus	párpados.	En	el	dedo	meñique
de	 su	 callosa	 mano	 lucía	 una	 sortija	 matrimonial	 de	 mujer.	 Tras	 él,	 la	 puerta
estaba	abierta,	y	en	el	espejo	podía	ver	a	Alice	acostada.

—Escucha	 —dijo—.	 Lo	 malo	 en	 ti	 es	 que	 no	 hay	 bondad	 alguna.	 No	 he
conocido	más	que	una	mujer	con	la	bondad	auténtica	a	que	me	refiero.

—Bueno,	sé	que	has	hecho	cosas	de	las	que	ningún	hombre	se	enorgullecería.
Me	he	enterado	de	que	tú…

—O	 quizá	 me	 refiero	 a	 la	 curiosidad.	 Nunca	 te	 das	 cuenta	 de	 las	 cosas
importantes	 que	 suceden.	 No	 eres	 observadora,	 ni	 tratas	 de	 imaginarte	 nada.
Quizás	ésta	sea	la	mayor	diferencia	entre	ambos,	a	fin	de	cuentas.

Alice	 casi	 se	 había	 dormido	 otra	 vez,	 y	 por	 el	 espejo	 él	 la	 observó	 con
indiferencia.	No	había	en	ella	ningún	detalle	característico	que	pudiera	llamar	su



atención,	y	su	mirada	se	deslizó	desde	su	claro	cabello	castaño	hasta	el	regordete
perfil	de	sus	pies	que	se	destacaba	bajo	la	colcha.	Las	suaves	curvas	de	su	cara
preparaban	 el	 camino	 para	 la	 redondez	 de	 sus	 caderas	 y	 muslos.	 Cuando	 se
encontraba	lejos	de	ella	no	había	un	solo	rasgo	que	se	le	quedara	grabado	en	la
mente,	y	la	recordaba	como	una	figura	incompleta,	interrumpida.

—Lo	que	nunca	has	sabido	hacer	es	disfrutar	de	un	espectáculo	—sentenció.
La	voz	de	la	mujer	sonaba	cansada:
—Ese	tipo	de	abajo	es	un	espectáculo,	sin	duda,	y	también	un	circo.	Pero	no

pienso	soportarlo	más.
—¡Demonios!,	este	hombre	no	significa	nada	para	mí.	No	es	ni	un	pariente,	ni

un	 compadre.	 Pero	 tú	 no	 sabes	 qué	 es	 acumular	 un	montón	 de	 detalles	 y	 luego
tropezar	con	algo	real.

Abrió	el	grifo	del	agua	caliente,	y	rápidamente	empezó	a	afeitarse.
Fue	 la	 mañana	 del	 quince	 de	 mayo,	 sí,	 cuando	 Jake	 Blount	 apareció.

Inmediatamente	 observó	 su	 presencia	 y	 se	 dedicó	 a	 vigilarlo.	 El	 hombre	 en
cuestión	 era	 bajo,	 y	 con	 unos	 hombros	 fuertes	 como	 vigas.	 Tenía	 un	 bigotito
recortado,	y	bajo	éste	 su	 labio	 inferior	daba	 la	 impresión	de	haber	 sido	picado
por	una	avispa.	Había	muchas	cosas	en	aquel	 tipo	que	parecían	contradictorias.
La	cabeza	era	grande	y	bien	formada,	pero	el	cuello	era	suave	y	delgado	como	el
de	 un	 muchacho.	 El	 bigote	 parecía	 postizo,	 como	 destinado	 a	 un	 baile	 de
disfraces,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 caerse	 si	 su	 propietario	 hablaba
demasiado	de	prisa.	Le	hacía	parecer	casi	de	mediana	edad,	aunque	aquel	rostro,
con	 su	 frente	 alta	 y	 suave	 y	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 era	 joven.	Tenía	 unas
manos	 enormes,	 sucias	 y	 callosas,	 e	 iba	 vestido	 con	 un	 traje	 barato	 de	 hilo
blanco.	Había	 algo	muy	 divertido	 en	 aquel	 personaje,	 aunque	 al	mismo	 tiempo
despertaba	otra	sensación	que	le	impedía	a	uno	reírse.

Pidió	una	jarra	de	cerveza	y	se	la	bebió	en	media	hora.	Luego	se	sentó	en	uno
de	 los	 reservados	 y	 tomó	una	 abundante	 comida	 a	 base	 de	 pollo.	Más	 tarde	 se
dedicó	a	leer	un	libro	y	a	beber	cerveza.	Aquello	fue	el	comienzo.	Y	aunque	Biff
había	 observado	 a	 Blount	 con	 mucho	 detenimiento,	 no	 llegó	 a	 imaginarse	 las
absurdas	 cosas	 que	 sucederían	 después.	 Nunca	 había	 visto	 experimentar	 tantos
cambios	 a	 un	hombre	 en	doce	días.	 Jamás	había	 visto	 a	 un	 tipo	beber	 tanto,	 ni
permanecer	borracho	tanto	tiempo.

Biff	 se	empujó	hacia	arriba	 la	punta	de	 la	nariz	con	el	pulgar	y	 se	afeitó	el
labio	 superior.	 Al	 concluir,	 tenía	 la	 cara	 más	 fresca.	 Alice	 se	 había	 dormido
cuando	él	cruzó	la	habitación	para	bajar	al	local.



La	maleta	era	pesada.	La	llevó	a	la	parte	delantera	del	restaurante,	detrás	de
la	caja	 registradora,	donde	solía	permanecer	 todas	 las	noches	observando	a	 los
clientes.	Metódicamente,	paseó	su	mirada	por	el	local.	Algunos	clientes	se	habían
marchado,	 y	 el	 bar	 no	 estaba	 tan	 atestado,	 pero	 el	 ambiente	 era	 el	 mismo.	 El
sordomudo	seguía	bebiendo	café	en	una	de	las	mesas	del	centro.	El	borracho	no
había	cesado	de	hablar.	No	se	dirigía	a	nadie	en	particular,	ni	 tampoco	nadie	le
escuchaba.	Aquel	 día	 llevaba	 el	mono	 azul	 en	vez	del	 traje	 de	hilo	 blanco	que
luciera	 los	 otros	 doce	 días.	 No	 llevaba	 calcetines,	 y	 mostraba	 unos	 tobillos
arañados	y	cubiertos	de	barro	endurecido.

Biff	 consiguió	 captar	 algunos	 fragmentos	 de	 su	 monólogo.	 El	 individuo
parecía	estar	hablando	otra	vez	de	alguna	misteriosa	clase	de	política.	La	noche
anterior	se	la	había	pasado	contando	cosas	sobre	los	lugares	en	que	había	estado:
Texas,	Oklahoma	y	ambas	Carolinas.	En	una	ocasión	inició	el	tema	de	las	casas
de	mala	nota,	y	luego	sus	bromas	se	hicieron	tan	crudas	que	hubo	que	silenciarlo
con	cerveza.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	nadie	sabía	de	qué	estaba	hablando.
Hablar,	y	hablar,	y	hablar.	Las	palabras	salían	de	su	garganta	como	una	catarata.	Y
lo	extraño	era	que	su	acento	iba	cambiando,	así	como	las	palabras	que	empleaba.
A	 veces	 hablaba	 como	 un	 botarate,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 disertaba	 como	 un
profesor.	 Usaba	 palabras	 kilométricas,	 y	 luego	 cometía	 garrafales	 errores
gramaticales.	Resultaba	difícil	adivinar	qué	clase	de	amigos	tenía	o	de	qué	parte
del	 país	 procedía.	 Cambiaba	 continuamente.	 Biff	 se	 acarició	 pensativamente	 la
punta	de	la	nariz.	No	había	coherencia,	aunque	ésta	va	generalmente	acompañada
de	inteligencia.	Aquel	hombre	tenía	una	buena	disposición,	sin	duda,	pero	iba	de
una	 cosa	 a	 otra	 sin	 razón	 alguna.	 Era	 como	 un	 hombre	 al	 que	 algo	 le	 hubiera
despistado.

Biff	se	apoyó	en	el	mostrador	y	empezó	a	leer	atentamente	el	periódico	de	la
noche.	 Los	 titulares	 hablaban	 de	 una	 decisión	 tomada	 por	 el	 Consejo	 de
Aldermen,	después	de	cuatro	meses	de	deliberaciones,	sobre	la	imposibilidad	de
financiar	la	instalación	de	semáforos	en	ciertos	cruces	peligrosos	de	la	ciudad.	La
columna	de	la	izquierda	informaba	sobre	la	guerra	en	Oriente.	Biff	 leyó	los	dos
temas	con	la	misma	atención.	Y	mientras	sus	ojos	seguían	las	letras	impresas,	el
resto	de	sus	sentidos	se	mostraban	atentos	a	las	diversas	conmociones	que	tenían
lugar	a	su	alrededor.	Aun	después	de	haber	terminado	la	lectura	de	los	artículos,
siguió	 mirando	 fijamente	 el	 periódico	 con	 los	 ojos	 semicerrados.	 Se	 sentía
nervioso.	El	hombre	aquel	era	un	problema	y	antes	de	que	amaneciera	tendría	que
llegar	a	alguna	especie	de	arreglo	con	él.	Igualmente,	sin	saber	el	motivo,	tenía	la



sensación	 de	 que	 aquella	 noche	 iba	 a	 suceder	 algo	 importante.	El	 individuo	no
podía	quedarse	allí	eternamente.

Biff	tuvo	la	impresión	de	que	había	alguien	en	la	entrada,	y	levantó	los	ojos
con	 rapidez.	 Una	 larguirucha	 y	 desgreñada	 jovenzuela,	 una	 niña	 de	 unos	 doce
años,	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 mirando.	 Iba	 vestida	 con	 unos	 shorts	 caqui,
camisa	 azul	 y	 zapatillas	 de	 tenis,	 de	 modo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 un
muchachito.	 Biff	 apartó	 el	 periódico	 al	 verla,	 y	 sonrió	 cuando	 la	 niña	 se	 le
acercó.

—Hola,	Mick.	¿Has	estado	con	las	scouts?
—No	—repuso	ella—.	No	pertenezco	a	las	scouts.
Por	el	rabillo	del	ojo,	Biff	notó	que	el	borracho	descargaba	el	puño	sobre	la

mesa	y	daba	la	espalda	a	los	hombres	con	quienes	había	estado	hablando.	La	voz
de	Biff	se	endureció	al	hablar	con	la	muchacha	que	tenía	ante	sí.

—¿Saben	tus	padres	que	estás	fuera	de	casa	pasada	la	medianoche?
—Pues	 claro.	 Hay	 una	 pandilla	 de	 chicos	 jugando	 en	 la	 calle	 en	 nuestra

misma	manzana,	esta	noche.
Nunca	la	había	visto	entrar	en	el	local,	con	alguien	de	su	misma	edad.	Años

antes,	siempre	andaba	pisándole	los	talones	a	su	hermano	mayor.	Los	Kelly	eran
una	 familia	 muy	 numerosa.	 Más	 tarde,	 solía	 venir	 con	 un	 par	 de	 críos	 en	 un
cochecito.	 Pero	 si	 no	 estaba	 cuidando	 a	 niños	 o	 intentando	 mezclarse	 con	 los
mayores,	siempre	estaba	sola.	Ahora,	la	niña	permaneció	inmóvil	allí,	al	parecer
incapaz	de	decidir	 qué	quería.	No	dejaba	de	 alisarse	 su	húmedo	y	blanquecino
cabello	con	la	palma	de	la	mano.

—Quisiera	un	paquete	de	cigarrillos,	por	favor.	De	los	más	baratos.
Biff	 abrió	 la	 boca	 con	 intención	 de	 hablar,	 vaciló	 y	 luego	 metió	 la	 mano

debajo	del	mostrador.	Mick	sacó	un	pañuelo	y	empezó	a	desanudarlo	por	uno	de
sus	 extremos,	 donde	guardaba	 el	 dinero.	Al	dar	 un	 tirón	del	 nudo,	 las	monedas
cayeron	 al	 suelo	 con	 estrépito	 y	 algunas	 rodaron	 hacia	 Blount,	 el	 cual	 seguía
murmurando	 para	 sí.	 Por	 un	momento,	 el	 hombre	miró	 aturdido	 el	 dinero,	 pero
antes	de	que	la	niña	lo	hiciera,	el	hombre	se	agachó	con	aspecto	concentrado	y	las
recogió.	Se	dirigió	pesadamente	 al	mostrador	 y	 se	 quedó	 allí	 sacudiendo	 en	 su
palma	los	dos	centavos,	la	moneda	de	diez	y	la	de	cinco	centavos.

—¿Diecisiete	centavos	para	cigarrillos?
Biff	esperó,	y	Mick	pasó	su	mirada	de	un	hombre	al	otro.	El	borracho	formó

una	pila	con	las	monedas	en	el	mostrador,	sin	dejar	de	protegerlas	con	su	enorme
y	sucia	mano.	Lentamente,	cogió	un	centavo	y	lo	echó	al	suelo.



—Cinco	milésimos	para	 los	chiflados	que	cultivaron	el	 tabaco	y	cinco	para
los	primeros	que	lo	enrollaron	—dijo—.	Y	un	centavo	para	ti,	Biff.

Luego	intentó	fijar	la	mirada	para	poder	leer	el	lema	inscrito	en	las	monedas
de	 diez	 y	 de	 cinco	 centavos.	 Siguió	manoseando	 las	 dos	monedas,	 haciéndolas
girar	en	forma	de	círculo.	Finalmente,	las	apartó.

—He	aquí	un	humilde	homenaje	a	la	libertad.	A	la	democracia	y	a	la	tiranía.
A	la	libertad	y	la	piratería.

Calmosamente,	Biff	recogió	el	dinero	y	lo	depositó	en	la	caja.	Mick	parecía
como	 si	 quisiera	 quedarse	 un	 rato	 más.	 Echó	 una	 larga	 mirada	 al	 borracho,	 y
luego	volvió	sus	ojos	hacia	el	centro	de	la	sala,	donde	el	mudo	estaba	sentado	a
una	mesa,	 solo.	Al	 cabo	 de	 un	momento	Blount	 desvió	 su	mirada	 en	 la	misma
dirección.	 El	 mudo	 estaba	 sentado	 silenciosamente	 ante	 su	 jarra	 de	 cerveza,
haciendo	dibujos	sobre	la	mesa	con	el	extremo	de	un	fósforo	quemado.

Jake	Blount	fue	el	primero	en	hablar.
—Es	extraño,	pero	llevo	viendo	a	ese	tipo	en	sueños	las	últimas	tres	o	cuatro

noches.	No	me	deja	en	paz.	Se	habrá	dado	usted	cuenta	de	que	jamás	dice	nada.
Raras	veces	Biff	hablaba	de	un	cliente	con	otro.
—No,	es	verdad;	nunca	—respondió	sin	comprometerse.
—Es	extraño.
Mick	desplazó	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	y	se	metió	el	paquete	de

cigarrillos	en	el	bolsillo	de	sus	shorts.
—No	es	extraño	si	uno	sabe	algo	de	él	—dijo	la	niña—.	Mister	Singer	vive

con	nosotros.	Se	aloja	en	nuestra	casa.
—¿De	verdad?	—preguntó	Biff—.	Confieso	que	no	lo	sabía.
Mick	se	dirigió	a	la	puerta	y	le	respondió	sin	volverse:
—Claro.	Lleva	con	nosotros	tres	meses.
Biff	 se	 bajó	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 y	 luego	 se	 las	 volvió	 a	 doblar

cuidadosamente.	 No	 apartó	 sus	 ojos	 de	 Mick	 mientras	 la	 niña	 salía	 del
restaurante.	 E	 incluso	 varios	 minutos	 después	 de	 que	 ella	 se	 hubo	 ido,	 siguió
manoseando	las	mangas	de	su	camisa	sin	dejar	de	mirar	fijamente	la	vacía	puerta
de	entrada.	Luego	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	volvió	nuevamente	hacia
el	borracho.

Blount	se	apoyaba	pesadamente	sobre	el	mostrador.	Sus	castaños	ojos	tenían
un	 brillo	 acuoso	 y	 estaban	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 con	 una	 expresión	 aturdida.
Necesitaba	desesperadamente	un	baño:	emitía	un	apestoso	olor	de	macho	cabrío.
Tenía	 el	 cuello	perlado	de	 sucias	gotas	de	 sudor,	 y	una	mancha	de	 aceite	 en	 la



cara.	Los	 labios	eran	gruesos	y	 rojos,	y	el	cabello	 le	caía	enmarañado	sobre	 la
frente.	El	mono	le	resultaba	demasiado	pequeño,	y	no	dejaba	de	tironeárselo	por
la	parte	de	la	entrepierna.

—Hombre,	 debería	 usted	 darse	 cuenta	 —exclamó	 Biff	 finalmente—.	 No
puede	andar	por	ahí	con	esta	pinta.	Vaya,	si	hasta	me	sorprende	que	no	le	hayan
arrestado	por	vagabundeo.	Tiene	que	desembriagarse.	Necesita	lavarse	y	un	corte
de	pelo.	¡Madre	de	Dios!	No	está	en	condiciones	de	andar	entre	la	gente	—Blount
frunció	el	ceño	y	se	mordió	el	labio	inferior—.	Vamos,	no	se	ofenda	ni	se	salga	de
sus	casillas.	Haga	lo	que	le	digo.	Vaya	a	la	cocina	y	dígale	al	chico	de	color	que
le	prepare	una	cacerola	grande	con	agua	caliente.	Dígale	a	Willie	que	le	dé	una
toalla	y	mucho	jabón,	y	lávese	bien.	Luego	tome	un	poco	de	leche	con	tostadas,	y
abra	su	maleta	y	póngase	una	camisa	limpia	y	unos	pantalones	que	le	vayan	bien.
Mañana	 podrá	 empezar	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 apetezca	 y	 a	 trabajar	 en	 lo	 que	 tenga
intención	de	trabajar,	y	a	andar	derecho.

—¿Sabe	lo	que	puede	hacer?	—dijo	Blount	con	voz	pastosa—.	Váyase	a…
—Conforme	 —replicó	 Biff	 con	 suma	 calma—.	 No,	 no	 puedo	 hacerlo.	 Y

ahora,	compórtese.
Biff	se	dirigió	al	extremo	del	mostrador	y	regresó	con	dos	jarras	de	cerveza

de	barril.	El	borracho	tomó	la	suya	con	tanta	torpeza	que	la	cerveza	se	le	derramó
sobre	 las	manos	 y	 ensució	 el	 mostrador.	 Biff	 se	 bebió	 su	 parte	 con	 cuidadosa
fruición.	Miró	 a	 Blount	 fijamente	 con	 los	 ojos	 semicerrados.	 Blount	 no	 era	 un
anormal,	 aunque	 cuando	 uno	 lo	 veía	 por	 primera	 vez,	 daba	 esa	 impresión.	 Era
como	 si	 en	 él	 hubiera	 algo	 deformado…,	 aunque	 cuando	 uno	 le	 miraba
detenidamente,	cada	parte	de	él	aparecía	como	normal	y	tal	como	debía	ser.	Por
lo	 tanto,	 si	 esta	 diferencia	 no	 estaba	 en	 el	 cuerpo,	 estaba	 probablemente	 en	 la
mente.	 Era	 como	 un	 hombre	 que	 hubiera	 cumplido	 una	 condena	 en	 prisión	 o
hubiera	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 o	 vivido	 largo	 tiempo	 con
extranjeros	en	Sudamérica.	Parecía	un	individuo	que	hubiera	estado	en	un	lugar	al
que	las	personas	normales	no	es	probable	que	se	acerquen,	o	que	hubiera	hecho
algo	que	los	otros	no	están	dispuestos	a	hacer.

Biff	ladeó	la	cabeza	y	dijo:
—¿De	dónde	viene	usted?
—De	ninguna	parte.
—Vamos,	 tiene	 que	 haber	 nacido	 en	 algún	 sitio.	 Carolina	 del	 Norte…

Tennessee…	Alabama…	De	algún	sitio	ha	de	ser.
Los	ojos	de	Blount	tenían	una	expresión	soñadora	y	perdida	en	el	vacío.



—De	Carolina	—dijo.
—Me	parece	que	ha	corrido	mundo	—insinuó	Biff	delicadamente.
Pero	 el	 borracho	 no	 le	 escuchaba.	 Dando	 la	 espalda	 al	 mostrador,	 estaba

contemplando	fijamente	la	oscura	y	vacía	calle.	Al	cabo	de	un	momento	se	dirigió
a	la	puerta	con	pasos	poco	firmes,	inseguros.

—Adiós[1]	—gritó	como	despedida.
Biff	se	encontró	solo	nuevamente	y	echó	al	restaurante	una	de	sus	escrutadoras

miradas,	 rápidas	 y	 minuciosas.	 Era	 más	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 y	 sólo
quedaban	 cuatro	o	 cinco	 clientes	 en	 el	 local.	El	mudo	 seguía	 sentado	 solo	 a	 la
mesa	del	centro.	Biff	le	lanzó	una	mirada	fija	e	indolente	y	sacudió	la	jarra	para
reunir	 las	 últimas	 gotas	 de	 cerveza	 en	 el	 fondo	 del	 vaso.	 Terminó	 su	 bebida
lentamente	y	dedicó	de	nuevo	su	atención	al	periódico	desplegado	sobre	la	barra.

Pero	esta	vez	no	pudo	concentrarse	en	las	palabras	que	tenía	ante	sus	ojos.	Se
acordaba	 de	Mick.	 Se	 preguntó	 si	 había	 hecho	 bien	 al	 venderle	 el	 paquete	 de
cigarrillos	 y	 si	 realmente	 era	 perjudicial	 para	 los	 niños	 el	 fumar.	 Recordó	 la
forma	como	Mick	entrecerraba	los	ojos	y	se	echaba	hacia	atrás	el	flequillo	con	la
palma	de	la	mano.	Recordó	su	voz	ronca	y	varonil	y	su	costumbre	de	subirse	los
shorts	de	color	caqui,	así	como	su	contoneante	manera	de	caminar	al	estilo	de	las
películas	de	vaqueros.	Brotó	en	él	un	sentimiento	de	ternura.	Estaba	preocupado.

Inquieto,	Biff	 dedicó	otra	 vez	 su	 atención	 a	Singer.	El	mudo	 estaba	 sentado
con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 la	 jarra	 de	 cerveza	 a	medio	 terminar	 ante	 él
estaría	ahora	tibia	y	sin	espuma.	Antes	de	marchar	invitaría	a	Singer	a	un	trago	de
whisky.	 Lo	 que	 le	 había	 dicho	 Alice	 era	 cierto:	 le	 gustaban	 los	 anormales.
Experimentaba	 un	 sentimiento	 amistoso	 especial	 hacia	 las	 personas	 enfermas	 y
los	tullidos.	Siempre	que	entraba	en	el	local	alguien	con	labio	leporino	o	aspecto
tuberculoso,	lo	invitaba	a	una	cerveza.	O	si	el	cliente	era	un	jorobado	o	un	lisiado
grave,	 entonces	 lo	 que	 le	 ofrecía	 era	 whisky.	 Había	 un	 individuo	 al	 que	 la
explosión	de	una	caldera	le	había	volado	el	pene	y	la	pierna	izquierda;	pues	bien,
siempre	 que	 venía	 a	 la	 ciudad,	 el	 buen	 hombre	 tenía	 una	 pinta	 de	 licor	 gratis
esperándole.	Y,	de	haber	sido	bebedor,	Singer	hubiera	podido	conseguir	allí	licor
a	mitad	de	precio	en	cualquier	momento.	Biff	hizo	un	gesto	de	asentimiento	para
sí	 mismo,	 y	 después	 dobló	 cuidadosamente	 el	 periódico	 y	 lo	 dejó	 bajo	 el
mostrador	 con	 otros	 ejemplares.	 Al	 final	 de	 la	 semana	 los	 llevaría	 todos	 a	 la
despensa	que	había	detrás	de	la	cocina,	donde	guardaba	una	colección	completa
del	periódico	de	la	noche,	sin	un	solo	fallo,	de	los	últimos	veintiún	años.



A	las	dos	en	punto,	Blount	entró	de	nuevo	en	el	restaurante.	Le	acompañaba	un
negro	 alto	 portador	 de	 una	 bolsa	 oscura.	 El	 borracho	 trató	 de	 llevarlo	 al
mostrador	a	tomar	una	copa,	pero	el	negro	se	marchó	al	darse	cuenta	del	motivo
por	el	que	le	había	hecho	entrar.	Biff	le	reconoció	como	el	médico	de	color	que
llevaba	 ejerciendo	 en	 la	 ciudad	 desde	 siempre.	 Estaba	 de	 algún	 modo
emparentado	con	el	joven	Willie	de	la	cocina.	Antes	de	irse,	Biff	le	vio	lanzar	a
Blount	una	mirada	de	tembloroso	odio.

El	borracho	se	quedó	allí	inmóvil.
—¿No	sabe	usted	que	no	puede	traer	ningún	negro	a	un	bar	donde	hay	hombres

blancos	bebiendo?	—le	preguntó	alguien.
Biff	 observaba	 la	 escena	 a	 distancia.	 Blount	 estaba	 muy	 irritado,	 y	 ahora

podía	verse	fácilmente	lo	borracho	que	estaba.
—Yo	también	soy	negro	en	parte	—gritó	en	son	de	desafío.
Biff	 lo	miró	atentamente;	 el	 lugar	permaneció	 tranquilo.	Con	 sus	ventanillas

de	 la	nariz	ensanchadas	y	sus	ojos	en	blanco,	el	borracho	daba	 la	 impresión	de
estar	diciendo	la	verdad.

—Tengo	algo	de	negro	y	de	italiano,	y	de	eslavo	y	de	chino.	De	todos	ellos	—
hubo	algunas	risas—.	Y	soy	holandés,	y	 turco,	y	 japonés,	y	americano	—añadió
caminando	en	zigzag	alrededor	de	la	mesa	donde	el	mudo	se	tomaba	su	café.	Su
voz	 era	 estentórea	 y	 cascada—.	 Soy	 el	 que	 sabe.	 Soy	 un	 extranjero	 en	 tierra
extraña.

—Cálmese	—le	dijo	Biff.
Blount	no	prestaba	atención	a	nadie	excepto	al	mudo.	Ambos	se	miraron.	Los

ojos	del	mudo	eran	fríos	y	dulces	como	los	de	un	gato	y	parecía	estar	escuchando
con	todo	su	cuerpo.	El	borracho	estaba	frenético.

—Tú	eres	el	único	de	la	ciudad	que	capta	lo	que	quiero	decir	—dijo	Blount
—.	Hace	dos	días	que	te	estoy	hablando	mentalmente,	porque	sé	que	comprendes
lo	que	quiero	decir.

Algunas	personas	 en	un	 reservado	 se	 estaban	 riendo	porque,	 sin	 saberlo,	 el
borracho	 había	 escogido	 a	 un	 sordomudo	 para	 conversar.	 Biff	 lanzó	 a	 los	 dos
hombres	punzantes	miradas	y	escuchó	atentamente.

Blount	se	había	sentado	a	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	Singer.
—Están	los	que	saben	y	los	que	no	saben.	Y	por	cada	diez	mil	que	no	saben,

hay	 sólo	 uno	 que	 sabe.	 Y	 éste	 es	 el	 milagro	 eterno…,	 el	 hecho	 de	 que	 estos
millones	de	personas	sepan	tanto	pero	ignoren	esto.	Es	como	en	el	siglo	quince,
cuando	todos	creían	que	el	mundo	era	plano	y	sólo	Colón	y	algunos	otros	sabían



la	 verdad.	 Pero	 eso	 es	 distinto	 en	 el	 sentido	 de	 que	 hace	 falta	 talento	 para
imaginarse	que	la	Tierra	es	redonda.	Mientras	que	esta	verdad	es	tan	evidente	que
es	un	milagro	histórico	que	la	gente	no	lo	sepa.	¿Entiendes?

Biff	apoyó	los	codos	en	el	mostrador	y	contempló	a	Blount	con	curiosidad.
—¿Saber	qué?	—preguntó.
—No	 le	 escuches	 —dijo	 Blount—.	 No	 hagas	 caso	 de	 este	 bastardo	 pies

planos,	narizotas.	Porque,	sabes,	cuando	las	personas	como	nosotros,	que	saben,
se	encuentran,	es	un	acontecimiento.	Casi	nunca	sucede.	A	veces	nos	encontramos,
y	ninguno	de	los	dos	imagina	que	el	otro	es	alguien	que	sabe.	Eso	es	malo.	Me	ha
sucedido	muchas	veces.	Como	verás,	somos	tan	pocos…

—¿Masones?	—preguntó	Biff.
—¡Cállese!	De	lo	contrario	le	arrancaré	el	brazo	y	le	atizaré	con	él	—chilló

Blount.	Se	inclinó	aún	más	hacia	el	mudo,	y	su	voz	fue	bajando	hasta	convertirse
en	un	murmullo	de	ebrio—.	¿Y	cómo	es	esto?	¿Por	qué	ha	perdurado	este	milagro
de	 la	 ignorancia?	 Por	 una	 sola	 razón.	 Una	 conspiración.	 Una	 vasta	 e	 insidiosa
conspiración.	Oscurantismo.

Los	 hombres	 del	 reservado	 seguían	 riéndose	 del	 borracho	 que	 trataba	 de
mantener	una	conversación	con	el	mudo.	Sólo	Biff	estaba	serio.	Quería	asegurarse
de	si	el	mudo	comprendía	realmente	 lo	que	le	decía	el	otro.	El	 tipo	asentía	con
frecuencia,	 y	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 contemplativa.	 Era	 un	 tipo	 lento…,
nada	más.	Blount	empezó	a	introducir	algunos	chistes	en	su	charla	sobre	el	saber.
El	mudo	nunca	sonreía	hasta	algunos	segundos	después	de	que	se	había	hecho	la
observación	 divertida;	 luego,	 cuando	 la	 charla	 se	 volvía	 sombría,	 la	 sonrisa
permanecía	en	su	cara	un	poquito	más.	Aquel	tipo	era	decididamente	extraño.	La
gente	 se	 encontraba	 mirándolo	 atentamente	 aun	 antes	 de	 saber	 que	 había	 algo
diferente	en	él.	Sus	ojos	le	hacían	pensar	a	uno	que	era	capaz	de	oír	y	saber	cosas
que	 nadie	 había	 podido	 oír	 o	 imaginar	 con	 anterioridad.	 No	 parecía	 del	 todo
humano.

Jake	Blount	se	apoyó	en	la	mesa	y	las	palabras	brotaron	de	él	como	si	en	su
interior	 se	 hubiera	 roto	 una	 presa.	 Biff	 ya	 no	 podía	 entenderle.	 La	 lengua	 de
Blount	estaba	tan	espesa	a	causa	de	la	bebida	y	hablaba	con	tanta	violencia	que
los	sonidos	que	emitía	se	confundían.	Biff	se	preguntó	adónde	iría	aquel	hombre
cuando	Alice	lo	echara	de	allí.	Y	por	lo	mañana	lo	haría…,	tal	como	había	dicho.

Biff	bostezó	débilmente,	dándose	golpecitos	en	su	abierta	boca	con	las	puntas
de	 los	dedos	hasta	que	 la	mandíbula	 se	 le	 relajó.	Eran	casi	 las	 tres,	 la	hora	de
menos	movimiento,	tanto	de	día	como	de	noche.



El	mudo	era	paciente.	Llevaba	escuchando	a	Blount	casi	una	hora.	Empezó	a
mirar	 ahora	 el	 reloj	 de	 vez	 en	 cuando.	 Blount	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 esto	 y
proseguía	 su	 arenga	 sin	descanso.	Finalmente,	 se	detuvo	para	 liar	un	cigarrillo,
cosa	que	el	mudo	aprovechó	para	hacer	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	reloj,	y
sonriendo	 con	 su	 enigmático	 estilo	 se	 levantó	 de	 la	 mesa.	 Sus	 manos
permanecieron	en	los	bolsillos,	como	siempre.	Y	se	marchó	rápidamente.

Blount	 estaba	 tan	 borracho	 que	 no	 comprendió	 lo	 sucedido.	 Ni	 siquiera	 se
había	dado	cuenta	del	hecho	de	que	el	mudo	no	respondía	nunca.	Empezó	a	mirar
a	 su	 alrededor	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 dando	 vueltas	 en	 sus	 órbitas.
Mientras	 una	 roja	 venilla	 le	 sobresalía	 de	 la	 frente,	 empezó	 a	 golpear	 la	mesa
furiosamente	con	los	puños.	Su	ataque	ya	no	podía	durar	mucho.

—Vamos,	venga	aquí	—le	dijo	Biff	amablemente—.	Su	amigo	se	ha	ido.	—El
tipo	seguía	buscando	a	Singer.	Nunca	había	tenido	tanta	pinta	de	borracho	como
entonces.	Tenía	un	aspecto	deplorable—.	Tengo	algo	para	usted	y	quiero	hablarle
un	momento	—dijo	Biff	tratando	de	engatusarlo.

Blount	se	levantó	de	la	mesa	y	se	encaminó	de	nuevo	con	grandes	e	inseguros
pasos	a	la	calle.

Biff	se	recostó	en	la	pared.	Entrar	y	salir…,	entrar	y	salir.	A	fin	de	cuentas,	no
era	 asunto	 de	 su	 incumbencia.	 El	 local	 estaba	 muy	 vacío	 y	 silencioso.
Transcurrieron	lentamente	los	minutos.	Cansadamente,	dejó	caer	la	cabeza	hacia
delante.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 movimiento	 estuviera	 abandonando
lentamente	la	habitación.	El	mostrador,	 las	caras,	 los	reservados	y	las	mesas,	 la
radio	 del	 rincón,	 los	 ventiladores	 del	 techo	 con	 su	 incesante	 zumbido…,	 todo
parecía	ir	perdiendo	relieve,	aquietarse.

Debía	 de	 haberse	 dormido.	 Una	 mano	 le	 estaba	 sacudiendo	 el	 codo.	 Fue
recuperando	 lentamente	 la	 conciencia,	 y	 levantó	 los	 ojos	 para	 ver	 qué	 pasaba.
Willie,	el	chico	de	color	encargado	de	la	cocina,	estaba	de	pie	ante	él	vestido	con
su	gorro	y	su	largo	delantal	blanco.	Willie	tartamudeaba	porque	estaba	excitado	a
causa	de	lo	que	trataba	de	decir.

—Y	allí	estaba	go-go-golpeando	con	el	puño	contra	la	pared	de	ladrillos.
—¿Qué	dices?
—Allá,	en	uno	de	los	callejones	un	p-par	de	puertas	más	abajo.
Biff	enderezó	los	hombros	y	se	arregló	la	corbata.
—¿Qué?
—Y	 tienen	 intención	 de	 traerlo	 aquí,	 y	 son	 capaces	 de	 venir	 en	 cualquier

momento…



—Willie	—cortó	Biff	 pacientemente—.	Empieza	 desde	 el	 principio,	 y	 deja
que	lo	capte	correctamente.

—Es	ese	hombre	blanco,	bajito,	del	bi-bigote.
—Mister	Blount,	sí.
—Bueno…,	no	vi	cómo	comenzó.	Estaba	yo	en	la	puerta	de	atrás	cuando	oí	la

conmoción,	Parecía	una	gran	pelea	en	el	callejón.	Así	que	co-co-rrí	a	ver.	Y	allí
estaba	 ese	 blanco	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Pegaba	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 puños
contra	la	pared	de	ladrillo.	Maldecía	y	pe-peleaba	como	jamás	he	visto	hacerlo	a
un	blanco.	Simplemente	con	la	pared.	Tal	como	pegaba,	seguro	que	se	rompió	la
cabeza.	Luego,	dos	blancos	que	oyeron	el	ruido	vinieron	y	se	pararon	a	mirar…

—¿Y	qué	pasó?
—Bueno…,	 ya	 sabe	 usted,	 el	 caballero	 mudo…,	 el	 de	 las	 manos	 en	 los

bolsillos…,	aquel…
—Mister	Singer.
—Vino	 y	 se	 quedó	 mirando	 lo	 que	 pasaba.	 Y	Mister	 B-B-Blount	 le	 vio	 y

comenzó	a	hablar	y	a	gritar.	Y	de	pronto	se	cayó	al	suelo.	Quizá	se	había	roto	la
cabeza	de	verdad.	Vino	un	p-p-policía	y	alguien	le	dijo	que	Mister	Blount	había
estado	aquí.

Biff	inclinó	la	cabeza	y	organizó	la	historia	que	acababa	de	oír	en	un	esquema
claro.	Se	restregó	la	nariz	y	permaneció	pensativo	durante	un	momento.

—Pueden	 venir	 en	 cualquier	 momento	—advirtió	Willie,	 dirigiéndose	 a	 la
puerta	y	echando	una	mirada	a	 la	calle—.	Ah,	ya	 llegan.	Y	 tienen	que	 traerlo	a
rastras.

Una	 docena	 de	 curiosos	 y	 un	 policía	 trataron	 de	 irrumpir	 en	 el	 restaurante.
Afuera,	 un	 par	 de	 prostitutas	 contemplaba	 el	 espectáculo	 por	 el	 escaparate.
Siempre	es	divertido	observar	cuánta	gente	puede	reunirse	procedente	de	ninguna
parte	cuando	sucede	algo	fuera	de	lo	corriente.

—De	nada	sirve	crear	más	alboroto	del	necesario	—sentenció	Biff.	Miró	al
policía	que	sostenía	al	borracho—.	Los	demás	bien	podrían	marcharse.

El	 policía	 dejó	 al	 borracho	 en	 una	 silla	 y	 empujó	 a	 la	 pequeña	 multitud
nuevamente	a	la	calle.	Luego	se	volvió	hacia	Biff.

—Alguien	dijo	que	este	hombre	se	alojaba	aquí	con	usted.
—No.	Pero	bien	podría	ser	así	—repuso	Biff.
—¿Quiere	que	me	lo	lleve?
Biff	consideró	la	cuestión.
—Esta	 noche	 no	 se	 meterá	 en	 más	 problemas.	 Naturalmente,	 no	 puedo



hacerme	responsable…,	pero	creo	que	esto	le	calmará.
—Conforme.	Me	dejaré	caer	por	aquí	otra	vez	antes	de	terminar	el	servicio.
Biff,	Singer	y	Jake	Blount	 se	quedaron	solos.	Por	primera	vez	desde	que	 lo

habían	 traído,	Biff	 dedicó	 su	 atención	 al	 borracho.	Al	 parecer,	Blount	 se	 había
herido	 seriamente	 en	 la	 mandíbula.	 Estaba	 derrumbado	 sobre	 la	 mesa	 con	 su
manaza	sobre	la	boca,	balanceándose	hacia	atrás	y	hacia	adelante.	Tenía	un	corte
en	 la	frente	y	 la	sangre	 le	corría	por	 la	sien.	Tenía	 los	nudillos	despellejados	y
estaba	 tan	 sucio	 que	 parecía	 como	 si	 lo	 hubieran	 sacado	 de	 una	 alcantarilla
tirándole	del	cogote.	Estaba	deshidratado	y	a	punto	de	sufrir	un	colapso.	El	mudo
se	sentó	a	la	mesa	ante	él,	observándolo	todo	con	sus	grises	ojos.

Entonces	Biff	descubrió	que	Blount	no	se	había	herido	en	la	mandíbula,	sino
que	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	 mano	 porque	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Por	 su
mugrienta	 cara	 empezaron	 a	 correr	 las	 lágrimas.	 De	 vez	 en	 cuando	 echaba
miradas	 de	 soslayo	 a	 Biff	 y	 a	 Singer,	 furioso	 de	 que	 le	 vieran	 llorar.	 Era	 una
situación	embarazosa.	Biff	se	encogió	de	hombros	en	dirección	al	mudo	y	enarcó
las	 cejas,	 en	una	 expresión	 como	de	 ¿qué	hacer?	Singer	 irguió	 la	 cabeza	de	un
lado.

Biff	estaba	en	un	dilema.	No	sabía	cómo	iba	a	resolver	aquella	situación.	Y
tenía	aún	sus	dudas	cuando	el	mudo	cogió	el	menú,	 le	dio	 la	vuelta	y	empezó	a
escribir.

Si	 no	 se	 le	 ocurre	 ningún	 lugar	 para	 él,	 puedo	 llevármelo	 a	 mi	 casa.
Aunque,	primero,	le	sentaría	bien	un	poco	de	sopa	y	un	café.

Aliviado,	Biff	asintió	enérgicamente.
Puso	 sobre	 la	mesa	 tres	platos	 especiales	de	 la	 última	 comida	de	 la	 noche,

dos	tazones	de	sopa,	café	y	postre.	Pero	Blount	no	mostraba	deseos	de	comer.	No
se	quitaba	la	mano	de	la	boca,	como	si	sus	labios	fueran	una	parte	muy	secreta	de
sí	mismo	que	corriera	el	peligro	de	ser	desvelada.	Respiraba	con	entrecortados
sollozos	y	sacudía	nerviosamente	sus	robustos	hombros.	Singer	iba	señalando	un
plato	 tras	 otro,	 pero	Blount	 no	 hacía	más	 que	 permanecer	 sentado	 con	 la	mano
sobre	la	boca	y	sacudiendo	la	cabeza.

Biff	habló	lentamente	para	que	el	mudo	pudiera	seguirle.
—Los	nervios…	—dijo	en	tono	familiar.
El	vapor	de	la	sopa	seguía	flotando	en	dirección	a	la	cara	de	Blount,	y	al	cabo

de	un	rato	éste	alargó	una	temblorosa	mano	hacia	la	cuchara.	Se	tomó	la	sopa	y



parte	 del	 postre.	 Sus	 gruesos	 labios	 seguían	 temblando,	 y	 el	 hombre	 inclinó
exageradamente	la	cabeza	sobre	el	plato.

Biff	se	dio	cuenta.	Estaba	pensando	que	casi	en	cada	persona	hay	alguna	parte
física	especial	que	siempre	 tratamos	de	mantener	oculta.	Con	el	mudo,	eran	sus
manos.	 La	 muchacha,	 Mick,	 se	 sujetaba	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 blusa	 para
impedir	que	la	ropa	le	rozara	los	recién	salidos	y	tiernos	pezones	que	empezaban
a	insinuarse	en	sus	pechos.	En	Alice	era	el	cabello;	no	le	dejaba	dormir	con	ella
cuando	se	frotaba	el	cuero	cabelludo	con	petróleo.	¿Y	en	su	caso?

Biff	dio	vueltas	lentamente	al	anillo	que	llevaba	en	el	meñique.	En	todo	caso,
sabía	qué	no	era.	No.	Ya	no.	En	su	frente	se	dibujó	una	línea	profunda.	Movió	la
mano	que	tenía	en	el	bolsillo	nerviosamente	hacia	los	genitales.	Empezó	a	silbar
una	canción	y	se	levantó	de	la	mesa.	Era	divertido	descubrirlo	en	los	demás,	sin
embargo.

Ayudaron	a	Blount	a	ponerse	de	pie.	El	hombre	se	balanceaba	débilmente.	Ya
no	lloraba,	pero	parecía	estar	meditando	sobre	algo	vergonzoso	y	lúgubre.	Seguía
caminando	 en	 la	 dirección	 que	 le	marcaban.	 Biff	 sacó	 la	maleta	 de	 detrás	 del
mostrador	 y	 le	 explicó	 los	 detalles.	 Singer	 miraba	 como	 si	 ya	 nada	 pudiera
sorprenderle.

Biff	les	acompañó	a	la	entrada.
—Anímese	y	no	se	meta	en	líos	—le	dijo	a	Blount.
El	negro	cielo	nocturno	estaba	empezando	a	iluminarse	y	tomaba	un	tono	azul

oscuro	 al	 iniciarse	 el	 nuevo	 amanecer.	Quedaban	 sólo	 algunas	débiles	 estrellas
plateadas.	 La	 calle	 estaba	 vacía,	 silenciosa,	 casi	 fría.	 Singer	 llevaba	 la	maleta
con	 la	 mano	 izquierda,	 y	 con	 la	 otra	 sostenía	 a	 Blount.	 Hizo	 un	 ademán	 de
despedida	a	Biff	y	los	dos	empezaron	a	caminar	juntos	por	la	acera.	Biff	se	quedó
observándolos	 con	atención.	Tras	 andar	media	manzana,	 sólo	 se	distinguían	 sus
negras	formas	en	la	azulada	oscuridad:	el	mudo	erguido	y	firme,	y	el	tambaleante
Blount	con	sus	anchos	hombros	apoyándose	en	él.	Cuando	ya	no	pudo	verlos,	Biff
aguardó	durante	un	momento	y	estudió	el	cielo.	La	vasta	profundidad	de	éste	 le
fascinaba	y	 al	mismo	 tiempo	oprimía.	Se	 frotó	 la	 frente	 y	 regresó	 al	 iluminado
restaurante.

Se	quedó	de	pie	tras	la	caja	registradora,	y	su	cara	se	contrajo	y	endureció	a
medida	que	trataba	de	recordar	las	cosas	que	habían	sucedido	durante	la	noche.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 quería	 explicarse	 algo	 a	 sí	 mismo.	 Recordaba	 los
incidentes	en	todos	sus	aburridos	detalles,	y	seguía	aturdido.

La	puerta	se	abrió	y	cerró	varias	veces	cuando	empezó	a	entrar	un	repentino



chorro	de	clientes.	La	noche	se	terminaba.	Willie	colocó	algunas	sillas	sobre	las
mesas	y	se	dedicó	luego	a	fregar	el	suelo.	Era	la	hora	del	cierre	para	él,	y	cantaba
de	contento.	Willie	era	un	chico	perezoso.	En	la	cocina	estaba	siempre	parando
de	 trabajar	 para	 tocar	 un	 rato	 la	 armónica	 que	 llevaba	 a	 todas	 partes	 consigo.
Ahora	 se	 dedicó	 a	 fregar	 el	 piso	 a	 golpes,	 en	 actitud	 soñolienta,	 mientras
canturreaba	sin	cesar	su	música	de	negro	solitario.

El	lugar	no	estaba	todavía	atestado…;	era	la	hora	en	que	los	hombres	que	han
estado	levantados	toda	la	noche	se	encuentran	con	los	que	se	acaban	de	levantar	y
están	 listos	 para	 iniciar	 un	 nuevo	 día.	 La	 soñolienta	 camarera	 servía	 al	mismo
tiempo	 cerveza	 y	 café.	No	había	 ruido	ni	 conversaciones,	 porque	 cada	persona
parecía	estar	sola.	La	mutua	desconfianza	entre	los	que	acababan	de	despertarse	y
los	que	estaban	dando	fin	a	una	larga	noche	daba	a	todo	el	mundo	una	sensación
de	separación.

El	edificio	del	banco	situado	al	otro	lado	de	la	calle	se	dibujaba	pálidamente
a	la	luz	del	alba.	Luego,	poco	a	poco,	sus	blancas	paredes	de	ladrillos	se	fueron
aclarando.	Cuando	 finalmente	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 naciente	 empezaron	 a
iluminar	la	calle,	Biff	echó	una	última	mirada	escrutadora	al	local	y	subió	al	piso.

Hizo	sonar	ruidosamente	el	picaporte	al	entrar	para	molestar	a	Alice.
—¡Madre	de	Dios!	—exclamó—.	¡Qué	noche!
Alice	 se	despertó	 con	precaución.	Yacía	 en	 la	 arrugada	 cama	como	un	gato

malhumorado,	 desperezándose.	 La	 habitación	 tenía	 una	 tonalidad	 parda	 bajo	 el
nuevo	 y	 cálido	 sol	 matutino,	 y	 un	 par	 de	 medias	 de	 seda	 colgaba	 fláccido	 y
marchito	del	cordel	de	la	persiana.

—¿Aún	sigue	ese	estúpido	borracho	merodeando	por	ahí?	—preguntó.
Biff	se	quitó	la	camisa	y	examinó	el	cuello	con	el	fin	de	comprobar	si	estaba

lo	bastante	limpio	como	para	ser	usada	otra	vez.
—Baja	y	compruébalo	por	ti	misma.	Ya	te	dije	que	nadie	te	impediría	que	lo

echaras	a	patadas.
Soñolienta,	 Alice	 alargó	 la	 mano	 y	 cogió	 del	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama,	 una

Biblia,	el	dorso	en	blanco	de	un	menú,	y	un	libro	de	la	escuela	dominical.	Pasó
las	 crujientes	y	delicadas	páginas	de	 la	Biblia	hasta	 llegar	 a	 cierto	pasaje,	 que
empezó	a	leer,	pronunciando	las	palabras	en	voz	alta	con	penosa	concentración.
Era	domingo,	y	ella	estaba	preparando	la	 lección	semanal	para	 la	catequesis	de
los	muchachos	en	la	iglesia.

—“…Y	mientras	caminaba	junto	al	mar	de	Galilea,	vio	a	Simón	y	a	Andrés,
su	hermano,	que	arrojaban	las	redes	al	mar;	porque	eran	pescadores.	Y	Jesús	les



dijo:	‘Venid	conmigo	y	os	haré	pescadores	de	hombres.’	E	inmediatamente	ellos
abandonaron	sus	redes	y	le	siguieron.”

Biff	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 lavarse.	 El	 suave	 murmullo	 continuó
mientras	Alice	estudiaba	en	voz	alta.	Biff	escuchó.

—“…Y	por	 la	mañana,	 levantándose	mucho	antes	de	que	amaneciera,	Él	 se
marchó	a	un	lugar	solitario,	y	allí	se	puso	a	orar.	Y	Simón	y	los	que	estaban	con
Él	 se	 pusieron	 a	 seguirle.	Y	 cuando	 lo	 hubieron	 hallado,	 le	 dijeron:	 Todos	 los
hombres	Te	buscamos.”

Alice	había	terminado.	Biff	dejó	que	las	palabras	dieran	vueltas	lentamente	en
su	 interior.	 Intentaba	 separar	 los	 vocablos	 del	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Alice	 al
pronunciarlos.	Quería	recordar	el	pasaje	tal	como	su	madre	solía	leerlo	cuando	él
era	 un	 niño.	 Echó	 una	 nostálgica	 mirada	 al	 anillo	 de	 boda	 que	 llevaba	 en	 el
meñique	y	que	otrora	había	sido	de	la	buena	mujer.	Una	vez	más	se	preguntó	cómo
le	sentaría	a	su	madre	saber	que	él	había	abandonado	la	iglesia	y	la	religión.

“La	lección	de	hoy	trata	del	modo	como	reunió	a	los	discípulos”,	dijo	Alice
para	sí,	preparándose.	“Y	el	texto	es	‘Todos	los	hombres	Te	buscamos’.”

Bruscamente,	Biff	cesó	en	su	meditación	y	abrió	completamente	el	grifo	del
agua.	 Se	 quitó	 la	 camiseta	 y	 empezó	 a	 lavarse.	 Siempre	 iba	 escrupulosamente
limpio	 de	 la	 cintura	 para	 arriba.	 Cada	 mañana	 se	 enjabonaba	 el	 pecho	 y	 los
brazos,	así	como	el	cuello	y	los	pies,	y	un	par	de	veces	en	cada	estación	se	metía
en	el	baño	y	se	limpiaba	todas	las	partes.

Biff	permaneció	de	pie	al	lado	de	la	cama,	esperando	impacientemente	a	que
Alice	 se	 levantara.	 Desde	 la	 ventana	 vio	 que	 el	 día	 sería	 calurosísimo	 y	 sin
viento.	 Alice	 había	 terminado	 de	 recitar	 la	 lección.	 Yacía	 aún	 perezosamente
cruzada	en	 la	cama,	aunque	era	bien	consciente	de	que	él	aguardaba.	Biff	sintió
crecer	 una	 fría	 cólera	 en	 su	 interior.	 Soltó	 una	 irónica	 risita	 y	 luego	 dijo	 con
amargura:

—Si	quieres,	puedo	sentarme	y	 leer	un	rato	el	periódico.	Pero	desearía	que
me	dejaras	dormir	ahora.

Alice	 empezó	 a	 vestirse,	 y	 Biff	 rehízo	 la	 cama.	 Con	 habilidad,	 invirtió	 las
sábanas	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 poniendo	 la	 parte	 superior	 abajo	 y
dándoles	 la	 vuelta	 de	 modo	 que	 donde	 estaba	 la	 cabeza	 estuvieran	 los	 pies.
Cuando	el	 lecho	estuvo	tersamente	preparado	esperó	a	que	Alice	hubiera	salido
de	 la	 habitación	 antes	 de	quitarse	 los	 pantalones	y	deslizarse	 bajo	 las	 sábanas.
Sus	pies	asomaban	por	debajo	de	la	colcha,	y	su	velludo	pecho	formaba	un	oscuro
contraste	con	la	almohada.	Estaba	contento	de	no	haber	contado	a	Alice	nada	de



lo	ocurrido	con	el	borracho.	Hubiera	querido	hablar	de	ello	con	alguien,	porque
quizá	si	contaba	todos	 los	hechos	en	voz	alta	podía	 llegar	a	descubrir	 lo	que	le
desconcertaba.	El	pobre	hijo	de	perra	que	hablaba	y	hablaba	 sin	 conseguir	que
nadie	entendiera	lo	que	decía.	Y	lo	más	probable	es	que	ni	él	mismo	lo	supiera.	Y
el	modo	como	daba	vueltas	alrededor	del	sordomudo	y	lo	había	elegido	tratando
de	hacerle	un	regalo	de	todo	lo	que	llevaba	en	su	interior.

¿Por	qué?
Porque	 forma	 parte	 de	 la	 naturaleza	 de	 ciertos	 hombres	 entregar	 en	 un

momento	 dado	 todo	 lo	 que	 es	 personal,	 antes	 de	 que	 fermente	 y	 envenene…,
arrojárselo	a	un	ser	humano	o	a	alguna	idea	humana.	Tienen	que	hacerlo.	Está	en
su	 naturaleza…	El	 texto	 rezaba:	 “Todos	 los	 hombres	 Te	 buscamos”.	Quizá	 era
éste	el	motivo…,	quizá.	Era	chino,	había	dicho	el	individuo.	Y	negro,	italiano	y
judío.	Y	si	lo	creía	con	bastante	intensidad,	tal	vez	fuera	así.	Todas	las	personas	y
todas	las	cosas	que	dijo	ser…

Biff	extendió	ambos	brazos	y	cruzó	los	desnudos	pies.	Su	rostro	tenía	aspecto
más	 avejentado	 a	 la	 luz	matutina,	 con	 los	 párpados	 cerrados	 y	 encogidos	 y	 la
espesa,	 férrea	 barba	 en	 las	 mejillas	 y	 la	 mandíbula.	 Poco	 a	 poco,	 su	 boca	 se
aflojó	y	relajó.	Los	potentes	y	amarillos	rayos	del	sol	penetraron	a	 través	de	 la
ventana	calentando	e	iluminando	la	habitación.	Biff	se	dio	la	vuelta	con	cansancio
y	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.	Y	no	fue	más	que	Bartholomew,	el	viejo	Biff
de	dos	puños	y	una	lengua	rápida,	Mister	Brannon,	solo.
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El	sol	despertó	temprano	a	Mick,	aunque	la	muchacha	no	había	vuelto	a	casa	hasta
muy	 tarde,	 la	 noche	 anterior.	 Hacía	 demasiado	 calor	 para	 tomar	 café	 para
desayunar,	de	modo	que	 tomó	un	poco	de	 jarabe	con	agua	helada	y	galletas.	Se
entretuvo	 un	 ratito	 en	 la	 cocina	 y	 luego	 salió	 al	 porche	 delantero	 a	 leer	 las
historias	cómicas.	Había	pensado	que	quizá	encontraría	a	Mister	Singer	leyendo
el	periódico	en	el	porche	como	todos	 los	domingos	por	 la	mañana.	Pero	Mister
Singer	 no	 estaba	 allí,	 y	más	 tarde	 el	 papá	 de	Mick	 le	 dijo	 a	 ésta	 que	 el	mudo
había	llegado	muy	tarde	la	noche	anterior,	y	que	tenía	compañía	en	su	habitación.
La	niña	esperó	a	Mister	Singer	mucho	tiempo.	Todos	los	demás	huéspedes	fueron
bajando.	Finalmente,	ella	volvió	a	la	cocina	y	sacó	a	Ralph	de	su	sillita	alta	y	le
puso	un	vestido	 limpio	y	 le	secó	 la	cara.	Después,	cuando	Bubber	volvió	de	 la
Escuela	 Dominical,	 la	 niña	 estaba	 lista	 para	 llevar	 a	 pasear	 a	 los	 pequeñines.
Permitió	que	Bubber	montara	en	el	cochecito	con	Ralph	porque	iba	descalzo	y	la
ardiente	acera	le	quemaba	los	pies.	Empujó	el	cochecito	durante	ocho	manzanas
hasta	llegar	a	la	nueva	casa	grande	que	estaban	construyendo.	La	escalera	estaba
aún	apoyada	contra	 el	 borde	del	 tejado,	y,	 armándose	de	valor,	 empezó	a	 subir
por	ella.

—Cuida	 de	 Ralph	 —le	 gritó	 a	 Bubber—.	 Procura	 que	 no	 se	 le	 metan
mosquitos	en	los	párpados.

Cinco	minutos	más	tarde,	Mick	se	levantó	y	se	mantuvo	muy	erguida.	Extendió
los	brazos	como	si	fueran	alas.	Aquel	era	el	sitio	en	el	que	todo	el	mundo	quería
estar.	La	cima.	Pero	no	había	muchos	niños	que	pudieran	hacerlo.	La	mayoría	se
asustaban,	 porque	 si	 uno	 perdía	 pie	 y	 caía	 por	 el	 borde,	 se	 mataría.	 A	 su
alrededor	 estaban	 los	 tejados	 de	 las	 demás	 casas	 y	 las	 verdes	 copas	 de	 los
árboles.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad	 se	 distinguían	 las	 agujas	 de	 la	 iglesia	 y	 las
chimeneas	 de	 las	 fábricas.	El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 brillante	 y	 ardiente	 como	 el
mismo	fuego.	El	sol	convertía	todas	las	cosas	del	suelo	en	objetos	de	un	blanco
mareante	o	negro.

Mick	deseaba	cantar.	Todas	las	canciones	que	conocía	pugnaban	por	subir	a
su	 garganta,	 pero	 de	 ésta	 no	 brotaba	 el	 menor	 sonido.	 Uno	 de	 los	 chicos
mayorcitos	que	había	conseguido	llegar	a	la	parte	más	alta	del	tejado	la	semana



anterior	dejó	escapar	un	grito	y	luego	empezó	a	vociferar	un	discurso	que	había
aprendido	en	la	escuela	secundaria:	“¡Amigos,	romanos,	compatriotas,	prestadme
oídos!”	En	el	hecho	de	subir	a	 la	cima	había	algo	que	 le	hacía	sentir	a	uno	una
emoción	 salvaje,	 así	 como	 el	 deseo	 de	 gritar	 o	 cantar	 o	 levantar	 los	 brazos	 y
echar	a	volar.

Sintió	cómo	las	suelas	de	sus	zapatillas	de	 tenis	resbalaban,	y	fue	aflojando
las	piernas	hasta	quedar	montada	a	horcajadas	sobre	la	arista	del	tejado.	La	casa
estaba	 casi	 terminada.	 Sería	 uno	 de	 los	mayores	 edificios	 de	 la	 vecindad:	 dos
pisos,	con	techos	muy	altos	y	el	tejado	más	inclinado	que	jamás	había	visto.	Pero
pronto	 la	 obra	 estaría	 terminada.	 Los	 carpinteros	 se	 marcharían,	 y	 los	 niños
tendrían	que	buscar	otro	lugar	para	jugar.

Estaba	sola.	No	había	nadie	por	las	inmediaciones,	y	todo	estaba	tranquilo,	de
modo	que	la	niña	podía	dedicarse	a	pensar	durante	un	rato.	Sacó	del	bolsillo	de
los	shorts	el	paquete	de	cigarrillos	que	había	comprado	la	noche	anterior.	Aspiró
el	humo	lentamente.	El	cigarrillo	le	daba	una	sensación	de	ebriedad	de	tal	modo
que	 le	parecía	pesar	 la	cabeza	al	 tiempo	que	no	 la	 sentía	muy	segura	sobre	sus
hombros.	Pero	tenía	que	acabarlo.

“M.	K.”	Estas	iniciales	figurarían	en	todas	sus	cosas	cuando	tuviera	diecisiete
años	y	fuera	muy	famosa.	Volvería	a	casa	montada	en	un	automóvil	Packard	rojo	y
blanco,	 con	 sus	 iniciales	grabadas	 en	 las	puertas.	También	 sus	pañuelos	y	 ropa
interior	 llevarían	 las	 iniciales.	 Quizá	 sería	 una	 gran	 inventora.	 Inventaría
diminutas	 radios	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante	 que	 la	 gente	 podría	 llevar	 a	 todas
partes	metidas	 en	 la	 oreja.	 Y	 también	máquinas	 voladoras	 que	 la	 gente	 podría
atarse	a	la	espalda	como	si	fueran	mochilas	y	les	llevarían	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 a	 los	 confines	 de	 la	Tierra.	Después,	 ella	 sería	 la	 primera	 en	 construir	 un
enorme	túnel	a	través	del	mundo	hasta	China,	y	la	gente	podría	dejarse	caer	por	él
en	grandes	globos.	Éstas	serían	las	primeras	cosas	que	inventaría.	Todo	estaba	ya
planificado.

Cuando	hubo	llegado	a	la	mitad	del	cigarrillo,	Mick	lo	apagó	aplastándolo	y
arrojó	 la	 colilla	 por	 la	 pendiente	 del	 tejado.	 Luego	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
apoyó	la	cabeza	en	los	brazos,	iniciando	un	leve	canturreo.

Era	 algo	 extraño,	 pero	 casi	 continuamente	 estaba	 oyendo	 en	 el	 fondo	 de	 su
mente	algo	así	como	una	pieza	de	piano	u	otra	música.	Hiciera	lo	que	hiciera,	o
pensara	lo	que	pensara,	casi	siempre	estaba	allí.	Miss	Brown,	que	se	hospedaba
con	 ellos,	 tenía	 una	 radio	 en	 su	 habitación,	 y	 durante	 todo	 el	 invierno	 último
estuvo	 sentada	 en	 la	 escalera	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 escuchando	 los



programas.	Probablemente	se	trataba	de	obras	de	música	clásica,	pero	eran	éstas
las	que	ella	recordaba	mejor.	Había	un	tipo	especial	de	música	que	le	encogía	el
corazón	cada	vez	que	la	oía.	A	veces,	esta	música	era	como	trocitos	coloreados
de	caramelo,	y	otras	era	la	cosa	más	suave	y	triste	que	jamás	imaginara.

De	repente	se	oyó	un	llanto.	Mick	se	incorporó	y	aguzó	el	oído.	El	viento	le
agitaba	el	flequillo	sobre	la	frente	y	el	brillante	sol	le	blanqueaba	y	humedecía	la
cara.	 Los	 lloriqueos	 continuaron,	 y	 Mick	 se	 movió	 lentamente	 por	 el	 afilado
tejado	 apoyándose	 en	 manos	 y	 rodillas.	 Al	 llegar	 al	 extremo	 se	 inclinó	 hacia
delante	echándose	sobre	el	estómago	para	que	su	cabeza	asomara	por	el	borde	y
pudiera	ver	el	suelo.

Los	 niños	 estaban	 donde	 ella	 los	 había	 dejado.	 Bubber	 estaba	 en	 cuclillas
sobre	algo	que	había	en	el	suelo,	y	a	su	lado	había	una	negra	sombra,	de	reducido
tamaño.	Ralph	seguía	atado	en	su	cochecito.	Apenas	era	 lo	bastante	mayor	para
incorporarse,	y	se	sujetaba	a	los	bordes	del	cochecito,	con	la	gorra	torcida	en	su
cabeza,	llorando.

—¡Bubber!	—gritó	Mick—.	Entérate	de	lo	que	quiere	Ralph	y	dáselo.
Bubber	se	puso	de	pie	y	miró	severamente	el	rostro	del	bebé.
—No	quiere	nada.
—Bueno,	pues	dale	una	buena	sacudida,	entonces.
Mick	 se	 encaramó	de	nuevo	 al	 lugar	 que	había	 ocupado	 antes.	Quería	 estar

largo	rato	pensando	en	dos	o	tres	determinadas	personas,	cantar	para	sí,	y	hacer
planes,	pero	aquel	maldito	Ralph	seguía	chillando,	y	no	conseguía	tener	paz.

Audazmente	volvió	a	descolgarse	hacia	la	escalera	que	estaba	apoyada	contra
el	 borde	 del	 tejado.	 La	 pendiente	 era	 muy	 pronunciada,	 y	 tan	 sólo	 había	 unos
tacos	de	madera	clavados	en	el	 tejado,	muy	separados	entre	sí,	que	 los	obreros
usaban	 para	 apoyar	 los	 pies.	 Sintió	 vértigo	 y	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 tan
fuertemente	 que	 la	 hizo	 temblar.	 En	 tono	 imperativo	 se	 dijo	 a	 sí	misma	 en	 voz
alta:	“Sujétate	fuerte	con	las	manos	y	luego	déjate	ir	hasta	que	tu	dedo	gordo	del
pie	 consiga	 un	 punto	 de	 apoyo;	 luego	 aguanta	 ahí	 y	 deslízate	 a	 la	 izquierda.
Calma,	Mick,	tienes	que	conservar	la	calma.”

Bajar	es	siempre	la	parte	más	difícil	de	cualquier	escalada.	Le	llevó	mucho
rato	 alcanzar	 la	 escalera	 y	 volver	 a	 sentirse	 a	 salvo.	 Cuando	 finalmente	 se
encontró	de	pie	en	el	 suelo	se	sintió	mucho	más	pequeña	y	como	si	 sus	piernas
fueran	a	doblársele.	Se	subió	los	shorts	y	se	ajustó	otro	ojal	del	cinturón.	Ralph
seguía	 llorando,	 pero	 ella	 no	 prestó	 ninguna	 atención	 al	 sonido	 y	 penetró	 en	 la
nueva	y	desierta	casa.



El	mes	anterior	habían	colgado	un	letrero	en	la	parte	delantera	prohibiendo	la
entrada	 de	 niños	 en	 el	 lugar.	Una	 pandilla	 de	 niños	 había	 estado	 correteando	 y
peleándose	por	las	habitaciones	una	noche,	y	una	pequeña	que	no	pudo	ver	en	la
oscuridad	penetró	en	un	cuarto	que	aún	no	tenía	suelo	y	se	cayó	rompiéndose	una
pierna.	 Seguía	 en	 el	 hospital,	 escayolada.	 También,	 en	 otra	 ocasión	 algunos
chicos	bastante	brutos	se	orinaron	en	una	de	las	paredes	y	escribieron	palabrotas
en	otra.	Pero,	por	más	que	pusieran	letreros	de	prohibida	la	entrada,	no	podrían
apartar	 a	 los	 chicos	 de	 allí	 hasta	 que	 la	 casa	 estuviera	 pintada	 y	 terminada	 y
hubiera	ido	a	vivir	gente	a	ella.

Las	 habitaciones	 olían	 a	 madera	 fresca,	 y	 al	 caminar,	 las	 suelas	 de	 sus
zapatillas	deportivas	hacían	un	ruido	sordo	que	resonaba	por	toda	la	casa.	El	aire
era	cálido	y	encalmado.	La	niña	permaneció	en	medio	de	la	habitación	delantera
durante	un	rato,	y	de	repente	se	acordó	de	algo.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y
sacó	dos	trozos	de	tiza…,	uno	verde	y	el	otro	rojo.

Con	mucha	lentitud	trazó	las	grandes	letras	de	imprenta.	En	la	parte	superior
escribió	EDISON,	y	bajo	esto	los	nombres	de	DICK	TRACY	y	MUSSOLINI.	Luego,	en
cada	 esquina,	 con	 las	 letras	 mayores	 de	 todas,	 de	 rojo	 y	 perfiladas	 de	 verde,
escribió	sus	iniciales:	M.	K.	Terminado	esto,	cruzó	el	cuarto	hasta	la	pared	opuesta
y	escribió	una	feísima	palabra	—COÑO—	y	bajo	ella	puso	también	sus	iniciales.

Se	quedó	quieta	en	medio	de	 la	vacía	habitación,	contemplando	su	obra.	La
tiza	seguía	en	su	mano,	y	no	se	sentía	realmente	satisfecha	de	lo	que	había	hecho.
Estaba	 tratando	de	 recordar	el	nombre	del	 tipo	que	había	escrito	 la	música	que
ella	oyera	por	la	radio	el	invierno	anterior.	Se	lo	había	preguntado	a	una	niña	de
la	escuela	que	tenía	un	piano	y	tomaba	lecciones	de	música,	y	la	niña	por	su	parte
se	 lo	 preguntó	 a	 la	 maestra.	 Al	 parecer,	 el	 tipo	 aquel	 era	 un	 chico	 que	 había
vivido	en	algún	país	europeo	mucho	tiempo	atrás.	Pero	aunque	era	sólo	un	niño,
había	escrito	 todas	aquellas	hermosas	obras	para	piano	y	para	violín,	así	como
para	 banda	 y	 orquesta.	 En	 su	 cabeza	Mick	 podía	 recordar	 unas	 seis	 melodías
diferentes	 pertenecientes	 a	 obras	 suyas	 que	 había	 oído.	Algunas	 eran	 rápidas	 y
tintineantes,	y	había	otras	que	eran	como	el	perfume	de	la	primavera	después	de
la	lluvia.	Pero	todas	de	algún	modo	la	entristecían	y	excitaban	al	mismo	tiempo.

Canturreó	para	sí	una	de	las	melodías,	y	al	cabo	de	un	rato,	en	la	caliente	y
vacía	casa,	sola,	sintió	que	las	lágrimas	afluían	a	sus	ojos.	Se	le	hizo	un	nudo	en
la	 garganta	 y	 ya	 no	 pudo	 seguir	 cantando.	 Rápidamente	 escribió	 el	 nombre	 de
aquel	individuo	en	el	primer	lugar	de	la	lista:	MOTSART.

Ralph	seguía	atado	al	cochecito	tal	como	le	había	dejado.	Estaba	incorporado



y	quieto	y	 con	 sus	gordas	manitas	 se	 sujetaba	 a	 los	 costados.	Ralph	parecía	un
chinito	 con	 su	 negro	 flequillo	 cuadrado	y	 sus	 negros	 ojos.	El	 sol	 le	 daba	 en	 la
cara,	y	eso	era	lo	que	le	había	hecho	llorar.	Bubber	no	aparecía	por	ninguna	parte.
Cuando	Ralph	la	vio	venir	empezó	a	afinar	su	vocecita	para	iniciar	nuevamente	el
llanto.	Mick	tiró	del	carrito	para	ponerlo	a	la	sombra,	al	lado	de	la	casa	nueva,	y
se	sacó	del	bolsillo	de	 la	blusa	un	caramelo	de	azúcar	y	gelatina	de	color	azul.
Metió	el	caramelo	en	la	tibia	y	suave	boca	del	niño.

—Chúpate	ésta	—le	dijo.	En	cierto	modo	era	un	desperdicio,	porque	Ralph
aún	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 captar	 el	 buen	 sabor	 de	 un	 caramelo.	 Una
piedrecita	limpia	hubiera	servido	para	lo	mismo,	sólo	que	aquel	pedazo	de	tonto
hubiera	podido	tragársela.	No	entendía	de	sabor	más	de	lo	que	entendía	de	hablar.
Cuando	 le	 decías	 que	 estabas	 cansado	 de	 arrastrarlo	 por	 todas	 partes	 y	 que
sentías	 la	 tentación	 de	 arrojarlo	 al	 río,	 era	 lo	 mismo	 que	 si	 le	 dijeras	 que	 le
querías.	No	había	nada	que	estableciera	ninguna	diferencia	para	él.	Por	eso	era
tan	espantosamente	aburrido	llevarlo	por	ahí.

Mick	ahuecó	las	manos,	las	unió,	y	sopló	por	la	rendija	que	se	formaba	entre
sus	pulgares.	Se	le	hincharon	las	mejillas,	y	al	comienzo	no	oyó	más	que	el	aire
escapándose	por	entre	los	dedos.	Luego	brotó	un	agudo	y	penetrante	silbido,	y	al
cabo	de	unos	segundos	apareció	Bubber	por	la	esquina	de	la	casa.

Despeinó	a	Bubber	para	quitarle	el	serrín	del	cabello	y	enderezó	la	gorra	de
Ralph.	Esta	 gorra	 era	 lo	mejor	 que	 tenía	Ralph.	Estaba	 hecha	 de	 encaje	 y	 toda
bordada.	La	cinta	que	se	la	sujetaba	a	la	barbilla	era	azul	de	un	lado	y	blanco	del
otro,	y	en	cada	oreja	había	grandes	escarapelas.	Su	cabeza	era	demasiado	grande
para	la	gorra	y	el	bordado	se	había	rasgado,	pero	ella	siempre	se	la	ponía	cuando
lo	sacaba	a	pasear.	Ralph	no	tenía	un	auténtico	cochecito	de	niños	como	los	bebés
de	la	mayor	parte	de	la	gente,	ni	calzado	de	punto	de	verano.	Tenía	que	sacarlo	en
un	viejo	carrito	destartalado	que	le	habían	regalado	por	Navidad	tres	años	antes.
Pero	el	gorrito	le	daba	cierta	apariencia.

No	había	nadie	en	la	calle,	porque	era	domingo,	la	mañana	estaba	avanzada	y
hacía	mucho	calor.	El	carrito	chirriaba	y	crujía.	Bubber	 iba	descalzo	y	 la	acera
estaba	tan	caliente	que	le	quemaba	los	pies.	Los	verdes	robles	proyectaban	negras
y	 aparentemente	 frescas	 sombras	 sobre	 el	 suelo,	 pero	 esa	 sombra	 no	 era
suficiente.

—Súbete	al	cochecito	—le	dijo	a	Bubber—.	Y	deja	que	Ralph	se	siente	en	tu
regazo.

—Puedo	andar.



A	Bubber	el	largo	verano	siempre	le	producía	cólicos.	No	llevaba	camisa,	y
sus	costillas	aparecían	blancas	y	aguzadas.	El	sol	le	daba	un	tono	pálido	a	la	piel,
en	vez	de	moreno,	y	las	tetillas	eran	como	pasas	azules	en	su	pecho.

—No	me	importa	llevarte	—dijo	Mick—.	Sube.
—Conforme…
Mick	tiraba	 lentamente	del	cochecito	porque	no	 tenía	prisa	en	 llegar	a	casa.

Empezó	a	hablar	con	los	niños.	Pero	era	como	si	se	dijera	cosas	a	sí	misma.
—Es	divertido…,	los	sueños	que	he	tenido	últimamente.	Es	como	si	estuviera

nadando.	 Pero	 en	 vez	 de	 agua,	 estiro	 los	 brazos	 y	 nado	 a	 través	 de	 grandes
multitudes	de	gente.	Hay	cientos	de	veces	más	gente	que	en	los	almacenes	Kresses
los	 sábados	por	 la	 tarde.	La	mayor	muchedumbre	del	mundo.	Y	a	veces	grito	y
nado	a	través	de	la	gente	derribándolos…;	en	otras	ocasiones	estoy	en	el	suelo	y
todos	me	pisotean	y	se	derraman	mis	tripas	por	la	acera.	Imagino	que	es	más	una
pesadilla	que	un	simple	sueño…

Los	 domingos,	 la	 casa	 estaba	 llena	 de	 gente	 porque	 los	 huéspedes	 tenían
visitas.	 Se	 oía	 crujir	 de	 periódicos	 y	 todo	 estaba	 lleno	 de	 humo,	 en	 tanto	 que
continuamente	sonaban	pisadas	en	la	escalera.

—Hay	cosas	que	uno	quiere	mantener	en	privado.	No	porque	sean	malas,	sino
sólo	porque	quiere	guardarlas	en	secreto.	Hay	dos	o	tres	cosas	que	no	querría	que
supierais	ni	siquiera	vosotros.

Bubber	bajó	cuando	llegaron	a	la	esquina	y	ayudó	a	bajar	el	cochecito	por	el
bordillo	de	la	acera	y	a	subirlo	en	la	otra.

—Pero	hay	algo	por	lo	que	lo	daría	todo.	Y	es	un	piano.	Si	tuviera	un	piano,
practicaría	todas	las	noches	y	me	aprendería	todas	las	canciones	del	mundo.	Eso
es	lo	que	más	deseo.

Habían	llegado	ya	a	su	manzana.	Su	casa	estaba	sólo	a	unas	pocas	puertas	de
distancia.	Era	una	de	las	mayores	de	 toda	la	parte	norte	de	 la	ciudad…,	de	 tres
pisos.	 Pero	 en	 la	 familia	 había	 catorce	 personas.	 No	 todos	 formaban	 parte
realmente	de	la	familia	Kelly…,	pero	comían	y	dormían	allí	a	cinco	dólares	por
cabeza,	y	bien	podía	contárselos	como	si	lo	fueran.	Mister	Singer	no	entraba	en	la
cuenta	 porque	 sólo	 tenía	 alquilada	 una	 habitación,	 y	 él	mismo	 se	 encargaba	 de
arreglarla.

La	casa	era	estrecha	y	llevaba	muchos	años	sin	pintar.	No	parecía	sólidamente
construida	como	para	sostener	los	tres	pisos.	Se	inclinaba	hacia	un	costado.

Mick	 desató	 a	 Ralph	 y	 lo	 levantó	 del	 cochecito.	 Cruzó	 rápidamente	 el
vestíbulo	y	por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	el	cuarto	de	estar	estaba	lleno	de	gente.



Su	 papá	 estaba	 allí,	 también.	 Mamá	 estaría	 en	 la	 cocina.	 Todos	 andaban
haraganeando,	a	la	espera	de	la	hora	de	comer.

Entró	en	la	primera	de	las	tres	habitaciones	que	la	familia	conservaba	para	sí.
Dejó	a	Ralph	en	la	cama	donde	dormían	papá	y	mamá	y	le	dio	un	collar	para	que
jugara	 con	 él.	 Pudo	 oír	 voces	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 la
habitación	de	al	lado,	y	decidió	entrar.

Hazel	y	Etta	dejaron	de	hablar	al	verla.	Etta	estaba	sentada	en	la	silla	junto	a
la	 ventana,	 pintándose	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 con	 laca	 roja.	 Llevaba	 el	 cabello
recogido	y	sujeto	con	rulos	de	acero,	y,	en	la	cara,	una	manchita	blanca	de	crema
facial	indicaba	el	lugar	donde	le	había	salido	una	espinilla,	debajo	de	la	barbilla.
Hazel	estaba	echada	perezosamente	en	la	cama	como	de	costumbre.

—¿De	qué	estabais	hablando?
—No	te	importa	—dijo	Etta—.	Cállate	y	déjanos	en	paz.
—Es	 mi	 habitación	 tanto	 como	 la	 vuestra.	 Tengo	 el	 mismo	 derecho	 que

vosotras	 a	 estar	 aquí	—Mick	 anduvo	 pavoneándose	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del
cuarto—.	Pero	no	tengo	ganas	de	pelea.	Todo	lo	que	quiero	es	hacer	constar	mis
derechos.

Mick	 se	 echó	hacia	 atrás	 su	 desgreñado	 flequillo	 con	 la	 palma	de	 la	mano.
Hacía	esto	 tan	a	menudo	que	se	 le	habían	formado	pequeños	mechones	sobre	 la
frente.	Arrugó	la	nariz	e	hizo	muecas	ante	el	espejo.	Luego	empezó	a	pasear	otra
vez	por	la	habitación.

Hazel	y	Etta	no	estaban	mal	como	hermanas.	Pero	Etta	parecía	tener	el	cuerpo
lleno	de	gusanos.	No	pensaba	más	que	en	las	estrellas	de	la	pantalla	y	en	entrar
ella	 misma	 en	 el	 cine.	 En	 una	 ocasión	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 Jeannette
MacDonald,	 y	 recibió	 como	 respuesta	 una	 carta	 escrita	 a	máquina	 en	 la	 que	 le
decían	 que	 si	 alguna	 vez	 iba	 a	Hollywood	 podía	 ir	 a	 bañarse	 en	 su	 piscina.	Y
desde	 entonces	 aquella	 piscina	 no	 se	 había	 apartado	 de	 la	mente	 de	Etta.	 Sólo
pensaba	 en	 ir	 a	Hollywood	cuando	hubiera	 ahorrado	 lo	bastante	para	 el	 billete
del	 autobús,	 y	 conseguir	 un	 empleo	 de	 secretaria	 y	 hacerse	 amiga	 de	 Jeannette
MacDonald	y	convertirse	en	estrella	de	cine.

Estaba	 todo	 el	 día	 acicalándose.	 Y	 ésa	 era	 la	 parte	 mala.	 Etta	 no	 era
naturalmente	bonita	como	Hazel.	Lo	principal	era	que	carecía	de	barbilla.	Sacaba
la	mandíbula	todo	lo	que	podía	y	hacía	un	montón	de	ejercicios	que	había	leído	en
una	 revista	 de	 cine.	 Siempre	 se	 estaba	 contemplando	 el	 perfil	 en	 el	 espejo	 y
tratando	 de	mantener	 la	 boca	 en	 una	 cierta	 postura.	 Pero	 no	 servía	 de	 nada.	A
veces	Etta	se	llevaba	las	manos	a	la	cara	y	se	pasaba	toda	la	noche	llorando.



Hazel	era	una	perezosa	completa.	Era	bonita	pero	estúpida.	Tenía	dieciocho
años,	y	junto	con	Bill	era	la	mayor	de	todos	los	chicos	de	la	familia.	Tal	vez	ahí
residía	 el	 problema.	 Siempre	 conseguía	 la	 parte	mejor	 de	 todas	 las	 cosas.	 Los
vestidos	más	nuevos	y	los	mejores	regalos.	Hazel	nunca	tenía	que	pelear	por	las
cosas,	y	era	blanda.

—¿Te	vas	a	pasar	todo	el	día	paseando	por	la	habitación?	Me	pone	enferma
verte	 con	 esas	 ropas	 de	 chico	 estúpido.	 Alguien	 tendría	 que	 apretarte	 los
tornillos,	Mick	Kelly,	y	hacer	que	te	comportaras	—dijo	Etta.

—Cierra	la	boca	—repuso	Mick—.	Llevo	shorts	porque	no	quiero	ponerme
tu	ropa	usada.	No	quiero	ser	como	ninguna	de	vosotras	dos;	no	quiero	parecerme
a	ninguna.	Y	no	lo	haré.	Por	eso	llevo	shorts.	Me	gustaría	convertirme	en	un	chico
e	irme	a	vivir	con	Bill.

Mick	hurgó	bajo	 la	cama	y	sacó	una	gran	caja	de	sombreros.	Mientras	se	 la
llevaba	a	la	puerta,	las	dos	le	gritaron:

—¡Anda	con	viento	fresco!
Bill	 tenía	 la	 habitación	 más	 bonita	 de	 toda	 la	 familia.	 Era	 como	 una

madriguera,	y	no	 la	compartía	con	nadie,	excepto	con	Bubber.	Tenía	 fotografías
sacadas	 de	 revistas	 fijadas	 en	 las	 paredes	 con	 chinchetas,	 en	 su	 mayor	 parte
rostros	 de	 hermosas	mujeres,	 y	 en	 otro	 rincón	 algunos	 cuadros	 que	Mick	 había
pintado	el	año	anterior	en	la	clase	de	arte.	En	la	habitación	había	sólo	una	cama	y
una	mesa.

Bill	 estaba	 sentado,	 encorvado	 sobre	 la	mesa,	 leyendo	Mecánica	 Popular.
Ella	se	le	acercó	por	detrás	y	le	rodeó	los	hombros	con	los	brazos.

—Hola,	viejo	pillastre.
Bill	 no	 empezó	 a	 pelear	 con	 ella	 como	 solía	 hacer.	 En	 lugar	 de	 ello	 dijo

“Hola”,	y	sacudió	un	poco	los	hombros.
—¿Te	importa	si	me	quedo	un	ratito?
—Qué	va…	No	me	importa.	Quédate.
Mick	se	arrodilló	en	el	suelo	y	deshizo	los	nudos	de	la	cuerda	que	sujetaba	la

gran	caja	de	sombreros.	Sus	manos	se	pasearon	por	el	borde	de	la	tapa,	pero	por
alguna	razón	no	se	decidía	a	abrirla.

—He	 estado	 pensando	 lo	 que	 he	 hecho	 ya	 con	 esto	—dijo—.	Y	 puede	 que
funcione,	o	que	no.

Bill	 seguía	 leyendo.	 Ella	 continuaba	 arrodillada	 junto	 a	 la	 caja,	 pero	 sin
abrirla.	Sus	ojos	observaron	a	Bill,	que	estaba	sentado	de	espaldas	a	ella.	Con
uno	 de	 sus	 grandes	 pies	 se	 pisaba	 el	 otro	 mientras	 leía.	 Sus	 zapatos	 estaban



estropeados.	En	una	ocasión	su	papá	había	dicho	que	 todas	 las	comidas	de	Bill
iban	a	parar	a	sus	pies,	y	el	desayuno	a	una	oreja	y	la	cena	a	la	otra.	Ciertamente
había	sido	una	observación	ruin,	y	Bill	estuvo	amargado	durante	un	mes,	pero	era
divertida.	Tenía	las	orejas	muy	anchas	y	muy	rojas,	y	aunque	acababa	tan	sólo	de
terminar	 la	 escuela	 secundaria,	 calzaba	 zapatos	 del	 cuarenta	 y	 cinco.	 Cuando
estaba	de	pie,	trataba	de	esconder	sus	pies	restregando	el	uno	contra	el	otro,	pero
esto	no	hacía	más	que	empeorar	las	cosas.

Mick	 abrió	 la	 caja	 unos	 centímetros	 y	 luego	 la	 cerró	 nuevamente.	 Estaba
demasiado	 excitada	 para	mirar	 en	 su	 interior	 ahora.	 Se	 levantó	 y	 paseó	 por	 la
habitación	 hasta	 calmarse	 un	 poco.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 se	 detuvo	 ante	 el
cuadro	 que	 había	 pintado	 el	 invierno	 anterior	 en	 la	 clase	 de	 arte	 gratuita	 del
gobierno	para	niños	de	la	escuela.	Era	un	cuadro	de	una	tormenta	en	el	océano	en
la	que	aparecía	una	gaviota	volando	con	dificultades	en	medio	del	fuerte	viento.
Se	titulaba	Gaviota	marina	con	el	lomo	roto	en	la	tormenta.	El	maestro	les	había
descrito	el	océano	durante	las	dos	o	tres	primeras	lecciones,	y	casi	todos	habían
tomado	 ese	 tema.	La	mayoría	 de	 chicos	 estaban	 como	 ella,	 sin	 embargo,	 jamás
habían	visto	el	océano	con	sus	propios	ojos.

Era	el	primer	cuadro	que	ella	había	pintado,	y	Bill	lo	clavó	con	chinchetas	en
la	 pared	 de	 su	 cuarto.	 El	 resto	 de	 sus	 pinturas	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Había
pintado	 algunas	 tormentas	 oceánicas	 más	 al	 comienzo:	 una	 con	 un	 avión
estrellándose	y	gente	saltando	de	él	para	salvarse,	y	otra	con	un	trasatlántico	que
se	hundía	y	 toda	 la	gente	que	 se	empujaba	y	apelotonaba	para	 llegar	a	 la	única
barca	salvavidas.

Mick	se	dirigió	al	armario	de	Bill	y	sacó	otras	pinturas	que	había	hecho	en
clase:	algunos	dibujos	a	lápiz,	unas	pocas	acuarelas	y	una	tela	con	óleos.	Todos
estaban	 llenos	 de	 gente.	 Había	 imaginado	 un	 gran	 incendio	 en	 Broad	 Street	 y
pintado	lo	que	ella	creía	que	pasaría.	Las	llamas	eran	de	un	verde	y	anaranjado
brillantes,	 y	 los	 únicos	 edificios	 que	 quedaban	 en	 pie	 eran	 el	 restaurante	 de
Mister	Brannon	y	el	First	National	Bank.	La	gente	yacía	muerta	en	la	calle;	otros
corrían	para	salvarse.	Había	un	hombre	en	camisón,	y	una	señora	que	trataba	de
llevarse	consigo	un	racimo	de	plátanos.	Otro	de	los	cuadros	se	titulaba	Explosión
de	una	caldera	en	una	fábrica,	y	se	veía	a	hombres	saltando	por	las	ventanas	y
corriendo	 mientras	 un	 grupo	 de	 niños	 con	 guardapolvos	 estaban	 apretujados,
sosteniendo	las	fiambreras	con	la	comida	que	habían	traído	a	sus	padres.	El	óleo
representaba	a	 toda	 la	ciudad	peleándose	en	Broad	Street.	No	sabía	por	qué	 lo
había	 pintado,	 y	 no	 era	 capaz	 de	 encontrarle	 un	 nombre	 apropiado.	 No	 había



ningún	incendio	o	tormenta	o	razón	alguna	por	la	que	se	explicara	la	batalla	que
tenía	 lugar	allí.	Pero	había	en	él	más	gente	y	más	movimiento	que	en	 todos	 los
demás	cuadros.	Era	el	mejor;	lástima	que	no	se	le	ocurriera	un	título.	En	el	fondo
de	su	mente,	en	algún	lugar,	ella	sabía	lo	que	la	pintura	representaba.

Mick	devolvió	 las	pinturas	a	 la	estantería	del	armario.	Ninguna	de	ellas	era
muy	buena.	Las	personas	carecían	de	dedos,	y	algunas	veces	los	brazos	eran	más
largos	que	las	piernas.	En	cualquier	caso,	la	clase	de	arte	había	sido	entretenida.
Pero	había	pintado	lo	que	se	le	ocurría	sin	razón	alguna…,	y	en	su	corazón	eso	no
le	proporcionaba	la	misma	sensación	que	la	música.	No	había	nada	que	fuera	tan
bueno	como	la	música.

Mick	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 rápidamente	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de
sombreros.	En	su	interior	había	un	ukelele	agrietado,	encordado	con	dos	cuerdas
de	violín,	una	de	guitarra	y	una	de	banjo.	La	grieta	que	había	en	la	parte	de	atrás
del	 ukelele	 había	 sido	 limpiamente	 reparada	 con	 esparadrapo	 y	 el	 agujero
redondo	 del	 centro	 cubierto	 con	 un	 pedazo	 de	 madera.	 Un	 puente	 de	 violín
mantenía	 tirantes	 las	cuerdas	a	cada	extremo	y	a	cada	 lado	se	habían	cincelado
unas	 eses.	Mick	 se	 estaba	 haciendo	 un	 violín.	 Sostenía	 el	 violín	 en	 el	 regazo.
Tenía	 la	 impresión	 de	 no	 haberlo	 visto	 nunca.	 Tiempo	 atrás	 le	 había	 hecho	 a
Bubber	una	pequeña	mandolina	de	juguete	con	una	caja	de	cigarros	y	unas	gomas,
y	eso	le	dio	la	idea.	Desde	entonces	se	había	dedicado	a	buscar	afanosamente	las
diversas	partes	del	instrumento,	y	cada	día	se	dedicaba	un	poco	a	la	tarea.	Ahora
le	parecía	que	lo	había	hecho	todo	menos	emplear	la	cabeza.

—Bill,	esto	no	se	parece	a	los	violines	de	verdad	que	he	visto.
El	muchacho	continuaba	leyendo.
—¿Sí?…
—No	tiene	buen	aspecto.	No	tiene…
Tenía	previsto	aquel	día	afinar	el	instrumento,	apretando	las	clavijas.	Pero	al

darse	 cuenta	 de	 repente	 de	 lo	mal	 que	 estaba	 hecho	 todo	 el	 trabajo,	 no	 quería
mirarlo.	 Lentamente,	 fue	 pulsando	 una	 cuerda	 tras	 otra.	 Todas	 hacían	 el	mismo
sonido	metálico	corto	y	hueco.

—¿Y	 cómo	me	 las	 arreglaré	 para	 conseguir	 un	 arco?	 ¿Estás	 seguro	 de	 que
tiene	que	ser	de	crin	de	caballo?

—Sí	—replicó	Bill	con	impaciencia.
—¿No	 serviría	 algo	 así	 como	 alambre	 o	 cabello	 humano	 encordado	 en	 un

palo	flexible?
Bill	se	frotó	un	pie	contra	el	otro	y	no	respondió.



La	furia	hizo	brotar	gotas	de	sudor	de	la	frente	de	Mick.	Su	voz	era	áspera.
—Ni	 siquiera	 es	 un	mal	 violín.	 Es	 sólo	 un	 cruce	 entre	 una	mandolina	 y	 un

ukelele.	 Los	 aborrezco.	 Los	 aborrezco…	 —Bill	 se	 dio	 la	 vuelta—.	 Todo	 ha
resultado	mal.	No	servirá.	No	sirve	de	nada.

—Cállate	—le	dijo	Bill—.	¿Sigues	con	ese	viejo	ukelele	roto	con	el	que	has
estado	perdiendo	 el	 tiempo?	Yo	podía	 haberte	 dicho	desde	 el	 comienzo	que	 es
absurdo	pensar	que	puedes	construir	un	violín.	No	es	algo	que	uno	simplemente	se
sienta	 y	 construye…	Tienes	que	 comprarlo.	Creía	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 una
cosa	como	ésa.	Pero	supuse	que	no	te	haría	daño	averiguarlo	por	ti	misma.

A	veces	odiaba	a	Bill	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Se	mostraba	enteramente
distinto	de	su	 forma	de	ser	habitual.	Mick	se	sintió	 tentada	de	golpear	el	violín
contra	el	 suelo	y	patearlo,	pero	 lo	que	hizo	 fue	meterlo	otra	vez	en	 la	caja	con
violencia.	Las	lágrimas	le	quemaban	en	los	ojos	como	fuego.	Le	dio	un	puntapié	a
la	caja	de	sombreros	y	salió	corriendo	de	la	habitación	sin	mirar	a	Bill.

Cuando	se	escabullía	por	el	vestíbulo	para	volver	al	patio	trasero	se	tropezó
con	su	mamá.

—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	has	estado	haciendo	ahora?
Mick	 trató	 de	 soltarse,	 pero	 su	 madre	 la	 tenía	 sujeta	 por	 el	 brazo.

Ceñudamente,	se	secó	las	lágrimas	de	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.	Su	mamá
venía	 de	 la	 cocina	 y	 llevaba	 puesto	 el	 delantal	 y	 las	 zapatillas.	 Como	 de
costumbre,	su	aspecto	era	el	de	alguien	que	tiene	muchas	cosas	en	la	cabeza	y	no
tiene	tiempo	de	hacer	más	preguntas.

—Mister	Jackson	ha	traído	a	almorzar	a	sus	dos	hermanas,	y	no	habrá	sillas
suficientes.	Así	que	tú	y	Bubber	tendréis	que	comer	en	la	cocina.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Mick.
Su	mamá	la	soltó	y	fue	a	quitarse	el	delantal.	Del	comedor	llegó	el	sonido	de

la	 campanilla	 llamando	 a	 comer,	 al	 tiempo	 que	 estallaba	 repentinamente	 una
alegre	charla.	Oyó	cómo	su	papá	le	contaba	a	alguien	cuánto	había	perdido	al	no
conservar	su	seguro	de	accidente	hasta	el	momento	en	que	se	rompió	 la	cadera.
Eso	era	algo	que	su	papá	no	se	quitaba	nunca	de	la	cabeza:	las	oportunidades	que
había	tenido	de	hacer	dinero	y	no	había	sabido	aprovechar.	Los	platos	empezaron
a	entrechocar,	y	al	cabo	de	un	rato	la	charla	se	detuvo.

Mick	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera.	El	 repentino	 llanto	 le	 había
provocado	 hipo.	 Al	 pensar	 en	 el	 mes	 que	 acababa	 de	 transcurrir,	 tuvo	 la
impresión	de	que	jamás	había	creído	de	veras	que	su	violín	funcionaría.	Pero	en
su	interior	se	había	obligado	a	creerlo	Y	aún	ahora	le	resultaba	difícil	no	creer	en



ello	 un	 poquito.	 Estaba	 cansada.	 Bill	 ya	 no	 le	 servía	 de	 mucha	 ayuda.	 Solía
pensar	que	Bill	era	la	persona	más	fenomenal	del	mundo.	Le	seguía	a	todas	partes
adonde	iba:	a	pescar	en	el	bosque,	a	los	clubes	que	fundaba	con	los	otros	chicos,
a	 las	 máquinas	 tragaperras	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 restaurante	 de	 Mister
Brannon…,	a	todas	partes.	Quizá	él	no	había	tenido	intención	de	defraudarla	así.
Pero	en	todo	caso	nunca	volverían	a	ser	buenos	camaradas.

En	el	vestíbulo	flotaba	el	olor	de	los	cigarrillos	mezclado	con	el	del	almuerzo
del	domingo.	Mick	aspiró	con	deleite	y	se	encaminó	nuevamente	a	la	cocina.	La
comida	empezaba	a	oler	bien,	y	ella	estaba	hambrienta.	Pudo	oír	la	voz	de	Portia
hablando	 con	Bubber.	No	 se	 sabía	 si	 le	 estaba	 cantando	 algo	 o	 contándole	 una
historia.

—Y	por	esa	razón	soy	mucho	más	afortunada	que	la	mayoría	de	las	muchachas
de	color	—decía	Portia	cuando	Mick	abrió	la	puerta.

—¿Por	qué?	—preguntó	Mick.
Portia	y	Bubber	estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	tomando	su	comida.

El	 vestido	 verde	 estampado	 de	 Portia	 formaba	 un	 fresco	 contraste	 con	 su	 piel
castaño	 oscuro.	 Llevaba	 pendientes	 verdes	 y	 el	 cabello	 muy	 bien	 peinado	 y
pulcro.

—Llegas	siempre	al	final	de	la	frase	y	quieres	saberlo	todo	—dijo	Portia.	Se
levantó	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 caliente	 cocina,	 sirviéndole	 la	 comida	 a	Mick—.
Bubber	y	yo	estábamos	hablando	de	la	casa	de	mi	abuelo	en	Old	Sardis	Road.	Le
contaba	 a	 Bubber	 que	 él	 y	 mis	 tíos	 son	 los	 dueños.	 Seis	 hectáreas	 y	 media.
Siempre	plantan	una	hectárea	y	media	con	algodón,	algunos	años	ponen	guisantes
para	mantener	rica	la	tierra.	Y	hay	media	hectárea	con	una	colina	en	la	que	sólo
plantan	melocotones.	Tienen	una	mula	y	una	cerda	de	cría,	y	siempre	de	veinte	a
veinticinco	 gallinas	 ponedoras	 y	 pollitos	 tomateros.	 Tienen	 una	 parcela	 para
hortalizas	y	dos	pacanas	y	muchos	ciruelos,	higueras	y	moras.	Y	ésa	es	la	verdad.
No	hay	muchos	blancos	que	hayan	hecho	con	su	tierra	lo	que	mi	abuelo.

Mick	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	se	inclinó	sobre	su	plato.	A	Portia	siempre
le	gustaba	hablar	de	su	granja,	y	 lo	hacía	con	preferencia	a	cualquier	otra	cosa,
excepto	cuando	se	trataba	de	su	marido	y	su	hermano.	Al	oírla,	uno	pensaría	que
aquella	granja	de	negros	era	la	mismísima	Casa	Blanca.

—La	 casa	 empezó	 sólo	 con	 una	 pequeña	 habitación.	Y	 con	 los	 años	 fueron
construyendo	hasta	que	cupieron	en	ella	mi	abuelo,	sus	cuatro	hijos	y	sus	esposas
y	 niños,	 y	mi	 hermano	Hamilton.	 En	 el	 salón	 tienen	 un	 órgano	 de	 verdad	 y	 un
gramófono.	Y	en	las	paredes	una	gran	fotografía	de	mi	abuelo	con	su	uniforme	de



la	 logia.	Hacen	 conservas	 con	 todas	 las	 frutas	 y	 las	 verduras,	 y	 por	más	 frío	 y
lluvioso	que	sea	el	invierno	ellos	casi	siempre	tienen	qué	comer.

—¿Y	por	qué	no	te	vas	a	vivir	con	ellos,	entonces?	—preguntó	Mick.
Portia	dejó	de	pelar	patatas	y	sus	largos	y	morenos	dedos	golpearon	la	mesa

al	compás	de	sus	palabras.
—Las	 cosas	 son	 así.	 Mira…;	 cada	 persona	 se	 construye	 su	 casa	 para	 los

suyos.	Todos	han	trabajado	duro	todos	estos	años.	Y	desde	luego	los	tiempos	son
difíciles	para	todo	el	mundo	ahora.	Pero	mira…,	yo	viví	con	el	abuelo	cuando	era
una	 niña.	 Pero	 no	 he	 vuelto	 a	 trabajar	 allí	 desde	 entonces.	 Sin	 embargo,	 en
cualquier	momento	 en	 que	 yo	 y	Willie	 y	Highboy	 tengamos	 problemas	 siempre
podemos	volver.

—¿Y	no	construyó	tu	padre	una	casa?
Portia	dejó	de	masticar.
—¿El	padre	de	quién?	¿Quieres	decir	mi	padre?
—Claro	—repuso	Mick.
—Sabes	perfectamente	que	mi	padre	es	un	médico	de	color	que	reside	aquí	en

la	ciudad.
Mick	ya	le	había	oído	decir	eso	a	Portia	anteriormente,	pero	pensaba	que	se

trataba	de	un	cuento.	¿Cómo	podía	ser	médico	un	hombre	de	color?
—Las	cosas	son	así.	Antes	de	casarse	con	papá,	mamá	no	había	conocido	más

que	la	verdadera	bondad.	Mi	abuelo	es	la	bondad	en	persona.	Pero	mi	padre	es
diferente	de	él	como	la	noche	del	día.

—¿Es	malo?	—preguntó	Mick.
—No,	no	es	un	hombre	malo	—respondió	Portia	lentamente—.	Lo	que	pasa	es

otra	 cosa.	 A	 mi	 padre	 no	 le	 gustan	 los	 otros	 hombres	 de	 color.	 Es	 difícil	 de
explicar.	 Mi	 padre	 se	 pasó	 la	 vida	 estudiando	 solo.	 Y	 hace	 mucho	 tiempo
aprendió	estas	nociones	de	cómo	tiene	que	ser	una	familia.	Le	gustaba	mandar	en
todo	y	por	la	noche	trataba	de	enseñarnos	a	los	niños	unas	lecciones.

—Pues	eso	no	me	parece	tan	mal	—dijo	Mick.
—Escucha.	La	mayor	parte	del	tiempo	era	muy	tranquilo.	Pero	algunas	noches

le	daba	una	especie	de	ataque.	Nunca	he	visto	a	un	hombre	tan	furioso.	Todo	el
mundo	que	conoce	a	mi	padre	dice	que	estaba	medio	loco.	Hacía	cosas	absurdas,
y	nuestra	mamá	lo	abandonó.	Yo	tenía	diez	años	en	aquella	época.	Nuestra	mamá
nos	llevó	a	los	niños	con	ella	a	la	granja	del	abuelo,	y	allí	nos	criamos.	Nuestro
padre	quería	que	volviéramos.	Pero	ni	 siquiera	cuando	murió	nuestra	mamá	 los
hijos	 quisimos	 volver	 a	 casa	 con	 él.	 Y	 ahora	 mi	 padre	 vive	 solo	 —Mick	 se



acercó	al	fogón	y	se	llenó	el	plato	otra	vez.	La	voz	de	Portia	subía	y	bajaba	como
una	canción,	y	nada	podía	detenerla	ahora—.	No	veo	mucho	a	mi	padre,	quizá	una
vez	 por	 semana,	 pero	 pienso	 mucho	 en	 él.	 Siento	 más	 pena	 por	 él	 que	 nadie.
Supongo	que	ha	leído	más	libros	que	cualquier	hombre	blanco	de	esta	ciudad.	Ha
leído	más	libros	y	se	ha	preocupado	acerca	de	más	cosas.	Está	lleno	de	libros	y
de	preocupaciones.	Ha	perdido	a	Dios	y	ha	vuelto	la	espalda	a	la	religión.	Todos
sus	problemas	le	vienen	de	eso	—Portia	estaba	excitada.	Siempre	que	se	ponía	a
hablar	de	Dios	(o	de	Willie,	su	hermano,	o	de	Highboy,	su	marido),	se	excitaba—.
Bueno,	no	me	gusta	gritar.	Pertenezco	a	 la	 Iglesia	presbiteriana	y	a	nosotros	no
nos	va	todo	eso	de	rodar	por	el	suelo	y	hablar	lenguas.	No	nos	santificamos	cada
semana	ni	nos	 revolcamos	 juntos.	En	nuestra	 iglesia	cantamos	y	dejamos	que	el
predicador	predique.	Y	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	creo	que	un	poquito
de	 canto	 y	 un	 poquito	 de	 prédica	 te	 perjudicase,	Mick.	 Deberías	 llevarte	 a	 tu
hermanito	a	la	Escuela	Dominical,	y	tú	también	eres	bastante	mayor	para	sentarte
en	la	iglesia.	Por	la	forma	como	te	estás	comportando	últimamente,	diría	que	ya
tienes	un	pie	en	el	infierno.

—¡Estupideces!	—exclamó	Mick.
—Bueno,	Highboy	era	un	joven	santón	antes	de	casarnos.	Le	gustaba	recibir	el

espíritu	 todos	 los	 domingos,	 y	 gritar	 y	 santificarse.	 Pero	 después	 de	 que	 nos
casáramos	 conseguí	 que	 viniera	 conmigo,	 y	 aunque	 es	 difícil	 tenerlo	 quieto
bastante	rato,	creo	que	se	porta	bastante	bien.

—No	creo	en	Dios	más	de	lo	que	creo	en	Santa	Claus	—declaró	Mick.
—¡Espera	un	momento!	Por	eso	pienso	a	veces	que	te	pareces	a	mi	padre	más

que	cualquier	otro	que	haya	conocido.
—¿Yo?	¿Qué	me	parezco	a	él?
—No	me	 refiero	 a	 la	 cara	 o	 a	 nada	 del	 aspecto.	Hablaba	 de	 la	 forma	 y	 el

color	de	vuestra	alma.
Bubber	 estaba	 sentado	 mirando	 a	 una	 y	 a	 otra.	 Tenía	 la	 servilleta	 atada

alrededor	del	cuello	y	en	su	mano	sostenía	su	vacía	cuchara.
—¿Qué	es	lo	que	come	Dios?	—preguntó.
Mick	se	levantó	de	la	mesa	y	se	quedó	de	pie	en	la	puerta,	dispuesta	a	irse.	A

veces	era	divertido	fastidiar	a	Portia.	Ésta	empezaba	la	misma	melodía	y	decía	lo
mismo	una	y	otra	vez…,	como	si	fuera	todo	lo	que	sabía.

—Las	personas	como	tú	y	mi	padre	que	no	asisten	a	la	iglesia	nunca	pueden
tener	paz.	Mírame	a	mí:	yo	creo	y	tengo	paz.	Y	Bubber,	él	tiene	su	paz	también.	Y



mi	Highboy	y	mi	Willie,	 también.	Y	me	parece	a	mí,	con	sólo	mirarle,	que	este
Mister	Singer	tiene	también	paz.	Lo	sentí	la	primera	vez	que	lo	vi.

—Piensa	lo	que	quieras	—dijo	Mick—.	Estás	más	loca	que	lo	haya	estado	tu
padre	nunca.

—Pero	tú	nunca	has	amado	a	Dios	ni	a	ninguna	persona.	Eres	dura	y	correosa
como	el	cuero.	Pero	te	conozco.	Esta	tarde	vas	a	andar	por	todas	partes	sin	estar
nunca	 satisfecha.	 Vas	 a	 caminar	 por	 ahí	 como	 si	 anduvieras	 buscando	 algo
perdido.	Te	vas	a	excitar	cada	vez	más.	Tu	corazón	va	a	latir	tan	fuerte	que	casi	te
matará,	 porque	 no	 amas	 y	 no	 tienes	 paz.	 Y	 luego	 algún	 día	 vas	 a	 hacer	 algún
disparate	y	te	vas	a	perder.	Nada	te	ayudará	entonces.

—¿Qué,	Portia?	—preguntó	Bubber—.	¿Qué	cosas	come?
Mick	se	rió	y	se	fue	de	la	habitación	dando	zapatazos.
Anduvo	vagando	por	la	casa	durante	la	tarde	porque	no	era	capaz	de	estarse

quieta.	 Algunos	 días	 eran	 así.	 En	 primer	 lugar,	 el	 recuerdo	 del	 violín	 seguía
preocupándola.	 Nunca	 podría	 construir	 uno	 parecido	 a	 los	 de	 verdad…,	 y
después	 de	 todas	 aquellas	 semanas	 de	 proyectar,	 eso	 la	 ponía	 enferma.	 ¿Pero
cómo	 podía	 haber	 estado	 tan	 segura	 de	 que	 la	 idea	 funcionaría?	 ¿Cómo	 podía
haber	sido	tan	torpe?	Quizá	cuando	la	gente	desea	tan	desesperadamente	una	cosa,
esa	misma	ansia	les	hace	creer	en	cualquier	cosa	que	pueda	proporcionársela.

Mick	no	quería	volver	a	las	habitaciones	donde	estaba	la	familia.	Y	no	quería
tener	que	charlar	con	ninguno	de	los	huéspedes.	No	le	quedaba	más	recurso	que	la
calle…,	 y	 ahí	 el	 sol	 calentaba	 demasiado.	 Anduvo	 vagando	 sin	 rumbo	 por	 el
vestíbulo	sin	dejar	de	aplastarse	el	desordenado	cabello	con	la	palma	de	la	mano.
“Demonios	—se	dijo	a	sí	misma	en	voz	alta—.	Además	de	un	piano,	tendría	que
procurarme	un	lugar	para	mí	misma”.

Aquella	Portia	era	víctima	de	una	locura	propia	de	negros,	pero	no	era	mala.
Nunca	le	haría	nada	malo	a	Bubber	o	a	Ralph	a	hurtadillas,	como	algunas	chicas
de	color.	Pero	Portia	acababa	de	decir	que	jamás	había	amado	a	nadie.	Mick	dejó
de	 pasear	 y	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 frotándose	 la	 cabeza	 con	 el	 pañuelo.	 ¿Qué
pensaría	Portia	si	lo	supiera?	¿Qué	pensaría?

Ella	siempre	había	mantenido	sus	cosas	en	secreto.	Eso	era	seguro.
Mick	 subió	 lentamente	 por	 las	 escaleras.	 Pasó	 el	 primer	 rellano	 y	 subió	 al

segundo.	 Había	 algunas	 puertas	 abiertas	 para	 formar	 corriente,	 y	 se	 percibían
muchos	ruidos	en	la	casa.	Mick	se	detuvo	en	el	último	tramo	de	la	escalera	y	se
sentó.	Si	Miss	Brown	ponía	la	radio,	podría	oír	la	música.	Quizá	dieran	un	buen
programa.



Descansó	la	cabeza	entre	sus	rodillas	y	se	ató	los	cordones	de	las	zapatillas
de	tenis.	¿Qué	diría	Portia	si	supiera	que	siempre	había	habido	una	persona	tras
otra?	Y	en	cada	ocasión	era	como	si	una	parte	de	ella	estallara	en	mil	pedazos.

Pero	siempre	lo	había	mantenido	en	secreto,	y	nadie	se	había	enterado.
Mick	permaneció	sentada	largo	rato	en	la	escalera.	Miss	Brown	no	encendía

la	radio	y	no	podía	oír	más	que	los	ruidos	que	la	gente	hacía.	Estuvo	mucho	rato
meditando	mientras	se	golpeaba	los	muslos	con	los	puños.	Sentía	como	si	tuviera
el	rostro	dividido	en	pedazos	y	no	pudiera	mantenerlo	impávido.	La	sensación	era
mucho	peor	que	sentir	hambre	frente	a	la	comida,	pero	en	cierto	modo	se	parecía.
Quiero…,	 quiero…,	 quiero…	 —era	 todo	 lo	 que	 podía	 pensar—,	 pero	 no
conseguía	averiguar	cuál	era	su	deseo.

Al	cabo	de	una	hora	más	o	menos	se	oyó	el	sonido	de	un	picaporte	que	giraba
en	el	 rellano	de	arriba.	Mick	 levantó	 la	mirada	 rápidamente:	era	Mister	Singer.
Éste	 se	 quedó	 parado	 en	 el	 corredor	 durante	 unos	minutos,	 su	 cara	 era	 triste	 y
tranquila.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 acompañante	 no	 salió	 con	 él.
Desde	 donde	 estaba	 sentada,	 Mick	 podía	 ver	 una	 parte	 de	 la	 habitación;	 el
acompañante	estaba	durmiendo	en	la	cama,	cubierto	con	una	sábana.	La	muchacha
esperó	 a	 que	 Mister	 Singer	 saliera	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Tenía	 las	 mejillas
encendidas	 y	 se	 las	 tocó	 con	 las	manos.	Quizá	 la	 verdad	 era	 que	 había	 subido
alguna	vez	por	esta	escalera	para	ver	a	Mister	Singer	mientras	escuchaba	la	radio
de	Miss	Brown	del	piso	de	abajo.	Se	preguntó	qué	clase	de	música	oía	él	en	su
mente	 que	 sus	 oídos	 no	 podían	 captar.	 Nadie	 lo	 sabía.	 Y	 qué	 cosas	 diría	 si
pudiera	hablar.	Tampoco	eso	lo	sabía	nadie.

Mick	esperó,	y	al	cabo	de	un	rato	el	hombre	volvió	a	salir	al	pasillo.	Mick
esperaba	que	él	bajaría	los	ojos	y	le	sonreiría.	Entonces,	al	llegar	a	su	puerta,	él
bajó	 la	mirada	e	hizo	un	gesto	con	 la	 cabeza.	La	 sonrisa	de	Mick	era	amplia	y
temblorosa.	 Él	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Quizá	 había	 tenido
intención	de	invitarla	a	pasar.	Mick	deseó	de	repente	entrar	en	aquella	habitación.
En	algún	momento,	pronto,	cuando	él	no	estuviera	acompañado,	ella	entraría	y	le
vería.	Sin	duda	que	lo	haría.

La	cálida	tarde	transcurrió	lentamente,	y	Mick	seguía	sentada	en	la	escalera,
sola.	La	música	de	aquel	tipo,	Motsart,	aparecía	otra	vez	en	su	mente.	Era	extraño,
pero	Mister	Singer	le	recordaba	esta	música.	Deseó	ardientemente	encontrarse	en
algún	 lugar	 donde	 pudiera	 cantarla	 a	 voz	 en	 grito.	 Había	 músicas	 que	 eran
demasiado	 íntimas	 para	 cantarlas	 en	 una	 casa	 atestada	 de	 gente.	 Era	 extraño,
también,	lo	sola	que	podía	sentirse	una	persona	en	una	casa	llena	de	gente.	Mick



trató	de	 imaginarse	un	buen	 lugar	 íntimo	al	que	poder	 ir	y	 estar	 sola	y	 estudiar
aquella	música.	Pero	aunque	estuvo	pensando	en	ello	 largo	 rato,	 sabía	desde	el
inicio	que	no	existía	semejante	sitio.



4

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Jake	 Blount	 se	 despertó	 con	 la	 sensación	 de	 haber
dormido	 bastante.	La	 habitación	 en	 que	 yacía	 era	 pequeña	 y	 limpia,	 amueblada
con	una	cómoda,	una	mesa,	la	cama	y	unas	pocas	sillas.	Encima	de	la	cómoda	un
ventilador	giraba	a	uno	y	otro	lado,	y	cuando	la	brisa	le	acariciaba	la	cara,	Jake
se	acordaba	del	agua	fría.	Junto	a	la	ventana	había	un	hombre	sentado	delante	de
la	mesa,	mirando	fijamente	el	tablero	de	ajedrez	que	tenía	ante	sí.	A	la	luz	del	día
la	habitación	no	le	resultaba	familiar	a	Jake,	pero	reconoció	instantáneamente	la
cara	 de	 aquel	 hombre,	 y	 fue	 como	 si	 le	 hubiera	 conocido	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.

Los	recuerdos	se	confundían	en	la	mente	de	Jake.	Yacía	inmóvil	con	los	ojos
abiertos	 y	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 vueltas	 hacia	 arriba.	 Sus	 manos	 eran
enormes	 y	 su	 morenez	 destacaba	 contra	 la	 blanca	 sábana.	 Cuando	 las	 levantó
hacia	 su	 cara	 vio	 que	 estaban	 arañadas	 y	magulladas…,	 y	 las	 venas	 hinchadas
como	si	hubiera	estado	agarrando	algo	con	fuerza	durante	mucho	rato.	Tenía	una
expresión	cansada	en	la	cara	e	iba	despeinado.	Su	castaño	cabello	le	caía	por	la
frente	y	tenía	el	bigote	torcido.	Hasta	sus	cejas,	que	tenían	forma	de	alas,	estaban
desgreñadas.	Mientras	 yacía	 allí,	 sus	 labios	 se	movieron	 un	 par	 de	 veces	 y	 el
bigote	se	le	estremeció	con	una	nerviosa	sacudida.

Al	cabo	de	un	rato	se	incorporó	y	se	dio	un	porrazo	en	la	sien	con	uno	de	sus
grandes	 puños	 para	 despejarse.	 Al	 moverse,	 el	 hombre	 que	 jugaba	 al	 ajedrez
levantó	la	mirada	rápidamente	y	le	sonrió.

—Dios,	estoy	muerto	de	sed	—dijo	Jake—.	Siento	como	si	 todo	el	ejército
ruso	estuviera	marchando	por	mi	boca	en	calcetines.

El	 hombre	 le	miraba,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 y	 entonces	 de	 repente	 alargó	 la
mano	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa	y	cogió	una	jarra	de	agua	helada	y	un	vaso.
Jake	 bebió	 a	 grandes	 tragos,	 jadeando…,	 de	 pie,	 semidesnudo	 en	medio	 de	 la
habitación,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 una	 de	 sus	 manos	 cerrada	 con
crispación.	Se	bebió	cuatro	vasos	de	agua	antes	de	tomarse	un	respiro	y	relajarse
un	poco.

Instantáneamente	 afloraron	 algunos	 recuerdos.	No	 podía	 acordarse	 de	 cómo
había	 llegado	 hasta	 allí	 con	 aquel	 hombre,	 pero	 las	 cosas	 que	 habían	 ocurrido



después	estaban	más	claras.	Se	había	despertado	al	meterle	el	otro	en	una	bañera
con	agua	fría,	y	posteriormente	bebieron	café	y	charlaron.	Había	soltado	muchas
cosas,	y	aquel	hombre	le	había	escuchado.	Había	enronquecido	a	fuerza	de	hablar,
pero	podía	recordar	las	expresiones	de	la	cara	del	hombre	mejor	que	todo	lo	que
le	había	dicho.	Se	habían	ido	a	la	cama	ya	de	mañana,	tras	bajar	las	cortinas	para
que	 no	 pudiera	 entrar	 ninguna	 luz.	Al	 principio	 se	 había	 despertado	víctima	de
pesadillas,	viéndose	obligado	a	encender	 la	 luz	para	despejarse.	La	luz	también
despertó	al	otro,	pero	el	hombre	no	se	quejó	en	absoluto.

—¿Cómo	es	que	no	me	echó	a	patadas	anoche?
El	 hombre	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Jake	 se	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 tan	 callado.

Buscó	con	la	mirada	sus	ropas,	y	vio	que	su	maleta	estaba	en	el	suelo	junto	a	la
cama.	No	era	capaz	de	recordar	cómo	había	conseguido	sacarla	del	restaurante,
en	el	que	debía	las	bebidas.	Sus	libros,	un	traje	blanco	y	algunas	camisas	estaban
todos	allí	tal	como	él	los	había	empaquetado.	Rápidamente	empezó	a	vestirse.

Para	cuando	 terminaba	de	ponerse	 la	 ropa,	una	cafetera	eléctrica	aguardaba
alegremente	en	 la	mesa.	El	hombre	 se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	del	chaleco
que	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Sacó	 una	 tarjeta	 y	 Jake	 la	 tomó
interrogadoramente.	En	su	centro	estaba	grabado	el	nombre	del	individuo	—John
Singer—,	y	bajo	él,	con	 tinta	y	escrito	con	 la	misma	delicada	precisión	que	 las
letras	impresas,	había	un	breve	mensaje:

Soy	 sordomudo	pero	puedo	 leer	 en	 los	 labios	 y	 entiendo	 lo	que	me	dicen.
Por	favor,	no	grite.

La	sorpresa	hizo	sentir	a	Jake	vacío	y	alelado.	Él	y	John	Singer	se	limitaron	a
mirarse	mutuamente.

—No	sé	cuánto	tiempo	me	hubiera	llevado	averiguarlo	—dijo.
Se	 sentaron	a	 la	mesa	y	bebieron	café	en	 tazas	azules.	La	habitación	estaba

fresca	 y	 las	 persianas	 medio	 bajadas	 suavizaban	 el	 intenso	 resplandor	 que
penetraba	 por	 la	 ventana.	 Singer	 sacó	 de	 su	 armario	 una	 caja	 de	 hojalata	 que
contenía	 una	 hogaza	 de	 pan,	 algunas	 naranjas	 y	 un	 poco	 de	 queso.	 No	 comió
mucho,	pero	se	sentó	recostándose	en	 la	silla	con	una	mano	en	el	bolsillo.	Jake
comió	vorazmente.	Tendría	que	irse	de	allí	en	seguida	y	examinar	detenidamente
su	 situación.	Mientras	 estuviera	 encallado	debía	 buscar	 alguna	 clase	de	 trabajo
apresuradamente.	La	silenciosa	habitación	era	demasiado	tranquila	y	confortable
pera	pensar	en	nada…	Saldría	a	la	calle	y	caminaría	un	rato.



—¿Hay	 más	 sordomudos	 por	 aquí?	 —preguntó—.	 ¿Tiene	 usted	 muchos
amigos?

Singer	seguía	sonriendo.	No	captó	las	palabras	al	principio,	y	Jake	tuvo	que
repetirlas.	Singer	levantó	sus	puntiagudas	y	negras	cejas	y	movió	negativamente	la
cabeza.

—¿Y	no	se	encuentra	solo?
El	 hombre	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 que	 lo	 mismo	 podía	 significar

afirmación	 que	 negación.	 Siguieron	 sentados	 silenciosamente	 durante	 un	 rato	 y
luego	Jake	se	levantó	para	marcharse.	Dio	las	gracias	varias	veces	a	Singer	por
haberle	 alojado	 durante	 la	 noche,	 moviendo	 cuidadosamente	 los	 labios	 para
asegurarse	 de	 que	 le	 entendía.	 El	 mudo	 se	 limitó	 a	 sonreír	 nuevamente	 y	 se
encogió	de	hombros.	Cuando	Jake	le	preguntó	si	podía	dejarle	la	maleta	bajo	la
cama	unos	días,	el	mudo	le	respondió	afirmativamente	con	la	cabeza.

Después	Singer	sacó	las	manos	del	bolsillo	y	escribió	con	cuidado	en	un	trozo
de	papel	con	un	lápiz	plateado.	Y	empujó	el	trozo	de	papel	hacia	Jake.

Puedo	 poner	 un	 colchón	 en	 el	 suelo	 y	 quedarse	 usted	 aquí	 hasta	 que
encuentre	 un	 sitio.	 Yo	 estoy	 fuera	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 No	 habría	 ningún
problema.

Jake	 sintió	 que	 le	 temblaban	 los	 labios	 con	 un	 repentino	 sentimiento	 de
gratitud.	Pero	no	podía	aceptar.

—Gracias	—dijo—.	Ya	tengo	un	sitio.
Al	salir	el	mudo	 le	entregó	un	mono	azul,	enrollado	en	un	apretado	bulto,	y

setenta	y	cinco	centavos.	El	mono	estaba	sucio	y	al	reconocerlo	Jake	sintió	que	se
despertaban	 en	 su	 interior	 un	 torbellino	 de	 recuerdos	 de	 la	 última	 semana.	 El
dinero,	le	hizo	entender	Singer,	estaba	en	los	bolsillos.

—Adiós[2]	—dijo	Jake—.	Volveré	uno	de	estos	días.
Dejó	al	mudo	de	pie	en	el	marco	de	 la	puerta	con	 las	manos	 todavía	en	 los

bolsillos	y	aquella	semisonrisa	en	la	cara.	Tras	bajar	algunos	escalones	se	paró	y
dio	la	vuelta,	agitando	la	mano.	El	mundo	le	devolvió	el	saludo	y	cerró	la	puerta.

Afuera,	 el	 resplandor	 le	 hirió	 repentina	 y	 dolorosamente	 en	 los	 ojos.
Permaneció	 en	 la	 acera	 delante	 de	 la	 casa,	 demasiado	 deslumbrado	 por	 el	 sol
para	poder	ver	bien.	Una	muchachita	estaba	sentada	en	el	balaustre	de	la	casa.	La
había	 visto	 en	 algún	 lugar	 anteriormente.	 Recordaba	 los	 pantalones	 cortos	 de
muchacho	que	llevaba	y	la	manera	como	entrecerraba	los	ojos.



Levantó	el	sucio	atado	del	mono.
—Quiero	tirar	esto.	¿Sabes	de	algún	sitio	donde	haya	un	cubo	de	basura?
La	muchacha	saltó	de	la	balaustrada.
—Está	en	el	patio	trasero.	Se	lo	mostraré.
La	siguió	por	el	largo	y	húmedo	callejón	que	corría	por	el	costado	de	la	casa.

Cuando	llegaron	al	patio	posterior,	Jake	vio	que	había	dos	negros	sentados	en	las
escaleras	traseras.	Ambos	vestían	trajes	blancos	y	zapatos	del	mismo	color.	Uno
de	 los	 negros	 era	 muy	 alto,	 y	 su	 corbata	 y	 calcetines	 eran	 de	 un	 color	 verde
brillante.	El	 otro	 era	 un	mulato	 de	 tez	 clara	 y	 estatura	mediana.	 Se	 frotaba	 una
armónica	 de	 hojalata	 en	 la	 rodilla.	 En	 contraste	 con	 su	 alto	 compañero,	 los
calcetines	y	la	corbata	eran	de	un	rojo	vivo.

La	muchacha	señaló	el	cubo	de	basura	situado	junto	a	la	valla	trasera,	y	luego
se	volvió	hacia	la	ventana	de	la	cocina.

—¡Portia!	—gritó—.	Highboy	y	Willie	están	aquí	esperándote.
Una	voz	suave	le	respondió	desde	la	cocina.
—No	hace	 falta	que	grites	 tanto.	Sé	perfectamente	que	están	aquí.	Me	estoy

poniendo	el	sombrero.
Jake	 desenrolló	 el	 mono	 antes	 de	 tirarlo.	 Estaba	 rígido	 a	 causa	 del	 barro.

Tenía	una	pernera	rasgada	y	algunas	manchas	de	sangre	en	la	pechera.	Lo	arrojó
al	cubo.	Una	muchacha	negra	salió	de	la	casa	y	se	unió	a	los	dos	jóvenes	vestidos
de	 blanco	 en	 la	 escalera.	 Jake	 notó	 que	 la	muchachita	 de	 los	 shorts	 le	 estaba
mirando	 con	 gran	 atención.	 Se	 apoyaba,	 ora	 en	 una	 pierna,	 ora	 en	 la	 otra,	 y
parecía	excitada.

—¿Es	usted	pariente	de	Mister	Singer?	—preguntó.
—No.	Qué	va.
—¿Un	buen	amigo,	quizá?
—Tanto	como	para	pasar	la	noche	con	él.
—No	sabía	si…
—¿Hacia	dónde	queda	Main	Street?
La	niña	señaló	a	la	derecha.
—Dos	manzanas	en	esa	dirección.
Jake	se	peinó	el	bigote	con	los	dedos	y	se	puso	en	marcha.	Hizo	tintinear	los

setenta	y	cinco	centavos	en	su	mano	y	se	mordió	el	labio	inferior	hasta	que	estuvo
veteado	y	escarlata.	Los	tres	negros	caminaban	lentamente	delante	de	él,	hablando
entre	 sí.	 Como	 se	 sentía	 solo	 en	 aquella	 ciudad	 tan	 poco	 familiar,	 se	mantuvo



cerca	de	ellos,	escuchando.	La	chica	iba	colgada	del	brazo	de	ambos.	Llevaba	un
vestido	verde	y	sombrero	y	zapatos	rojos.	Los	chicos	caminaban	pegados	a	ella.

—¿Qué	plan	tenemos	para	esta	noche?	—preguntó	ella.
—Depende	enteramente	de	ti,	corazón	—replicó	el	chico	alto—.	Willie	y	yo

no	tenemos	ningún	plan	en	especial.
Ella	paseó	su	mirada	del	uno	al	otro.
—Vosotros	tenéis	que	decidir.
—Bien…	 —dijo	 el	 chico	 más	 bajo	 de	 calcetines	 rojos—.	 Highboy	 y	 yo

pensamos	que	quizá	podríamos	ir	los	tres	a	la	iglesia.
La	muchacha	canturreó	su	respuesta	en	tres	tonos	diferentes:
—Con…	for…	me.	Y	después	de	la	iglesia,	tengo	la	impresión	de	que	debería

ir	y	estar	con	mi	padre	un	ratito.	Sólo	un	ratito.
Doblaron	en	 la	primera	esquina	y	Jake	se	quedó	observándolos	un	momento

antes	de	seguir.
La	 calle	 principal	 estaba	 tranquila	 y	 calurosa,	 casi	 desierta.	 Hasta	 aquel

momento	no	se	había	dado	cuenta	de	que	era	domingo…	y	 la	 idea	 le	deprimió.
Los	 toldos	 de	 las	 tiendas	 cerradas	 estaban	 recogidos,	 y	 los	 edificios	 tenían
aspecto	desnudo	bajo	el	brillante	sol.	Pasó	por	delante	del	café	Nueva	York.	La
puerta	estaba	abierta,	pero	el	lugar	parecía	vacío	y	oscuro.	No	había	encontrado
calcetines	 que	 ponerse	 aquella	 mañana,	 y	 el	 caliente	 pavimento	 le	 quemaba	 a
través	de	 las	delgadas	suelas	de	sus	zapatos.	El	sol	quemaba	como	un	hierro	al
rojo	 que	 le	 apretara	 la	 cabeza.	La	 ciudad	 le	 parecía	 el	 lugar	más	 solitario	 que
jamás	 conociera.	La	 quietud	 de	 la	 calle	 le	 daba	 una	 extraña	 sensación.	Cuando
estaba	borracho,	el	lugar	le	había	parecido	violento	y	ruidoso.	Y	ahora	era	como
si	todo	se	hubiera	detenido	repentinamente.

Entró	en	una	tienda	de	frutas	y	dulces	a	comprar	un	periódico.	La	columna	de
Demandas	era	muy	corta.	Había	varios	anuncios	pidiendo	jóvenes	de	veinticinco
a	 cuarenta	 años	 con	 coche	 para	 vender	 productos	 a	 comisión.	 Se	 los	 saltó
rápidamente.	Un	anuncio	de	chófer	de	camión	retuvo	su	atención	algunos	minutos.
Pero	el	último	de	la	lista	fue	el	que	más	le	interesó.	Rezaba	así:

Se	busca	mecánico	experimentado.	Atracciones	Sunny	Dixie.	Dirigirse	a	la
esquina	de	Weavers	Lane	con	Calle	15.

Sin	 saberlo,	 había	 vuelto	 ante	 el	 restaurante	 donde	 pasara	 sus	 últimas	 dos
semanas.	Era	el	único	lugar	de	la	manzana,	además	de	la	frutería,	que	no	estaba



cerrado.	Jack	decidió	de	pronto	entrar	y	ver	a	Biff	Brannon.
En	contraste	con	el	resplandor	de	la	calle,	el	café	estaba	muy	oscuro.	Todo	le

pareció	más	 sórdido	 y	 silencioso	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Brannon	 estaba	 de	 pie
junto	 a	 la	 caja	 registradora	 como	 de	 costumbre,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho.	 Su	 bonita	 y	 regordeta	 mujer	 estaba	 sentada	 limándose	 las	 uñas	 al	 otro
extremo	del	mostrador.	Jack	observó	que	se	miraban	mutuamente	cuando	él	entró.

—…	tardes	—dijo	Brannon.
Jake	captó	algo	en	la	atmósfera.	Quizá	el	tipo	aquel	se	estaba	riendo	porque

recordaba	 cosas	 sucedidas	 mientras	 estaba	 borracho.	 Jake	 se	 quedó	 tieso,	 con
expresión	 resentida.	 “Un	 paquete	 de	 Target,	 por	 favor.”	 Mientras	 Brannon
alargaba	la	mano	bajo	el	mostrador	en	busca	del	tabaco,	Jake	decidió	que	no	se
estaba	riendo.	A	la	luz	del	día,	la	cara	del	tipo	no	tenía	aspecto	tan	duro	como	de
noche.	Estaba	pálido	como	si	hubiera	dormido	mal,	y	sus	ojos	tenían	la	expresión
de	un	buitre	cansado.

—Diga	—espetó	Jake—.	¿Cuánto	le	debo?
Brannon	abrió	un	cajón	y	sacó	un	bloc	escolar	que	puso	sobre	el	mostrador.

Lentamente	volvió	las	páginas,	y	Jake	lo	observó.	El	bloc	parecía	más	una	libreta
de	 notas	 privadas	 que	 un	 lugar	 donde	 se	 llevaran	 unas	 cuentas	 regularmente.
Había	largas	filas	de	cifras,	sumadas,	divididas,	y	restadas,	y	algunos	dibujitos.
Se	detuvo	en	una	página,	y	Jake	vio	su	apellido	escrito	en	el	ángulo.	En	aquella
página	no	había	cifras…,	sólo	marcas	y	cruces.	En	toda	la	página,	al	azar,	había
dibujados	unos	gatos	pequeños	y	redondos,	con	largas	líneas	curvadas	a	manera
de	cola.	Jake	miró	aquello	fijamente.	Las	caras	de	los	gatitos	eran	humanas	y	de
mujer.	Las	caras	de	los	gatitos	eran	la	señora	Brannon.

—Aquí	tengo	marcas	para	las	cervezas	—dijo	Brannon—.	Y	cruces	para	las
comidas	y	líneas	rectas	para	los	whiskies.	Deje	que	vea…	—Brannon	se	frotó	la
nariz	y	cerró	los	párpados.	Luego	se	guardó	el	bloc—.	Aproximadamente	veinte
dólares.

—Me	llevará	mucho	tiempo	—dijo	Jake—.	Pero	quizá	le	pague.
—No	tengo	prisa.
Jake	se	apoyó	en	el	mostrador.
—Dígame,	¿qué	clase	de	sitio	es	esta	ciudad?
—Corriente	—replicó	 Brannon—.	Más	 o	menos	 como	 cualquier	 otro	 lugar

del	mismo	tamaño.
—¿Qué	población	tiene?
—Unos	treinta	mil.



Jake	abrió	el	paquete	de	tabaco	y	se	lió	un	cigarrillo.	Le	temblaban	las	manos.
—¿Muchas	fábricas?
—Así	 es.	 Cuatro	 hilanderías	 de	 algodón…,	 las	 principales.	Una	 fábrica	 de

calcetines.	Algunas	desmotadoras	y	aserraderos.
—¿Qué	sueldos	pagan?
—Diría	 que	 un	 promedio	 de	 diez	 a	 once	 a	 la	 semana…	 pero,	 claro,	 los

despiden	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Por	 qué	 pregunta	 eso?	 ¿Quiere	 trabajar	 en	 una
hilandería?

Jake	se	frotó	el	ojo	soñolientamente	con	el	puño.
—Quién	sabe.	Quizá	sí,	quizá	no	—dejó	el	periódico	en	el	mostrador	y	señaló

el	anuncio	que	acababa	de	leer—.	Creo	que	iré	a	echar	una	mirada	a	éste.
Brannon	leyó	y	consideró	la	cuestión.
—Ya	—dijo	 finalmente—.	He	visto	esa	 feria.	No	es	gran	cosa…	Un	par	de

aparatos,	 solamente,	 como	un	 tiovivo	 y	 balancines.	Atrae	 a	 la	 gente	 de	 color	 y
obreros	 de	 las	 hilanderías,	 y	 a	 los	 chicos.	 Se	 van	 trasladando	 a	 las	 parcelas
vacantes	de	la	ciudad.

—Muéstreme	cómo	llegar	allí.
Brannon	fue	con	él	hasta	la	puerta	y	le	señaló	la	dirección.
—¿Volvió	a	casa	con	Singer	esta	madrugada?
Jake	asintió.
—¿Qué	piensa	de	él?
Jake	se	mordió	los	labios.	Tenía	bien	fija	en	su	mente	la	cara	del	mudo.	Era

como	 la	cara	de	alguien	a	quien	hiciera	mucho	 tiempo	que	conociera.	No	había
dejado	de	pensar	en	él	desde	que	saliera	de	su	habitación.

—Ni	siquiera	sabía	que	fuera	mudo	—dijo	finalmente.
Empezó	 a	 caminar	 por	 la	 calurosa	 y	 desierta	 calle.	 No	 lo	 hacía	 como	 un

forastero	en	una	ciudad	extraña.	Parecía	estar	buscando	algo.	Pronto	penetró	en
uno	de	los	distritos	fabriles	que	bordean	el	río.	Las	calles	eran	ahora	estrechas	y
sin	 pavimentar	 y	 ya	 no	 estaban	 vacías.	 Grupos	 de	 niños	 sucios	 y	 con	 aspecto
hambriento	 se	 llamaban	mutuamente	y	 jugaban.	Las	 chozas	de	dos	piezas,	 todas
iguales,	estaban	carcomidas	y	despintadas.	El	olor	de	la	comida	se	mezclaba	con
el	 hedor	 de	 las	 cloacas	 y	 el	 polvo	que	 flotaba	 en	 el	 aire.	Hasta	 allí	 llegaba	 el
ruido	producido	por	el	río	al	salvar	sus	desniveles.	La	gente	permanecía	de	pie
silenciosamente	 en	 las	 puertas	 o	 repantigados	 en	 las	 escaleras.	Miraron	 a	 Jake
con	 rostros	 inexpresivos,	 amarillentos.	 Y	 él	 les	 devolvió	 la	 mirada	 con	 sus



anchos	ojos	castaños.	Caminaba	a	sacudidas	y	de	vez	en	cuando	se	secaba	la	boca
con	el	velludo	dorso	de	la	mano.

Al	 final	de	Weavers	Lane	había	una	parcela	vacía.	Tiempo	atrás	había	 sido
usada	como	depósito	de	chatarra	de	coches	viejos.	El	terreno	estaba	atestado	de
piezas	de	maquinaria	oxidada	y	cámaras	de	neumáticos	rasgadas.	En	un	rincón	de
la	 parcela	 había	 aparcado	 un	 remolque,	 y	 cerca	 de	 él	 un	 tiovivo	 parcialmente
cubierto	por	una	lona.

Jake	 se	 acercó	 con	 lentitud.	 Dos	 muchachitos	 vestidos	 con	 mono	 se
encontraban	de	pie	ante	el	tiovivo.	Cerca	de	ellos,	sentado	en	una	caja,	un	negro
dormitaba	al	sol	de	última	hora	de	la	tarde,	las	rodillas	juntas	como	desplomadas.
Una	mano	 sostenía	 una	 bolsa	 de	 chocolate	 derretido.	 Jake	 vio	 cómo	metía	 los
dedos	en	la	pastosa	gelatina	y	luego	se	los	lamía	lentamente.

—¿Quién	es	el	jefe	aquí?
El	negro	 se	metió	 sus	dos	dedos	empapados	de	dulce	entre	 los	 labios	y	 los

rodeó	con	la	lengua.
—Es	un	pelirrojo	—dijo	cuando	hubo	acabado	de	lamerse—.	Es	todo	lo	que

sé,	capitán.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Allí,	detrás	del	furgón	más	grande.
Jake	se	quitó	la	corbata	mientras	caminaba	por	la	hierba	y	se	la	metió	en	el

bolsillo.	El	sol	estaba	empezando	a	ponerse	por	el	Oeste.	Por	encima	de	la	negra
línea	 de	 los	 tejados,	 el	 cielo	 tenía	 un	 cálido	 tono	 escarlata.	 El	 dueño	 del
espectáculo	 estaba	 de	 pie,	 solo,	 fumándose	 un	 cigarrillo.	 Su	 rojo	 cabello	 se
esparcía	como	una	esponja	por	 la	cabeza.	El	hombre	miró	a	Jake	con	fláccidos
ojos	grises.

—¿Es	usted	el	gerente?
—Ajá.	Me	llamo	Patterson.
—Vine	por	el	empleo	que	anuncian	en	el	periódico.
—Ya.	No	quiero	ningún	novato.	Necesito	un	mecánico	con	experiencia.
—Tengo	mucha	experiencia	—repuso	Jake.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	usted?
—He	trabajado	como	tejedor	y	ajustador	de	telares.	He	trabajado	en	garajes	y

en	un	taller	de	montaje	de	coches.	Toda	clase	de	cosas.
Patterson	lo	acompañó	hasta	el	parcialmente	cubierto	tiovivo.	Los	inmóviles

caballos	 de	 madera	 tenían	 un	 aspecto	 fantástico	 con	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 Se
encabritaban	 estáticamente,	 atravesados	 por	 los	 barrotes	 de	 apagados	 tonos



dorados.	 El	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 Jake	 mostraba	 una	 grieta	 astillada	 en	 su
sucia	 grupa,	 y	 sus	 ojos	 no	 eran	 más	 que	 cuencas	 vacías	 de	 las	 que	 colgaban
jirones	 de	 pintura	 desconchada.	 El	 inmóvil	 tiovivo	 le	 parecía	 a	 Jake	 algo
escapado	de	un	delirio	de	borracho.

—Quiero	 un	 mecánico	 experimentado	 que	 dirija	 esto	 y	 se	 ocupe	 del
mantenimiento	de	la	maquinaria	—dijo	Patterson.

—Puedo	hacerlo	perfectamente.
—Es	 un	 doble	 trabajo	 —explicó	 Patterson—.	 Está	 usted	 al	 frente	 de	 la

atracción.	Además	de	cuidar	de	la	maquinaria,	tiene	que	mantener	el	orden	entre
la	gente.	Debe	estar	seguro	de	que	todo	el	mundo	tiene	billete.	Ha	de	asegurarse
de	que	los	billetes	son	buenos,	y	no	se	trata	de	un	ticket	usado	de	sala	de	baile.
Todo	 el	mundo	quiere	montar	 en	 los	 caballitos,	 y	 se	 sorprenderá	de	 lo	 que	 los
negros	intentan	para	subir	a	uno	de	ellos	cuando	no	tienen	dinero.	Tiene	que	estar
con	cuatro	ojos	continuamente.

Patterson	 lo	acompañó	esta	vez	hasta	 la	maquinaria	que	había	en	el	 interior
del	 círculo	 de	 caballos,	 y	 señaló	 las	 distintas	 partes.	Movió	 una	 palanca	 y	 se
inició	débilmente	el	cascabeleo	de	la	música	mecánica.	La	cabalgata	de	madera
que	 los	 rodeaba	 parecía	 aislarlos	 del	 resto	 del	mundo.	Cuando	 los	 caballos	 se
detuvieron,	Jake	hizo	algunas	preguntas	y	accionó	por	sí	mismo	el	mecanismo.

—El	 tipo	 que	 tenía	 me	 dejó	 —dijo	 Patterson	 cuando	 se	 encontraron
nuevamente	en	la	parcela—.	Siempre	aborrezco	empezar	con	gente	nueva.

—¿Cuándo	comienzo?
—Mañana	por	 la	 tarde.	El	 espectáculo	 está	 abierto	 durante	 seis	 días	 y	 seis

noches	por	semana…;	empieza	a	 las	cuatro	y	cierra	a	 las	doce.	Usted	 tiene	que
estar	aquí	a	 las	 tres	para	ayudar	a	poner	en	marcha	 todo.	Y	hace	falta	quedarse
una	hora	después	del	cierre	para	guardarlo	todo.

—¿Qué	hay	del	sueldo?
—Son	doce	dólares.
Jake	asintió	con	 la	cabeza	y	Patterson	alargó	una	mano	mortalmente	blanca,

fláccida	y	de	sucias	uñas.
Ya	 era	 tarde	 cuando	 salió	 de	 la	 parcela.	 El	 intenso	 cielo	 azul	 se	 había

blanqueado,	 y	 al	 Este	 aparecía	 una	 blanca	 luna.	 El	 crepúsculo	 difuminaba	 los
perfiles	de	 las	casas	a	 lo	 largo	de	 la	calle.	Jake	no	regresó	 inmediatamente	por
Weavers	Lane,	sino	que	anduvo	vagando	por	la	vecindad.	Algunos	olores,	algunas
voces	 que	 llegaban	 de	 la	 lejanía,	 le	 hacían	 detenerse	 de	 vez	 en	 cuando	 un
momento	 a	 un	 lado	 de	 la	 polvorienta	 calle.	 Vagó	 sin	 rumbo,	 cambiando	 de



dirección	 al	 azar,	 sin	 ningún	 objetivo.	 Sentía	 la	 cabeza	 muy	 ligera,	 como	 si
estuviera	hecha	de	 tenue	cristal.	En	 su	 interior	 estaba	 teniendo	 lugar	un	cambio
químico.	Las	cervezas	y	el	whisky	que	tan	continuamente	había	almacenado	en	su
organismo	 desencadenaron	 una	 reacción.	 Era	 como	 si	 le	 afectara	 todavía	 la
embriaguez.	Las	calles	que	le	habían	parecido	tan	muertas	antes	rebosaban	ahora
de	vida.	Había	una	franja	recortada	de	hierba	que	bordeaba	la	calle,	y	mientras
Jake	paseaba,	el	suelo	parecía	levantarse	hasta	su	rostro.	Se	sentó	en	el	borde	de
hierba	apoyándose	en	un	poste	telefónico.	Se	instaló	confortablemente,	cruzando
las	 piernas	 al	 estilo	 turco	 y	 se	 alisó	 las	 puntas	 de	 su	 bigote.	 A	 sus	 labios
acudieron	las	palabras,	y	soñolientamente	las	pronunció	en	voz	alta:

—El	resentimiento	es	la	flor	más	preciosa	de	la	pobreza.	Eso	es.
Era	agradable	hablar.	El	 sonido	de	 su	voz	 le	proporcionaba	placer.	Parecía

resonar	y	quedar	colgada	en	el	aire.	De	modo	que	cada	palabra	sonaba	dos	veces.
Tragó	saliva	y	se	humedeció	la	boca	para	volver	a	hablar.	De	repente	deseó	estar
de	vuelta	en	la	silenciosa	habitación	del	sordomudo	y	contarle	los	pensamientos
que	albergaba	su	mente.	Resultaba	extraño	querer	hablar	con	un	sordomudo.	Pero
se	sentía	solo.

La	 calle	 ante	 él	 fue	 oscureciéndose	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 De	 vez	 en
cuando	 pasaban	 hombres	 por	 la	 calle,	 muy	 cerca	 de	 él,	 charlando	 en	 tono
monótono,	 al	 tiempo	 que	 una	 nube	 de	 polvo	 se	 levantaba	 con	 cada	 paso.	 O
pasaban	 varias	 muchachas	 juntas,	 o	 una	 madre	 con	 un	 niño	 en	 brazos.	 Jake
permaneció	sentado	durante	un	rato,	como	paralizado,	y	finalmente	se	puso	de	pie
y	empezó	a	caminar.

Weavers	 Lane	 estaba	 oscuro.	 Los	 quinqués	 proyectaban	 amarillentas,
temblorosas	 manchas	 de	 luz	 en	 puertas	 y	 ventanas.	 Algunas	 casas	 estaban
enteramente	 a	 oscuras,	 y	 sus	 familias	 sentadas	 en	 los	 escalones	 delanteros,
contando	para	verse	 sólo	 con	 el	 reflejo	de	 la	 luz	de	 los	vecinos.	Una	mujer	 se
asomó	a	una	ventana	y	arrojó	un	cubo	de	agua	sucia	a	la	calle.	Algunas	gotas	le
salpicaron	a	Jake	en	la	cara.	Podían	oírse	voces	agudas,	irritadas,	procedentes	de
la	 parte	 trasera	 de	 algunas	 casas.	 De	 otras	 partía	 el	 tranquilo	 sonido	 de	 una
mecedora	que	se	balanceaba	suavemente.

Jake	 se	 detuvo	 ante	 una	 casa	 en	 la	 que	 había	 tres	 hombres	 sentados	 en	 la
escalera.	 Sobre	 sus	 cabezas	 brillaba	 una	 pálida	 luz	 amarillenta	 procedente	 del
interior.	Dos	de	ellos	llevaban	mono,	pero	no	camisa,	e	iban	descalzos.	Uno	era
alto	y	desgarbado.	El	otro	era	bajo	y	tenía	una	llaga	supurante	en	la	comisura	de



la	boca.	El	tercero	llevaba	camisa	y	pantalones.	Sobre	su	rodilla	descansaba	un
sombrero	de	paja.

—Hola	—dijo	Jake.
Los	 tres	 le	miraron	fijamente	con	cetrinos	rostros	 inexpresivos.	Murmuraron

algo	pero	no	cambiaron	de	posición.	Jake	sacó	el	paquete	de	Target	del	bolsillo	y
lo	 hizo	 correr.	 Se	 sentó	 en	 el	 escalón	 inferior	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos.	 El	 frío	 y
húmedo	suelo	le	sentó	bien	a	sus	pies.

—¿Están	trabajando	actualmente?
—Sí	—repuso	el	hombre	del	sombrero	de	paja—.	La	mayor	parte	del	tiempo.
Jake	se	tocó	los	dedos	de	los	pies.
—Llevo	el	Evangelio	conmigo	—dijo—.	Y	quiero	contárselo	a	alguien.
Los	hombres	sonrieron.	Del	otro	lado	de	la	estrecha	calle	llegaba	el	sonido	de

una	 mujer	 que	 cantaba.	 El	 humo	 de	 sus	 cigarrillos	 permanecía	 flotando	 a	 su
alrededor	en	la	quieta	atmósfera.	Un	muchachito	que	pasaba	por	la	calle	se	detuvo
y	se	abrió	la	bragueta	para	orinar.

—Hay	una	carpa	al	volver	la	esquina,	y	hoy	es	domingo	—dijo	finalmente	el
hombre	bajo—.	Puede	ir	allí	y	contar	todo	el	Evangelio	que	desee.

—No	es	de	esa	especie.	Es	mejor.	Es	la	verdad.
—¿De	qué	clase?
Jake	se	chupó	el	bigote	y	no	respondió.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—¿Han	tenido	ustedes	huelgas	aquí?
—En	una	ocasión	—respondió	el	alto—.	Tuvieron	una	de	esas	huelgas	hará

unos	seis	años.
—¿Qué	sucedió?
El	hombre	de	la	llaga	en	la	boca	arrastró	los	pies	y	dejó	caer	la	colilla	de	su

cigarrillo	al	suelo.
—Bueno…,	abandonaron	el	trabajo	porque	querían	veinte	centavos	a	la	hora.

Tomaron	 parte	 en	 ellas	 unos	 trescientos	 obreros.	 Daban	 vueltas	 por	 la	 calles
durante	 todo	 el	 día.	 Así	 que	 la	 hilandería	 envió	 camiones,	 y	 al	 cabo	 de	 una
semana	la	ciudad	entera	hervía	de	gente	que	había	llegado	en	busca	de	trabajo.

Jake	se	dio	la	vuelta	para	mirarles	de	frente.	Los	hombres	estaban	sentados	un
par	de	 escalones	por	 encima	de	él,	 de	manera	que	 tenía	que	 levantar	 la	 cabeza
para	mirarlos	a	los	ojos.

—¿No	les	enfureció	eso	a	ustedes?	—preguntó.
—¿Qué	quiere	decir	con…	enfurecer?
La	vena	de	la	frente	de	Jake	estaba	hinchada	y	escarlata.



—¡Santo	Dios,	hombre!	Quiero	decir	enfurecer…,	enfurecer…,	enfurecer.
Miró	ceñudamente	sus	aturdidos,	cetrinos,	 rostros.	Tras	ellos,	a	 través	de	 la

abierta	puerta,	podía	ver	el	 interior	de	la	casa.	En	la	habitación	delantera	había
tres	 camas	y	un	 lavabo.	En	 el	 cuarto	 trasero	una	mujer	 descalza	 estaba	 sentada
durmiendo	en	una	silla.	De	uno	de	los	oscuros	porches	de	las	cercanías	venía	el
sonido	de	una	guitarra.

—Yo	fui	uno	de	los	que	vinieron	en	los	camiones	—dijo	el	hombre	alto.
—Eso	no	importa.	Lo	que	trato	de	decirles	es	claro	y	sencillo.	Los	bastardos

propietarios	de	estas	hilanderías	son	millonarios.	En	tanto	que	los	desmotadores	y
cardadores	y	 toda	 la	gente	que	 está	detrás	de	 las	máquinas	que	hilan	y	 tejen	 el
paño	apenas	ganan	lo	suficiente	para	mantener	quietas	sus	tripas.	¿No	lo	ven?	Así
que	 cuando	 caminas	 por	 las	 calles	 y	 piensas	 en	 ello	 y	 ves	 a	 gente	 rendida	 y
hambrienta	 y	 a	 niños	 de	 piernas	 raquíticas,	 ¿no	 te	 pones	 furioso?	 ¿No?	—Jake
tenía	 el	 rostro	 congestionado	 y	 sombrío,	 y	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Los	 tres
hombres	 le	miraron	 con	 cautela.	 Luego	 el	 tipo	 del	 sombrero	 de	 paja	 empezó	 a
reírse—.	Ande	y	ríase,	hombre.	Quede	ahí	sentado	y	ríase	hasta	que	reviente.

Los	 hombres	 se	 reían,	 de	 aquella	 manera	 suave	 y	 desenvuelta	 como	 tres
hombres	se	ríen	de	uno.	Jake	se	quitó	la	suciedad	de	las	plantas	de	los	pies	y	se
puso	 los	 zapatos.	Tenía	 los	 puños	 apretados	 y	 la	 boca	 retorcida	 en	 una	 furiosa
sonrisa.

—Ríanse…,	es	para	lo	único	que	sirven.	¡Espero	que	se	queden	ahí	sentados
riendo	hasta	morirse!

Mientras	caminaba	rígidamente	calle	abajo,	el	sonido	de	sus	risas	y	silbidos
le	siguió.

La	calle	principal	 estaba	brillantemente	 iluminada.	 Jake	 se	entretuvo	en	una
esquina	acariciando	las	monedas	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Sintió	una	punzada	de
dolor	 en	 la	 cabeza,	 y	 aunque	 la	 noche	 era	 calurosa,	 un	 escalofrío	 recorrió	 su
cuerpo.	 Pensó	 en	 el	mudo,	 y	 deseó	 ardientemente	 regresar	 a	 sentarse	 con	 él	 un
rato.	En	la	tienda	de	frutas	y	dulces	donde	había	comprado	el	periódico	aquella
tarde,	eligió	una	cesta	de	fruta	envuelta	en	celofán.	El	griego	que	estaba	detrás	del
mostrador	le	dijo	que	su	precio	era	de	sesenta	centavos,	de	manera	que	después
de	pagar	le	quedaba	sólo	una	moneda	de	cinco	centavos.	En	cuanto	se	vio	fuera
de	la	tienda	el	regalo	le	pareció	un	obsequio	extraño	para	un	hombre	sano.	Unas
pocas	uvas	se	escapaban	por	debajo	del	celofán,	y	se	las	comió	ávidamente.

Singer	 estaba	 en	 casa	 cuando	 llegó	 él.	 Se	 encontraba	 sentado	 junto	 a	 la
ventana	 con	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 dispuesto	 ante	 él	 en	 la	 mesa.	 La	 habitación



estaba	 tal	como	Jake	 la	había	dejado,	con	el	ventilador	en	marcha	y	 la	 jarra	de
agua	fría	junto	a	la	mesa.	Sobre	la	cama	había	un	sombrero	panamá	y	un	pedazo
de	 papel;	 parecía,	 pues,	 que	 el	 mudo	 acababa	 de	 llegar.	 Singer	 señaló	 con	 la
cabeza	la	silla	que	estaba	frente	a	él	junto	a	la	mesa,	y	apartó	a	un	lado	el	tablero.
Se	echó	hacia	atrás	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	su	cara	pareció	preguntar	a
Jake	qué	había	sucedido	desde	que	se	fuera.

Jake	dejó	la	fruta	en	la	mesa.
—Para	esta	tarde	—dijo—	el	lema	ha	sido:	Ve	y	encuentra	un	pulpo,	y	ponle

calcetines.
El	mudo	sonrió,	pero	Jake	no	podía	saber	si	había	entendido	lo	que	acababa

de	 decir.	 El	 mudo	 miró	 la	 fruta	 con	 sorpresa	 y	 luego	 deshizo	 la	 envoltura	 de
celofán.	Mientras	 tocaba	 las	 frutas	había	algo	muy	peculiar	 en	 la	 cara	de	aquel
hombre.	 Jake	 trató	de	descifrar	 la	 expresión	y	 se	quedó	perplejo.	Luego	Singer
esbozó	una	sonrisa	resplandeciente.

—Conseguí	 un	 trabajo	 esta	 tarde	 en	 una	 especie	 de	 atracciones.	 Tengo	 que
hacerme	cargo	del	tiovivo.

El	mudo	no	dio	en	absoluto	la	impresión	de	quedarse	sorprendido.	Se	dirigió
al	 armario	y	 sacó	una	botella	de	vino	y	un	par	de	vasos.	Bebieron	en	 silencio.
Jake	tenía	la	sensación	de	no	haber	estado	jamás	en	su	vida	en	una	habitación	tan
tranquila.	La	luz	situada	encima	de	su	cabeza	producía	una	extraña	reflexión	de	su
cara	en	el	brillante	vaso	de	vino	que	sostenía	ante	sí…;	la	misma	caricatura	de	sí
mismo	 que	 había	 observado	 muchas	 veces	 en	 el	 pasado	 sobre	 la	 curvada
superficie	 de	 las	 jarras	 o	 vasos	 de	 metal:	 su	 cara	 ovoide	 y	 regordeta	 y	 su
desordenado	bigote	que	le	llegaba	casi	hasta	las	orejas.	Ante	él,	el	mudo	sostenía
el	vaso	con	ambas	manos.	El	vino	empezó	a	hervir	en	 las	venas	de	Jake,	y	éste
sintió	que	entraba	de	nuevo	en	el	caleidoscopio	de	la	embriaguez.	La	excitación
le	hacía	temblar	el	bigote	violentamente.	Se	inclinó	hacia	delante	con	los	codos
sobre	las	rodillas	y	clavó	en	Singer	una	amplia	y	escrutadora	mirada.

—Apuesto	a	que	soy	el	único	hombre	de	esta	ciudad	que	lleva	furioso…,	me
refiero	a	furioso	de	verdad,	diez	largos	años.	Casi	me	meto	en	una	pelea	hace	un
momento.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	podría	estar	loco.	La	verdad	es	que
no	lo	sé.

Singer	empujó	el	vino	hacia	su	huésped.	Jake	bebió	de	la	botella	y	se	frotó	la
cabeza.

—Mire,	es	como	si	yo	fuera	dos	personas	al	mismo	tiempo.	Una	de	ellas	es	un
hombre	 instruido.	He	 estado	 en	 algunas	 de	 las	 bibliotecas	más	 importantes	 del



país.	Leo.	Leo	continuamente.	Leo	libros	que	hablan	de	la	más	pura	verdad.	Ahí
en	mi	maleta,	tengo	libros	de	Karl	Marx	y	Thorstein	Veblen	y	escritores	así.	Los
leo	una	y	otra	vez,	y	cuanto	más	los	estudio,	más	furioso	me	pongo.	Conozco	todas
y	cada	una	de	las	palabras	impresas	en	sus	páginas.	La	verdad	es	que	me	gustan
las	 palabras:	 Materialismo	 dialéctico…	 Tergiversación	 jesuítica…	 —Jake
desgranaba	 las	 sílabas	 en	 su	 boca	 con	 amorosa	 solemnidad—.	 Propensión
teleológica	—el	mudo	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	cuidadosamente	doblado
—.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 esto:	 cuando	 una	 persona	 sabe,	 y	 no	 puede
conseguir	que	los	demás	comprendan,	¿qué	puede	hacer?	—Singer	se	esforzó	en
coger	 un	 vaso	 de	 vino,	 lo	 llenó	 hasta	 el	 borde	 y	 lo	 puso	 firmemente	 en	 la
magullada	mano	de	Jake—	emborracharme,	¿eh?	—dijo	Jake	con	una	sacudida	de
su	 brazo	 que	 derramó	 gotas	 de	 vino	 sobre	 sus	 blancos	 pantalones—.	 ¡Pero
escuche!	 Dondequiera	 que	 uno	 mire,	 hay	 mezquindad	 y	 corrupción.	 Esta
habitación,	 esta	 botella	 de	 vino	 de	 uvas,	 estas	 frutas	 de	 la	 cesta,	 son	 todos
productos	de	ganancias	y	pérdidas.	Nadie	puede	vivir	 sin	prestar	 su	aceptación
pasiva	 a	 la	 mezquindad.	 Alguien	 tiene	 que	 agotarse	 por	 completo	 por	 cada
bocado	 que	 comemos	 y	 cada	 pedazo	 de	 tela	 que	 llevamos	 puesto…	 y	 nadie
parece	 darse	 cuenta.	 Todo	 el	 mundo	 está	 ciego,	 mudo,	 obtuso…,	 estúpido	 y
mezquino.

Jake	 se	 apretó	 las	 sienes	 con	 los	 puños.	 Sus	 ideas	 se	 habían	 desviado	 en
varias	direcciones,	y	no	podía	controlarlas.	Quería	volverse	loco.	Quería	salir	y
pelearse	violentamente	con	alguien	en	una	calle	atestada	de	gente.

Sin	dejar	de	mirarle	 con	paciente	 interés,	 el	mudo	sacó	 su	 lápiz	de	plata,	y
escribió	 con	 sumo	 cuidado	 en	 un	 trozo	 de	 papel:	 ¿Es	 usted	 demócrata	 o
republicano?,	 y	 empujó	 el	 papel	 por	 encima	 de	 la	mesa.	 Jake	 lo	 arrugó	 en	 su
mano.	La	habitación	había	empezado	a	dar	vueltas	otra	vez,	y	no	podía	siquiera
leer.

Mantuvo	sus	ojos	fijos	en	la	cara	del	mudo	para	calmarse.	Los	ojos	de	Singer
eran	 las	únicas	cosas	de	 la	habitación	que	parecían	no	moverse.	Eran	de	varios
colores:	moteados	 de	 ámbar,	 grises	 y	 de	 un	 castaño	 suave.	Los	 estuvo	mirando
tanto	rato	que	casi	se	hipnotizó.	Perdió	su	urgente	necesidad	de	armar	alboroto	y
se	sintió	nuevamente	tranquilo.	Aquellos	ojos	parecían	comprender	todo	lo	que	él
había	 querido	 decir,	 y	 tener	 algún	 mensaje	 para	 él.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la
habitación	volvió	a	quedarse	quieta.

—Lo	entiende	—dijo	con	voz	confusa—.	Usted	sabe	lo	que	quiero	decir.
De	la	lejanía	llegó	el	suave	y	argentino	tañido	de	las	campanas	de	una	iglesia.



La	luz	de	la	luna	bañaba	de	blanco	el	tejado	de	la	casa	de	al	lado	y	el	cielo	tenía
un	suave	tono	azul	veraniego.	Se	convino	sin	palabras	que	Jake	se	quedaría	con
Singer	unos	días	hasta	que	encontrara	una	habitación.	Cuando	el	vino	se	terminó,
el	mudo	puso	un	colchón	sobre	el	suelo	al	lado	de	la	cama.	Sin	quitarse	ninguna
prenda	de	ropa,	Jake	se	echó	y	se	quedó	instantáneamente	dormido.
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Lejos	de	la	calle	principal,	en	uno	de	los	barrios	negros	de	la	ciudad,	el	doctor
Benedict	Mady	Copeland	estaba	sentado	en	su	oscura	cocina,	solo.	Eran	más	de
las	 nueve,	 y	 las	 campanas	 dominicales	 guardaban	 silencio	 en	 este	 momento.
Aunque	la	noche	era	muy	calurosa,	ardía	un	pequeño	fuego	en	la	estufa	de	leña	de
redondeada	barriga.	El	doctor	Copeland	se	sentaba	cerca	de	ella,	inclinado	hacia
delante,	en	una	silla	de	cocina	de	recto	respaldo,	con	la	cabeza	entre	sus	largas	y
esbeltas	manos.	El	 rojo	 resplandor	 que	 se	 filtraba	por	 las	 rendijas	 de	 la	 estufa
brillaba	 en	 su	 rostro…	Con	 aquella	 luz	 sus	 gruesos	 labios	 tenían	 un	 tono	 casi
púrpura	contra	la	negra	piel	y	su	gris	cabello,	aplastado	contra	el	cráneo	como	un
gorro	de	lana	de	oveja,	tenía	también	un	tinte	azulado.	Llevaba	sentado	en	aquella
posición,	inmóvil,	largo	rato.	Hasta	sus	ojos,	que	miraban	fijamente	desde	detrás
de	las	plateadas	monturas	de	sus	gafas,	no	variaron	su	sombría	mirada.	Entonces
se	aclaró	la	garganta	ásperamente	y	recogió	un	libro	que	había	en	el	suelo	junto	a
la	silla.	A	su	alrededor,	la	habitación	estaba	muy	oscura,	y	tuvo	que	mantener	el
libro	muy	cerca	de	la	estufa	para	distinguir	las	letras.	Esta	noche	estaba	leyendo	a
Spinoza.	No	comprendía	del	 todo	el	 intrincado	 juego	de	 ideas	ni	 las	complejas
frases,	 pero	 a	 medida	 que	 leía	 sentía	 una	 poderosa,	 auténtica,	 determinación
detrás	de	las	palabras	y	le	parecía	que	casi	había	entendido.

Con	 frecuencia,	 por	 la	 noche,	 el	 brusco	 cascabeleo	 de	 la	 campanilla	 le
despertaba	de	su	silencio,	y	en	 la	puerta	encontraba	a	un	paciente	con	un	hueso
roto	o	una	herida	de	navaja.	Pero	esta	noche	nadie	le	estorbaba.	Y	después	de	las
horas	 solitarias	 pasadas	 allí	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 cocina,	 empezó	 a
balancearse	lentamente	a	uno	y	otro	lado,	al	tiempo	que	de	su	garganta	brotaba	un
sonido	como	una	especie	de	gemido	acompasado.	Estaba	emitiendo	este	 sonido
cuando	llegó	Portia.

El	doctor	Copeland	sabía	de	su	llegada	por	anticipado.	Captó,	procedente	de
la	calle,	el	sonido	de	una	armónica	tocando	un	blues,	y	supo	que	quien	la	tocaba
era	su	hijo	William.	Sin	encender	la	luz,	cruzó	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta.	No
salió	 al	 porche,	 sino	 que	 se	 quedó	 en	 la	 oscuridad,	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 tela
metálica.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 era	 intensa,	 y	 las	 sombras	 de	 Portia,	 William	 y
Highboy	se	destacaban	negras	y	densas	en	 la	polvorienta	calle.	Las	casas	de	 la



vecindad	 tenían	 aspecto	 miserable.	 La	 del	 doctor	 Copeland	 era	 distinta	 de
cualquiera	de	los	edificios	cercanos.	Estaba	sólidamente	construida	de	ladrillo	y
estuco,	 y	 el	 pequeño	 jardín	 de	 delante	 estaba	 rodeado	 de	 una	 valla	 de	 estacas.
Portia	se	despidió	de	su	marido	y	hermano	en	la	puerta,	y	llamó	a	la	rejilla.

—¿Por	 qué	 estás	 sentado	 ahí	 en	 la	 oscuridad?	—cruzaron	 juntos	 el	 oscuro
vestíbulo	hasta	la	cocina—.	Tienes	una	magnífica	luz	eléctrica.	No	parece	natural
que	estés	siempre	ahí	a	oscuras.

El	 doctor	 Copeland	 hizo	 girar	 la	 bombilla	 suspendida	 sobre	 la	 mesa,	 y	 la
habitación	se	inundó	repentinamente	de	resplandor.

—La	oscuridad	me	va	—dijo.
La	 habitación	 estaba	 limpia	 y	 desnuda.	A	 un	 lado	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina

había	 libros	 y	 un	 tintero;	 al	 otro,	 un	 tenedor,	 una	 cuchara	 y	 un	 plato.	El	 doctor
Copeland	 se	 sentó	muy	erguido,	 con	 sus	 largas	piernas	 cruzadas,	 y	 al	 principio
Portia	 se	 sentó	 también	 muy	 rígidamente.	 Padre	 e	 hija	 se	 parecían	 mucho…,
ambos	tenían	la	misma	ancha	y	aplastada	nariz,	 la	misma	boca,	 la	misma	frente.
Pero	la	piel	de	Portia	era	muy	clara,	comparada	con	la	de	su	padre.

—Aquí	uno	se	asa	—dijo	la	muchacha—.	Me	parece	que	deberías	apagar	el
fuego	excepto	cuando	cocinas.

—Si	lo	prefieres,	podemos	ir	a	mi	despacho	—dijo	el	doctor	Copeland.
—Estaré	bien	aquí.	Prefiero	quedarme.
El	doctor	Copeland	se	ajustó	sus	gafas	de	montura	de	plata	y	luego	cruzó	las

manos	sobre	su	regazo.
—¿Cómo	te	ha	ido	desde	la	última	vez	que	estuviste	aquí?	¿Y	a	tu	marido…,	y

a	tu	hermano?
Portia	se	relajó	y	se	quitó	sus	zapatos	de	charol.
—A	Highboy,	a	Willie	y	a	mí	nos	va	muy	bien.
—¿Vive	todavía	William	contigo?
—Claro	que	sí	—dijo	Portia—.	Mira,	tenemos	nuestra	propia	manera	de	vivir

y	 nuestro	 propio	 plan.	Highboy	 paga	 el	 alquiler.	 Yo	 compro	 la	 comida	 con	mi
dinero.	 Y	Willie	 cuida	 de	 todos	 los	 demás	 gastos:	 cuota	 de	 la	 iglesia,	 seguro,
cuota	 de	 la	 logia	 y	 el	 gasto	 del	 sábado	 por	 la	 noche.	Los	 tres	 tenemos	 nuestro
plan,	y	cada	uno	hace	su	parte.

El	 doctor	 Copeland	 estaba	 sentado	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 tirando	 de	 sus
largos	dedos	hasta	hacer	crujir	todas	las	articulaciones.	Los	limpios	puños	de	las
mangas	le	colgaban	más	allá	de	las	muñecas.	Debajo	de	ellos,	sus	delgadas	manos
parecían	de	color	más	claro	que	el	resto	del	cuerpo,	y	las	palmas	tenían	un	tono



amarillento	 suave.	 Sus	 manos	 tenían	 siempre	 un	 aspecto	 inmaculado…,	 y
arrugado,	 como	 si	 se	 las	 hubiera	 frotado	 enérgicamente	 con	 un	 cepillo	 y
sumergido	durante	largo	rato	en	una	tina	de	agua.

—Mira,	casi	me	olvido	de	lo	que	traía	—exclamó	Portia—.	¿Has	cenado	ya?
El	 doctor	 Copeland	 hablaba	 siempre	 tan	 cuidadosamente	 que	 cada	 sílaba

parecía	como	filtrada	por	sus	gruesos	y	hoscos	labios.
—No,	aún	no	he	comido	nada.
Portia	abrió	una	bolsa	de	papel	que	había	dejado	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—He	traído	un	buen	revoltijo	de	verduras,	y	pensé	que	quizá	podríamos	cenar

juntos.	También	traje	un	trozo	de	carne.	Estas	coles	tienen	que	ser	condimentadas
con	carne.	¿No	te	importa	si	las	cocino	juntas?

—No.	Es	igual.
—¿Tú	sigues	sin	comer	carne,	verdad?
—Exacto.	 Por	 razones	 puramente	 privadas,	 soy	 vegetariano,	 pero	 no	 me

importa	si	cocinas	las	coles	con	un	trozo	de	carne.
Sin	ponerse	los	zapatos,	Portia	se	acercó	a	la	mesa	y	cuidadosamente	empezó

a	escoger	las	verduras.
—Este	piso	de	aquí	sin	duda	me	hace	bien	a	los	pies.	¿No	te	importa	que	ande

sin	ponerme	otra	vez	estos	zapatos	de	charol	tan	apretados,	que	me	hacen	daño?
—No	—respondió	el	doctor	Copeland—.	No	hay	inconveniente.
—Entonces…,	 comeremos	 estas	 estupendas	 verduras	 y	 un	 poco	 de	 torta,	 y

café.	Y	me	cortaré	algunas	lonchas	de	esta	carne	blanca	y	me	las	freiré.
El	doctor	Copeland	seguía	a	Portia	con	los	ojos.	Ésta	se	movía	lentamente	por

la	 habitación	 con	 sus	 medias,	 cogiendo	 las	 pulidas	 sartenes	 de	 la	 pared,
alimentando	el	fuego,	lavando	la	suciedad	de	las	hortalizas.	En	una	ocasión	abrió
la	boca	para	hablar,	pero	volvió	a	cerrar	los	labios.

—Así	que	tú	y	tu	marido	y	tu	hermano	tenéis	vuestro	propio	plan	cooperativo
—fijo	finalmente.

—Así	es.
El	doctor	Copeland	tiró	de	sus	dedos	y	 trató	de	hacer	saltar	nuevamente	 las

articulaciones.
—¿Y	tenéis	algún	plan	relativo	a	niños?
Portia	no	miró	a	su	padre.	Con	irritación	escurrió	el	agua	de	 la	cacerola	de

hortalizas.
—Hay	algunas	cosas	—dijo—	que	me	parece	a	mí	que	dependen	enteramente

de	Dios.



No	dijeron	nada	más.	Portia	dejó	que	la	cena	se	cociera	en	la	estufa	y	se	sentó
silenciosamente	 con	 sus	 largas	 manos	 caídas	 fláccidas	 entre	 las	 rodillas.	 El
doctor	Copeland	tenía	su	cabeza	descansando	sobre	el	pecho	como	si	durmiera.
Pero	no	estaba	dormido;	de	vez	en	cuando	su	rostro	sufría	un	 temblor	nervioso.
Entonces	 respiraba	 profundamente	 y	 recomponía	 la	 expresión.	Los	 olores	 de	 la
cena	 empezaban	 a	 llenar	 la	 sofocante	 habitación.	 En	 aquel	 silencio,	 el	 reloj
situado	 sobre	 el	 aparador	 sonaba	con	estrépito,	 y	debido	a	 lo	que	 acababan	de
decirse,	 el	monótono	 tictac	era	como	 la	palabra	“ni-ños,	ni-ños”	 repetida	una	y
otra	vez.

Siempre	se	estaba	encontrando	con	algunos	de	ellos…	arrastrándose	desnudo
por	el	suelo	o	jugando	a	las	canicas	o	incluso	en	una	calle	oscura	rodeando	a	una
chica	 con	 sus	 brazos.	 Benedict	 Copeland,	 se	 llamaban	 todos	 los	 chicos.	 Y	 en
cuanto	a	 las	chicas,	 se	había	escogido	nombres	como	Benny	Mae	o	Madyben	o
Benedine	Madine.	Un	día	 los	contó,	descubriendo	que	había	más	de	una	docena
llamados	así	en	su	honor.

Pero	 toda	 su	 vida	 se	 la	 había	 pasado	 explicando	 y	 exhortando.	 No	 podéis
hacer	esto,	decía.	Hay	razones	suficientes	para	que	este	sexto,	o	quinto,	o	noveno
niño	no	deba	venir	al	mundo,	les	decía.	No	son	más	hijos	lo	que	necesitamos	sino
más	oportunidades	para	los	que	ya	están	en	la	tierra.	Paternidad	eugenésica	entre
la	raza	negra,	les	exhortaba.	Siempre	se	lo	decía	con	palabras	sencillas,	siempre
de	la	misma	manera,	y	con	los	años	llegó	a	ser	una	especie	de	poema	irritado	que
siempre	se	había	sabido	de	memoria.

Estudiaba	y	conocía	la	evolución	de	cualquier	nueva	teoría.	Y,	pagando	de	su
propio	 bolsillo,	 distribuía	 los	 dispositivos	 a	 sus	 pacientes.	 Era	 con	 mucho	 el
primer	médico	de	la	ciudad	en	pensar	siquiera	en	ello.	Y	no	dejaba	de	dar	y	de
explicar.	Y	luego	asistía	al	parto	de	cuarenta	niños	por	semana.	Madyben	y	Benny
Mae.

Aquel	era	únicamente	un	punto.	Sólo	uno.
Toda	 su	 vida	 supo	 que	 había	 una	 razón	 para	 su	 trabajo.	 Siempre	 supo	 que

había	nacido	para	enseñar	a	su	gente.	Todo	el	día	se	lo	pasaba	con	el	maletín,	de
casa	en	casa,	diciéndoles	las	mismas	cosas.

Tras	 la	 larga	 jornada,	un	 tremendo	cansancio	 le	 invadía.	Pero	por	 la	noche,
cuando	abría	la	puerta	de	su	casa,	el	cansancio	desaparecía.	Allí	estaba	Hamilton,
y	Karl	Marx	y	Portia	y	el	pequeño	William.	Y	también	estaba	Daisy.

Portia	quitó	la	tapa	de	la	cacerola	que	estaba	en	el	fuego	y	removió	las	coles
con	un	tenedor.



—Padre…	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
El	doctor	Copeland	se	aclaró	la	garganta	y	escupió	en	su	pañuelo.	Su	voz	era

glacial	y	áspera.
—¿Sí?
—Dejemos	de	pelearnos.
—No	estábamos	peleando	—dijo	el	doctor	Copeland.
—No	hacen	falta	palabras	para	pelear	—repuso	Portia—.	Me	parece	como	si

siempre	estuviéramos	discutiendo	aunque	estemos	tranquilamente	sentados	como
ahora.	Esto	es	lo	que	siento.	Te	digo	la	verdad…	Cada	vez	que	vengo	a	verte	me
siento	cansada.	Así	que	intentemos	no	discutir	más,	de	ninguna	forma.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 mi	 deseo	 discutir.	 Lamento	 que	 tengas	 esta
sensación,	hija.

Portia	sirvió	el	café	y	le	tendió	una	taza	sin	azúcar	a	su	padre.	En	la	suya,	se
había	echado	varias	cucharaditas.

—Estoy	hambrienta,	y	esto	nos	sentará	bien	a	los	dos.	Tómate	el	café	mientras
te	cuento	algo	que	nos	ocurrió	tiempo	atrás.	Ahora	que	pasó	todo,	parece	un	poco
divertido,	pero	la	verdad	es	que	teníamos	pocos	motivos	para	reírnos.

—Adelante	—dijo	el	doctor	Copeland.
—Bueno…	 Hace	 algún	 tiempo	 vino	 a	 la	 ciudad	 un	 hombre	 de	 color	 de

aspecto	muy	fino,	bien	vestido.	Se	llamaba	Mister	B.	F.	Mason,	y	decía	que	venía
de	 Washington,	 D.	 C.	 Diariamente	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 calle	 con	 un
bastón	y	una	bonita	camisa	de	colores.	Luego,	por	la	noche,	iba	al	café	Society.
Tenía	los	modales	más	finos	para	comer	que	jamás	se	hayan	visto	en	esta	ciudad.
Todas	las	noches	pedía	una	botella	de	ginebra	y	dos	chuletas	de	cerdo	para	cenar.
Siempre	 tenía	 una	 sonrisa	 para	 todo	 el	 mundo,	 y	 siempre	 estaba	 haciendo
reverencias	 a	 las	 señoritas	 y	 les	 abría	 la	 puerta	 para	 que	 entraran	 o	 salieran.
Durante	una	semana	se	hizo	muy	agradable	a	 todas	partes	a	donde	fue.	La	gente
empezaba	 a	 hacerse	 preguntas	 sobre	 aquel	 rico	Mister	 B.	 F.	Mason.	 Entonces,
pronto,	después	de	familiarizarse	con	la	gente,	empezó	a	hacer	negocios	—Portia
separó	 los	 labios	y	sopló	en	su	 taza	de	café—.	Supongo	que	habrás	 leído	en	el
periódico	 este	 asunto	de	 las	 pensiones	del	 gobierno	para	 los	 viejos,	 ¿no?	—El
doctor	Copeland	asintió—.	Bueno…,	pues	él	estaba	relacionado	con	eso.	Era	del
gobierno.	Había	venido	de	parte	del	presidente	de	Washington	D.	C.,	para	apuntar
a	todo	el	mundo	a	las	pensiones	del	gobierno.	Iba	de	puerta	en	puerta	explicando
que	 uno	 pagaba	 un	 dólar	 para	 adherirse,	 y	 después	 veinticinco	 centavos	 por
semana…,	y	cuando	tenía	cuarenta	y	cinco	años	el	gobierno	te	pagaba	cincuenta



dólares	 al	 mes	 durante	 toda	 tu	 vida.	 Todos	 los	 que	 conozco	 estaban	 muy
entusiasmados	con	ese	asunto.	A	todo	el	que	se	apuntaba	le	regalaba	una	foto	del
presidente	 con	 su	 firma	 debajo.	 Explicaba	 que	 al	 cabo	 de	 seis	meses	 llegarían
uniformes	 gratis	 para	 cada	 miembro.	 El	 club	 se	 llamaba	 la	 Gran	 Liga	 de
Pensionistas	para	la	Gente	de	Color…	y	al	cabo	de	dos	meses	todo	el	mundo	iba
a	conseguir	una	cinta	naranja	con	las	letras	GLPGC,	para	representar	el	nombre.
Ya	sabe,	como	todas	esas	otras	cosas	de	letras	del	gobierno.	Iba	de	casa	en	casa
con	 su	 libretita,	 y	 todo	 el	 mundo	 comenzó	 a	 apuntarse.	 Escribía	 su	 nombre	 y
tomaba	su	dinero.	 Incluso	el	 sábado	se	dedicaba	a	ello.	En	 tres	 semanas,	 aquel
Mister	B.	F.	Mason	inscribió	tanta	gente	que	le	llegaba	el	sábado	sin	que	hubiera
podido	 acabar	 con	 todo.	 Tenía	 que	 pagar	 a	 alguien	 para	 que	 le	 hiciera	 las
anotaciones	 en	 tres	 de	 cada	 cuatro	 manzanas.	 Yo	 hacía	 la	 colecta	 los	 sábados
temprano	 en	 el	 barrio	 en	 que	 vivimos.	Naturalmente,	Willie,	Highboy	 y	 yo	 nos
apuntamos	desde	el	comienzo.

—Me	he	encontrado	con	muchas	fotos	del	presidente	en	varias	casas	cerca	de
donde	 vives,	 y	 recuerdo	 haber	 oído	mencionar	 el	 nombre	 de	Mason	—dijo	 el
doctor	Copeland—.	¿Era	un	ladrón?

—Sí,	lo	era	—respondió	Portia—.	Alguien	se	dedicó	a	hacer	averiguaciones
sobre	aquel	Mister	B.	F.	Mason,	y	lo	arrestaron.	Descubrieron	que	era	de	Atlanta,
y	que	jamás	había	olido	siquiera	Washington	D.	C.	o	al	presidente.	Todo	el	dinero
se	 lo	 guardaba	 o	 lo	 gastaba.	Willie	 había	 invertido	 siete	 dólares	 con	 cincuenta
centavos.

El	doctor	Copeland	estaba	excitado.
—A	eso	me	refiero	al	decir…
—De	ahora	en	adelante	—continuó	Portia—	aquel	hombre	seguramente	va	a

despertar	 con	 una	 horca	 caliente	 clavada	 en	 las	 tripas.	 Pero	 ahora	 que	 todo	 ha
pasado,	 parece	 un	 poco	 divertido;	 claro	 que,	 naturalmente,	 teníamos	 buenas
razones	para	no	reírnos.

—La	raza	negra	sube	a	la	cruz	todos	los	viernes	de	motu	proprio	—declaró	el
doctor	Copeland.

Las	manos	de	Portia	temblaron	y	se	derramó	un	poco	el	café	que	sostenían.	La
muchacha	se	lamió	el	brazo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 siempre	 estoy	 observando.	Quiero	 decir	 que	 si	 pudiera

encontrar	a	diez	negros,	diez	personas	de	mi	propio	pueblo,	con	temple	y	cerebro
y	coraje,	que	estuvieran	dispuestos	a	dar	todo	lo	que	tienen…



Portia	dejó	el	café.
—Nosotros	no	hablábamos	de	nada	parecido.
—Sólo	 cuatro	 negros	 —dijo	 el	 doctor	 Copeland—.	 Sólo	 la	 suma	 de

Hamilton,	y	Karl	Marx	y	William	y	tú.	Sólo	cuatro	negros	con	estas	cualidades,	de
verdad,	y	este	carácter…

—Willie	y	Highboy	y	yo	 tenemos	carácter	—repuso	Portia	con	 irritación—.
Éste	es	un	mundo	duro,	y	me	parece	que	los	tres	nos	esforzamos	bastante	bien.

Durante	un	minuto	reinó	el	silencio.	El	doctor	Copeland	dejó	sus	gafas	sobre
la	mesa	y	se	apretó	los	ojos	con	sus	arrugados	dedos.

—Tú	estás	utilizando	siempre	esa	palabra:	“negro”	—dijo	Portia—.	Y	es	una
palabra	que	hiere	los	sentimientos	de	la	gente.	Hasta	la	vieja	palabra,	“moreno”,
es	mejor.	Pero	la	gente	educada,	no	importa	la	tendencia	que	tenga,	siempre	dice
“gente	de	color”	—el	doctor	Copeland	no	respondió—.	Fíjate	en	Willie	y	en	mí.
Nosotros	no	somos	gente	enteramente	de	color.	Nuestra	madre	era	de	tez	clara	y
los	 dos	 tenemos	mucha	 sangre	 blanca.	 Y	Highboy	 es	 un	 poco	 indio.	 Tiene	 una
parte	de	indio	en	él.	Ninguno	de	nosotros	es	puramente	de	color,	y	la	palabra	que
tú	siempre	usas	hiere	los	sentimientos	de	la	gente.

—Mira,	 no	me	 interesan	 los	 subterfugios	—advirtió	 el	 doctor	 Copeland—.
Sólo	me	interesa	la	auténtica	verdad.

—Bueno,	aquí	tienes	una	verdad.	Todo	el	mundo	te	tiene	miedo.	Sin	duda	les
haría	falta	una	buena	ración	de	ginebra	a	Hamilton	o	a	Buddy	o	a	Willie	o	a	mi
Highboy	para	venir	a	esta	casa	y	sentarse	contigo	como	hago	yo.	Willie	dice	que
te	recuerda	de	cuando	él	era	un	niño	y	que	ya	entonces	tenía	miedo	de	su	padre	—
el	doctor	Copeland	tosió	violentamente	y	se	aclaró	la	garganta.	Portia	prosiguió
—:	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 sentimientos,	 sea	 quien	 sea,	 y	 nadie	 está	 dispuesto	 a
entrar	en	una	casa	donde	está	seguro	de	que	 le	van	a	herir.	Y	 tú	 igual.	He	visto
cómo	 te	 herían	 los	 sentimientos	muchas	 veces	 personas	 blancas	 que	 no	 sabían
eso.

—No	 —repuso	 el	 doctor	 Copeland—.	 Tú	 no	 has	 visto	 cómo	 herían	 mis
sentimientos.

—Naturalmente,	me	doy	cuenta	de	que	Willie	o	Highboy	o	yo…	que	ninguno
de	nosotros	 somos	cultos.	Pero	Highboy	y	Willie	 son	buenos	como	el	oro.	Hay
una	diferencia	entre	ellos	y	tú.

—Sí	—dijo	el	doctor	Copeland.
—Hamilton	o	Buddy	o	Willie	o	yo…,	ninguno	de	nosotros	 se	preocupa	por

hablar	 como	 tú.	Hablamos	como	nuestra	madre	y	 su	gente,	y	 los	que	estuvieron



antes	que	ellos.	Tú	lo	piensas	todo	en	tu	cerebro.	Mientras	que	nosotros	hablamos
de	cosas	que	tenemos	en	el	corazón,	y	que	llevan	allí	mucho	tiempo.	Es	una	de	las
diferencias.

—Sí	—dijo	el	doctor	Copeland.
—Una	 persona	 no	 puede	 elegir	 a	 sus	 hijos,	 y	 sólo	 puede	moldearlos	 como

quiere	 que	 sean.	 Tanto	 si	 duele,	 como	 si	 no.	 Tanto	 si	 es	 acertado,	 como
equivocado.	Tú	lo	has	intentado	con	toda	la	dureza	que	se	puede	intentar.	Y	ahora
yo	soy	la	única	que	viene	a	esta	casa	y	se	sienta	aquí	contigo.

Los	ojos	del	doctor	Copeland	brillaban	 intensamente,	y	 la	voz	de	Portia	era
fuerte	y	áspera.	Él	tosió	y	le	tembló	la	cara.	Trató	de	coger	su	taza	de	café	frío,
pero	su	mano	no	la	sostenía	con	firmeza.	Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos,	y	él
alargó	la	mano	en	busca	de	sus	gafas	para	ocultarlas.

Portia	se	dio	cuenta	y	acudió	a	su	lado	rápidamente.	Le	rodeó	la	cabeza	con
los	brazos	y	apretó	la	mejilla	contra	su	frente.

—He	herido	los	sentimientos	de	mi	padre	—dijo	suavemente.
La	voz	del	doctor	era	áspera.
—No.	Es	absurdo	y	primitivo	seguir	repitiendo	eso	de	herir	los	sentimientos.
Las	lágrimas	bajaban	lentamente	por	sus	mejillas	y	el	fuego	las	coloreaba	de

azul,	verde	y	rojo.
—Estoy	muy	entristecida	—dijo	Portia.
El	doctor	Copeland	se	secó	la	cara	con	su	pañuelo	de	algodón.
—Está	bien.
—No	volvamos	a	discutir	más.	No	puedo	soportar	estas	peleas	entre	nosotros.

Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 algo	malo	 brota	 en	 nosotros	 cada	 vez	 que	 estamos
juntos.	No	volvamos	a	pelearnos	así	más.

—No	—dijo	el	doctor	Copeland—.	No	nos	peleemos.
Portia	sorbió	las	lágrimas	y	se	secó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.	Durante

unos	minutos	siguió	con	sus	brazos	en	torno	a	la	cabeza	de	su	padre.	Al	cabo	de
un	rato,	se	secó	la	cara	por	última	vez	y	se	acercó	a	 la	cacerola	de	verduras	al
fuego.

—Esto	 ya	 debe	 de	 estar	 cocido	 —dijo	 alegremente—.	 Pienso	 que	 voy	 a
empezar	a	hacer	algunas	de	estas	tortitas	para	acompañarlo.

Portia	 se	 movía	 lentamente	 por	 la	 cocina	 con	 sus	 pies	 calzados	 sólo	 con
medias,	 y	 su	 padre	 la	 seguía	 con	 la	 mirada.	 Nuevamente	 guardaron	 silencio
durante	un	rato.

Mirándola	 con	 sus	 húmedos	 ojos,	 de	 modo	 que	 los	 bordes	 de	 las	 cosas



aparecían	 borrosos,	 el	 doctor	 pensó	 que	 Portia	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 madre.
Años	atrás,	Daisy	había	andado	así	por	la	cocina,	silenciosa	y	ocupada.	Daisy	no
era	 tan	 negra	 como	 él…;	 su	 piel	 tenía	 el	 hermoso	 color	 de	 la	 miel	 oscura.
Siempre	se	mostraba	tranquila	y	bondadosa.	Pero	bajo	aquella	suave	amabilidad
había	algo	obstinado	en	ella,	y	por	más	que	lo	examinaba	concienzudamente,	no
podía	comprender	aquella	amable	obstinación	de	que	ella	hacía	gala.

La	 exhortaba	 y	 le	 decía	 todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 corazón,	 pero	 ella	 seguía
mostrando	su	amabilidad.	Y	no	le	escuchaba,	sino	que	seguía	haciendo	las	cosas	a
su	manera.

Más	 tarde	 aparecieron	 Hamilton	 y	 Karl	Marx	 y	William	 y	 Portia.	 Y	 aquel
sentimiento	 de	 auténtica	 determinación	 con	 ellos	 fue	 tan	 fuerte	 que	 supo
exactamente	el	futuro	de	cada	uno.	Hamilton	sería	un	gran	científico	y	Karl	Marx
un	 maestro	 de	 la	 raza	 negra,	 y	 William	 un	 abogado	 que	 lucharía	 contra	 la
injusticia,	y	Portia	un	médico	de	mujeres	y	niños.

Y	 siendo	 ellos	 muy	 niños	 les	 habló	 del	 yugo	 que	 debían	 sacudirse	 de	 los
hombros:	el	yugo	de	la	sumisión	y	 la	 indolencia.	Y	cuando	fueron	algo	mayores
grabó	en	ellos	que	no	había	Dios,	pero	que	su	vida	era	sagrada	y	que	existía	para
cada	uno	de	ellos	aquel	claro	y	firme	objetivo.	Se	lo	decía	una	y	otra	vez,	y	ellos
se	sentaban	juntos	lejos	de	él	y	miraban	con	sus	grandes	ojos	de	negro	a	su	madre.
Y	Daisy	permanecía	sentada	sin	escuchar,	amable	y	obstinada.

Confiaba	tanto	en	su	objetivo	para	Hamilton,	Karl	Marx,	William	y	Portia	que
sabía	incluso	cómo	sería	cada	detalle.	Cada	año,	al	llegar	el	otoño,	los	llevaba	a
la	ciudad	y	les	compraba	negros	zapatos	y	negras	medias	y	calcetines.	A	Portia	le
regalaba	también	género	de	punto	negro	y	lino	blanco	para	cuellos	y	puños.	Para
los	chicos	había	género	de	lana	negro	para	hacerse	pantalones	y	fina	tela	blanca
para	camisas.	No	quería	que	sus	hijos	llevaran	telas	malas,	de	colores	brillantes.
Pero	cuando	iban	a	la	escuela,	eso	era	justamente	lo	que	ellos	deseaban	llevar,	y
Daisy	 decía	 entonces	 que	 los	 muchachos	 se	 sentían	 cohibidos	 y	 que	 él	 era	 un
padre	duro.	Pero	él	sabía	cómo	tenía	que	ser	el	hogar.	Nada	de	fantasías	—nada
de	calendarios	chillones,	ni	de	almohadones	de	encaje,	ni	chucherías—,	sino	que
todo	 en	 la	 casa	 debía	 ser	 sencillo	 y	 austero,	 e	 indicativo	 de	 trabajo	 y	 de	 un
objetivo	firme.

Una	 noche	 descubrió	 que	Daisy	 le	 había	 hecho	 perforar	 los	 lóbulos	 de	 las
orejas	a	Portia	para	que	pudiera	llevar	pendientes.	En	otra	ocasión,	encontró	una
muñeca	 regordeta	 con	moño	 y	 faldas	 de	 plumas	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 al
volver	a	casa,	y	Daisy	se	mostró	amable	y	dura	y	no	quiso	quitarla	de	allí.	Sabía,



también,	que	Daisy	les	estaba	enseñando	a	los	niños	el	culto	de	la	mansedumbre.
Les	hablaba	del	 cielo	y	del	 infierno.	Asimismo	 les	hablaba	de	 la	 existencia	de
fantasmas	 y	 de	 lugares	 encantados.	 Daisy	 acudía	 a	 la	 iglesia	 cada	 domingo,	 y
llena	de	tristeza	le	hablaba	sobre	su	marido	al	predicador.	Con	la	obstinación	que
la	caracterizaba,	 llevaba	siempre	a	 los	niños	a	 la	 iglesia,	y	ellos	escuchaban	 lo
que	allí	se	decía.

La	raza	negra	en	su	totalidad	estaba	enferma,	y	él	estaba	ocupado	durante	todo
el	día	y	a	veces	durante	media	noche.	Después	de	la	larga	jornada	le	invadía	una
gran	 debilidad,	 pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 la	 debilidad	 desaparecía.	Al
entrar	 en	 casa,	William	 estaba	 tocando	música	 con	 un	 peine	 envuelto	 en	 papel
higiénico,	Hamilton	Y	Karl	Marx	 se	 estaban	 jugando	 a	 los	 dados	 el	 dinero	 del
almuerzo,	y	Portia	se	estaba	riendo	con	su	madre.

Y	 comenzaba	 todo	 con	 ellos,	 pero	 de	 una	manera	 diferente.	Les	 tomaba	 las
lecciones	y	charlaba	con	ellos.	Los	pequeños	se	sentaban	 juntos	y	miraban	a	su
madre.	Él	hablaba	y	hablaba,	pero	ninguno	de	ellos	quería	comprender.

El	 sentimiento	 que	 le	 invadía	 entonces	 era	 un	 negro	 y	 terrible	 presagio.
Trataba	 de	 sentarse	 en	 su	 despacho	 y	 leer	 y	 meditar	 hasta	 estar	 nuevamente
tranquilo	y	poder	volver	 a	 empezar.	Bajaba	 las	persianas	de	 la	habitación	para
poder	estar	solamente	con	la	brillante	luz	eléctrica	y	los	libros	y	el	sentimiento	de
meditación.	Pero	a	veces	la	calma	no	llegaba.	Era	joven,	y	la	terrible	sensación
no	desaparecía	con	el	estudio.

Hamilton,	 Karl	 Marx,	 William	 y	 Portia	 le	 tenían	 miedo	 y	 miraban	 a	 su
madre…,	y	a	veces,	cuando	se	daba	cuenta	de	esto,	el	negro	presagio	le	invadía
por	completo	y	no	sabía	lo	que	hacía.

No	lograba	impedir	estas	cosas	terribles,	y	después	nunca	las	comprendía.
—La	verdad	es	que	esta	cena	me	huele	muy	bien	—dijo	Portia—.	Me	parece

que	es	mejor	que	nos	 la	comamos	ahora	porque	Highboy	y	Willie	pueden	venir
por	aquí	en	cualquier	momento.

El	doctor	Copeland	dejó	caer	las	gafas	sobre	la	mesa	y	acercó	su	silla.
—¿Dónde	han	pasado	la	tarde	tu	marido	y	William?
—Habrán	estado	jugando	a	las	herraduras.	Raymond	Jones	tiene	un	campo	de

juego	en	el	patio	 trasero.	Ese	Raymond	y	su	hermana,	Love	Jones,	 juegan	 todas
las	 noches.	Love	 es	 una	 chica	muy	 fea,	 y	 no	me	 importa	 que	Highboy	o	Willie
ronden	por	 su	 casa	 cuando	 lo	deseen.	Pero	dijeron	que	vendrían	hacia	 las	 diez
menos	cuarto,	y	supongo	que	pueden	aparecer	en	cualquier	momento.

—Antes	de	que	se	me	olvide	—dijo	el	doctor	Copeland—.	Me	imagino	que



tienes	noticias	frecuentes	de	Hamilton	y	de	Karl	Marx.
—De	Hamilton,	sí.	Prácticamente	se	ha	hecho	cargo	de	todo	el	trabajo	en	la

granja	del	abuelo.	Pero	Buddy	está	en	Mobile…	y	ya	sabes	que	nunca	tuvo	buena
mano	para	escribir	cartas.	Sin	embargo,	Buddy	tiene	esas	maneras	tan	dulces	con
la	gente	que	no	me	preocupo	por	él.	Es	de	esa	clase	de	hombres	a	los	que	siempre
les	va	bien.

Se	 sentaron	 silenciosamente	 a	 la	 mesa	 ante	 la	 cena.	 Portia	 miraba
continuamente	el	reloj	de	la	alacena	porque	ya	era	hora	de	que	Willie	y	Highboy
llegaran.	El	doctor	Copeland	inclinó	la	cabeza	sobre	el	plato.	Sostenía	su	tenedor
como	si	le	pesara,	y	le	temblaban	los	dedos.	Sólo	probaba	la	comida	y	le	costaba
mucho	tragar	cada	bocado.	Reinaba	una	sensación	de	tirantez,	y	parecía	como	si
ambos	quisieran	entablar	alguna	conversación.

El	doctor	Copeland	no	sabía	cómo	empezar.	A	veces	se	le	ocurría	que	durante
todos	 aquellos	 años	 había	 hablado	 tanto	 a	 sus	 hijos,	 y	 éstos	 le	 habían
comprendido	tan	poco,	que	ya	no	quedaba	nada	por	decir.	Al	cabo	de	un	rato	se
secó	la	boca	con	el	pañuelo	y	habló	con	voz	insegura.

—Apenas	has	hablado	de	 ti.	Cuéntame	cómo	 te	va	con	el	 trabajo	y	qué	has
estado	haciendo	últimamente.

—Naturalmente,	 sigo	 con	 los	 Kelly	 —informó	 Portia—.	 Pero,	 te	 lo	 digo,
padre,	no	sé	cuánto	 tiempo	voy	a	ser	capaz	de	aguantar	con	ellos.	El	 trabajo	es
duro,	 y	 siempre	 me	 lleva	 mucho	 tiempo	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 me
preocupa	en	absoluto.	Lo	que	me	preocupa	es	la	paga.	Yo	debo	ganar	tres	dólares
por	 semana…,	 pero	 a	 veces	 la	 señora	 Kelly	 sólo	 tiene	 un	 dólar	 o	 cincuenta
centavos	 para	 pagarme.	Claro	 que	 pronto	 consigo	 el	 resto.	 Pero	me	hace	 pasar
apuros.

—Eso	no	está	bien	—dijo	el	doctor	Copeland—.	¿Por	qué	lo	aguantas?
—No	es	culpa	suya.	No	puede	evitarlo	—dijo	Portia—.	La	mitad	de	la	gente

que	vive	en	esa	casa	no	paga	la	pensión	a	tiempo	y	cuesta	mucho	mantenerlo	todo.
Te	digo	la	verdad:	los	Kelly	están	a	punto	de	ser	embargados.	Lo	están	pasando
muy	mal.

—Debería	haber	otro	empleo	para	ti.
—Lo	sé.	Pero	los	Kelly	son	unos	blancos	muy	buenos	para	trabajar	con	ellos.

Realmente	 les	 tengo	 afecto.	 Sus	 tres	 hijos	 se	 parecen	mucho	 a	 algunos	 de	mis
propios	parientes.	Siento	como	si	realmente	yo	misma	hubiera	criado	a	Bubber	y
al	pequeño.	Y	aunque	Mick	y	yo	siempre	estamos	discutiendo	por	alguna	cosa,	la
verdad	es	que	también	le	tengo	cariño.



—Pero	tú	debes	pensar	primero	en	tu	propia	vida.
—Mick	ahora…	—dijo	Portia—.	Es	todo	un	caso.	Nadie	sabe	cómo	tratarla.

Es	orgullosa	y	terca	como	ella	sola.	Siempre	se	trae	algo	entre	manos.	Tengo	un
extraño	presentimiento.	Me	parece	que	un	día	de	éstos	nos	sorprenderá	a	 todos.
Pero	si	esa	sorpresa	será	buena	o	mala,	no	lo	sé.	Mick	me	desconcierta	algunas
veces.	Aun	así,	siento	cariño	por	ella.

—Pero	tú	debes	ocuparte	primero	de	tu	propio	sustento.
—Como	 he	 dicho,	 no	 es	 culpa	 de	 la	 señora	 Kelly.	 Cuesta	 mucho	 dinero

mantener	aquella	gran	casa,	 sin	cobrar	 la	pensión.	No	hay	más	que	una	persona
que	pague	una	cantidad	decente	por	habitación	y	la	paga	puntualmente	sin	fallar.	Y
ese	hombre	sólo	vive	ahí	desde	hace	poco	tiempo.	Es	uno	de	esos	sordomudos.	El
primero	de	ellos	que	he	visto	de	cerca…,	pero	es	un	blanco	estupendo.

—¿Alto,	 delgado,	 con	ojos	grises	y	verdes?	—preguntó	 el	 doctor	Copeland
repentinamente—.	 ¿Y	 siempre	 educado	 con	 todo	 el	mundo	y	muy	bien	 vestido?
¿Qué	no	parece	de	esta	ciudad…,	sino	más	bien	un	norteño,	o	un	judío?

—Ése	es	—dijo	Portia.
Una	 expresión	 de	 anhelo	 se	 dibujó	 en	 la	 cara	 del	 doctor	 Copeland.

Desmenuzó	 su	 torta	 en	 el	 jugo	 de	 verdura	 de	 su	 plato	 y	 empezó	 a	 comer	 con
renovado	apetito.

—Tengo	un	paciente	sordomudo	—dijo.
—¿Y	cómo	conoció	usted	a	Mister	Singer?	—preguntó	Portia.
El	doctor	Copeland	tosió	y	se	cubrió	la	boca	con	el	pañuelo.
—Le	he	visto	varias	veces	—aclaró.
—Mejor	será	que	lo	limpie	todo	ya	—señaló	Portia—.	Sin	duda	ya	es	hora	de

que	vengan	Willie	y	mi	Highboy.	Pero	con	este	 fregadero	y	esta	estupenda	agua
corriente,	lavar	los	platos	no	me	llevará	más	que	un	par	de	minutos.

La	tranquila	insolencia	de	la	raza	blanca	era	una	cosa	que	él	había	tratado	de
mantener	apartada	de	su	mente	durante	años.	Cuando	le	invadía	el	resentimiento,
se	 ponía	 a	meditar	 y	 estudiar.	 En	 las	 calles	 y	 con	 la	 gente	 blanca,	mantenía	 la
dignidad	 en	 su	 rostro	 y	 siempre	 se	 mostraba	 silencioso.	 De	 joven,	 era
“muchacho”…,	pero	ahora	“tío”.	“Tío,	corre	a	aquella	estación	de	servicio	de	la
esquina	y	mándame	un	mecánico.”	No	hacía	mucho	que	un	blanco	le	había	gritado
esas	palabras	desde	un	coche.	“Muchacho,	échame	una	mano	con	esto”.	“Tío,	haz
eso.”	Pero	él	no	escuchaba,	sino	que	proseguía	su	camino	envuelto	en	su	dignidad
y	en	su	silencio.

Unas	noches	atrás,	un	blanco	ebrio	se	le	había	acercado	y	comenzado	a	tirar



de	él	calle	abajo.	Llevaba	su	maletín	consigo,	de	modo	que	debía	de	tratarse	de
alguien	herido	que	necesitaba	cuidado.	Pero	el	borracho	le	llevó	a	un	restaurante
de	 blancos,	 y	 los	 hombres	 del	 mostrador	 empezaron	 a	 gritar	 con	 su	 típica
insolencia.	El	doctor	sabía	que	el	borracho	se	estaba	burlando	de	él.	Aun	entones,
conservó	su	dignidad.

Pero	con	aquel	blanco	alto	y	delgado	de	ojos	verde-grisáceo	había	sucedido
algo	que	jamás	le	ocurriera	con	ningún	blanco	anteriormente.

Sucedió	 una	 oscura	 y	 lluviosa	 noche,	 varias	 semanas	 atrás.	 Acababa	 de
atender	 a	 un	 alumbramiento,	 y	 se	 hallaba	 bajo	 la	 lluvia	 en	 una	 esquina.	Estaba
tratando	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 y	 una	 a	 una	 las	 cerillas	 de	 la	 caja	 le	 iban
fallando.	Estaba	allí	de	pie	con	el	 cigarrillo	 sin	encender	en	 la	boca	cuando	el
blanco	 se	 adelantó	 y	 le	 ofreció	 un	 fósforo	 encendido.	 En	 la	 oscuridad,	 con	 la
llama	entre	ellos,	pudieron	verse	la	cara	mutuamente.	El	hombre	blanco	sonrió	y
le	encendió	el	cigarrillo.	El	doctor	no	sabía	qué	decir,	porque	nada	igual	le	había
sucedido	nunca.

Permanecieron	 allí	 juntos,	 de	 pie	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 la	 esquina	 de	 la
calle,	 y	 entonces	 el	 hombre	 blanco	 le	 tendió	 su	 tarjeta.	 Él	 deseaba	 hablar	 con
aquel	hombre	y	hacerle	algunas	preguntas,	pero	no	estaba	seguro	de	que	realmente
comprendiera.	 Debido	 a	 la	 insolencia	 de	 toda	 la	 raza	 blanca,	 tenía	 miedo	 de
perder	su	dignidad	en	la	amistad.

Pero	el	hombre	blanco	le	encendió	el	cigarrillo	y	le	sonrió	y	parecía	querer
estar	con	él.	Desde	entonces,	el	doctor	había	recordado	la	escena	muchas	veces.

—Tengo	 un	 paciente	 sordomudo	—dijo	 el	 doctor	 Copeland	 a	 Portia—.	 El
paciente	 es	 un	 niño	 de	 cinco	 años.	 Y	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 la
sensación	 de	 que	 yo	 tengo	 algo	 de	 culpa	 por	 su	 defecto.	 Le	 ayudé	 a	 venir	 al
mundo,	 y	 después	 de	 las	 visitas	 postparto,	 naturalmente	 me	 olvidé	 de	 él.	 El
pequeño	 tuvo	 trastornos	 del	 oído,	 pero	 la	 madre	 no	 prestó	 atención	 a	 las
supuraciones	 y	 no	me	 lo	 trajo.	 Cuando	 finalmente	 vinieron	 a	 visitarme,	 ya	 era
demasiado	 tarde	 Por	 supuesto,	 no	 oye	 nada,	 y	 naturalmente,	 tampoco	 puede
hablar.	Pero	le	he	observado	atentamente	y	me	parece	que	si	fuera	normal	sería	un
niño	muy	inteligente.

—Siempre	tuviste	mucho	interés	por	los	niños	pequeños	—dijo	Portia—.	Te
preocupas	mucho	más	por	ellos	que	por	los	adultos	¿no?

—Hay	más	esperanza	en	los	niños	—repuso	el	doctor	Copeland—.	Pero	este
pequeño	 sordo…	 He	 tratado	 de	 hacer	 averiguaciones	 para	 ver	 si	 alguna
institución	se	haría	cargo	de	él.



—Mister	Singer	te	lo	diría.	Es	un	blanco	muy	amable	y	nada	orgulloso.
—No	 lo	 sé	—dijo	 el	 doctor	 Copeland—.	 Un	 par	 de	 veces	 he	 pensado	 en

escribirle	una	nota	y	ver	si	puede	darme	información.
—Yo	 de	 ti	 lo	 haría.	 Escribes	 muy	 bien	 las	 cartas,	 y	 yo	 se	 la	 entregaría	 a

Mister	Singer	de	tu	parte	—dijo	Portia—.	Hace	unas	dos	o	tres	semanas	bajó	a	la
cocina	con	algunas	camisas	que	quería	que	le	lavara.	Aquellas	camisas	no	estaban
más	 sucias	que	 si	 las	hubiera	 llevado	el	propio	 san	 Juan	Bautista.	Todo	 lo	que
tuve	 que	 hacer	 fue	 humedecerlas	 en	 agua	 tibia	 y	 fregar	 un	 poco	 los	 cuellos	 y
plancharlas.	 Pero	 por	 la	 noche	 cuando	 le	 llevé	 las	 cinco	 camisas	 limpias	 a	 su
habitación,	¿sabes	lo	que	me	dio?

—No.
—Sonrió	como	sonríe	siempre,	y	me	alargó	un	dólar.	Un	dólar	entero	sólo	por

aquellas	 camisitas.	 Es	 un	 blanco	 realmente	 amable	 y	 agradable,	 y	 no	me	 daría
miedo	hacerle	alguna	pregunta.	Ni	siquiera	me	importaría	escribirle	yo	misma	una
carta	a	ese	blanco	tan	simpático.	Ve	y	hazlo,	padre,	si	quieres.

—Quizás	lo	haga	—replicó	el	doctor	Copeland.
Portia	se	sentó	de	repente	y	empezó	a	arreglarse	su	apretado	y	oleoso	cabello.

Se	 oyó	 entonces	 el	 sonido	 de	 una	 armónica,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 música	 fue
haciéndose	más	audible.

—Aquí	 llegan	Willie	 y	 Highboy	—dijo	 Portia—.	 Voy	 a	 salir	 a	 recibirlos.
Cuídate	mucho,	y	envíame	un	aviso	si	me	necesitas	para	algo.	Disfruté	mucho	con
la	cena	y	con	la	charla.

La	 música	 de	 la	 armónica	 era	 muy	 clara	 ahora,	 y	 era	 evidente	 que	Willie
estaba	tocando	mientras	esperaba	delante	de	la	puerta	de	la	casa.

—Espera	 un	momento	—exclamó	 el	 doctor	Copeland—.	 Sólo	 he	 visto	 a	 tu
marido	 contigo	 un	 par	 de	 veces,	 y	 me	 parece	 que	 jamás	 nos	 hemos	 llegado	 a
conocer	de	verdad.	Y	hace	ya	tres	años	desde	la	última	vez	que	Willie	visitó	a	su
padre.	¿Por	qué	no	les	dices	que	entren	un	rato?

Portia	estaba	de	pie	en	la	puerta,	arreglándose	el	cabello	y	los	pendientes.
—La	 última	 vez	 que	Willie	 estuvo	 aquí,	 heriste	 sus	 sentimientos.	Mira,	 no

pareces	comprender	cuánto…
—Muy	bien	—replicó	el	doctor	Copeland—.	Sólo	era	una	sugerencia.
—Aguarda	—exclamó	Portia—.	Voy	a	llamarlos.	Voy	a	invitarlos	a	que	pasen

ahora.
El	 doctor	 Copeland	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 anduvo	 arriba	 y	 abajo	 por	 la

habitación.	No	conseguía	encajarse	las	gafas	en	la	posición	correcta,	y	los	dedos



no	 dejaban	 de	 temblarle.	 Del	 patio	 delantero	 le	 llegó	 sonido	 de	 voces	 bajas.
Luego,	de	pesados	pasos	en	el	vestíbulo,	y	Portia,	William	y	Highboy	entraron	en
la	cocina.

—Aquí	están	—dijo	Portia—.	Highboy,	no	creo	que	tú	y	mi	padre	hayáis	sido
presentados	de	verdad	el	uno	al	otro.	Aunque	ya	sabéis	cada	uno	quién	es	el	otro.

El	doctor	Copeland	estrechó	las	manos	de	ambos.	Willie	se	echó	hacia	atrás
apoyándose	 tímidamente	contra	 la	pared,	pero	Highboy	se	adelantó	y	 se	 inclinó
formalmente.

—He	oído	hablar	mucho	de	usted	—dijo—.	Estoy	encantado	de	conocerle.
Portia	 y	 el	 doctor	 Copeland	 trajeron	 sillas	 del	 vestíbulo,	 y	 los	 cuatro	 se

sentaron	alrededor	de	 la	estufa.	Permanecieron	en	silencio,	embargados	por	una
sensación	 de	 incomodidad.	 Willie	 paseaba	 su	 mirada	 nerviosamente	 por	 la
habitación,	de	los	libros	de	la	mesa	de	cocina	al	fregadero,	y	del	catre	colocado
junto	 a	 la	 pared	 a	 su	 padre.	Highboy	 sonreía	 y	 se	 tocaba	 la	 corbata.	El	 doctor
Copeland	 daba	 la	 impresión	 de	 ir	 a	 hablar,	 y	 luego	 se	 mordía	 los	 labios	 y
guardaba	silencio.

—Willie,	estabas	 tocando	muy	bien	 la	armónica	—dijo	Portia	 finalmente—.
Me	parece	a	mí	que	tú	y	Highboy	debéis	de	haber	hecho	un	traguito	con	la	ginebra
de	alguien.

—No,	 señora	 —dijo	 Highboy	 muy	 cortésmente—.	 No	 hemos	 bebido	 nada
desde	 el	 sábado.	 No	 hemos	 hecho	 más	 que	 disfrutar	 con	 nuestra	 partida	 de
herraduras.

El	 doctor	 Copeland	 seguía	 sin	 hablar	 y	 todos	 le	 miraron,	 esperando.	 El
ambiente	estaba	enrarecido,	y	aquella	calma	ponía	nervioso	a	todo	el	mundo.

—La	 ropa	 de	 estos	 chicos	me	 da	mucho	 trabajo	—manifestó	 Portia—.	 Les
lavo	sus	trajes	blancos	todos	los	sábados,	y	los	plancho	dos	veces	por	semana.	Y
mírales	 ahora.	 Naturalmente,	 no	 los	 llevan	 más	 que	 cuando	 vuelven	 a	 casa
después	 del	 trabajo.	 Pero	 al	 cabo	de	 dos	 días	 están	más	 negros	 que	 el	 carbón.
Anoche	les	planché	los	pantalones	y	ahora	ya	casi	no	les	queda	raya.

El	doctor	Copeland	seguía	guardando	silencio.	Mantenía	sus	ojos	fijos	en	la
cara	de	su	hijo,	pero	cuando	Willie	se	dio	cuenta,	empezó	a	morderse	sus	callosos
dedos	y	a	mirarse	los	pies.	El	doctor	Copeland	sentía	que	el	pulso	le	martilleaba
sus	muñecas	y	sienes.	Tosió	y	se	apretó	el	pecho	con	el	puño.	Quería	hablar	con
su	hijo	pero	no	se	le	ocurría	nada.	La	vieja	amargura	le	invadía,	y	no	disponía	de
tiempo	 para	 meditar	 y	 alejarla.	 Le	 latía	 violentamente	 el	 corazón,	 y	 estaba
confuso.	Pero	todos	le	miraban,	y	el	silencio	era	tan	tenso	que	tuvo	que	hablar.



Su	voz	sonó	aguda,	y	parecía	como	si	no	brotara	de	él:
—William,	no	sé	cuántas	de	las	cosas	que	te	dije	cuando	eras	niño	seguirán	en

tu	mente.
—No	sé	qué	quieres	d-d-decir	—respondió	Willie.
Las	palabras	brotaron	de	 la	boca	del	doctor	Copeland	antes	 incluso	de	que

éste	se	diera	cuenta	de	lo	que	iba	a	decir.
—Me	refiero	a	que	os	di	a	ti	y	a	Hamilton	y	a	Karl	Marx	todo	lo	que	había	en

mí.	Y	que	puse	 toda	mi	confianza	y	esperanza	en	 ti.	Y	que	 todo	 lo	que	 recibí	a
cambio	 fue	 incomprensión,	 holgazanería	 e	 indiferencia.	 Nada	 queda	 de	 lo	 que
puse	en	ti.	Todo	me	ha	sido	arrebatado.	Todo	lo	que	he	tratado	de	hacer…

—Cállate	—exclamó	Portia—.	Padre,	me	prometiste	que	no	nos	pelearíamos.
Esto	es	absurdo.	No	podemos	permitirnos	reñir.

Portia	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	Willie	y	Highboy	la	siguieron
rápidamente.	El	doctor	Copeland	fue	el	último	en	acudir.

El	doctor	Copeland	trató	de	hablar,	pero	su	voz	parecía	perdida	en	algún	lugar
en	lo	más	profundo	de	sí	mismo.	Willie	y	Highboy	y	Portia	formaban	un	grupo.

Con	 un	 brazo,	 Portia	 retuvo	 a	 su	marido	 y	 hermano,	 y	 con	 el	 otro	 trató	 de
atraer	al	doctor	Copeland.

—Hagamos	las	paces	antes	de	separarnos.	No	puedo	soportar	que	haya	peleas
entre	nosotros.	No	debemos	volver	a	discutir.

En	silencio,	el	doctor	Copeland	estrechó	la	mano	a	cada	uno	de	ellos.
—Lo	siento	—dijo.
—Por	mí,	no	ha	pasado	nada	—digo	Highboy	cortésmente.
—Y,	por	mí,	tampoco	—murmuró	Willie.
Portia	unió	todas	las	manos.
No	podemos	permitirnos	reñir.
Dijeron	 adiós,	 y	 el	 doctor	 Copeland	 les	 observó	 desde	 el	 oscuro	 porche

delantero	mientras	ellos	se	alejaban	por	la	calle.	Sus	pasos	mientras	se	alejaban
tenían	 un	 sonido	 solitario,	 y	 el	 doctor	 se	 sintió	 débil	 y	 cansado.	 Cuando
estuvieron	 a	 una	 manzana	 de	 distancia,	 Willie	 empezó	 a	 tocar	 su	 armónica
suavemente.	 La	 música	 era	 triste	 y	 vacía.	 El	 doctor	 se	 quedó	 en	 el	 porche
delantero	hasta	que	ya	no	pudo	verlos	ni	oírlos.

El	 doctor	 Copeland	 apagó	 las	 luces	 de	 la	 casa	 y	 se	 sentó	 en	 la	 oscuridad
delante	de	la	estufa.	Pero	la	paz	había	huido	de	él.	Quería	apartar	a	Hamilton	y
Karl	Marx	 y	William	 de	 su	mente.	Cada	 palabra	 que	 Portia	 había	 pronunciado
volvía	 a	 su	 memoria	 con	 fuerza.	 Se	 levantó	 de	 repente	 y	 encendió	 la	 luz.	 Se



instaló	en	la	mesa	con	sus	libros	de	Spinoza	y	William	Shakespeare	y	Karl	Marx.
Al	 leer	 a	 Spinoza	 para	 sí	 mismo	 en	 voz	 alta	 las	 palabras	 tenían	 un	 rico	 y
enigmático	sonido.

Pensó	 en	 el	 hombre	 blanco	 de	 que	 habían	 hablado.	 Sería	 estupendo	 que	 el
blanco	 le	ayudara	con	Augustus	Benedict	Mady	Lewis,	el	paciente	 sordo.	Sería
estupendo	escribirse	con	blancos,	aunque	no	tuviera	este	motivo	ni	preguntas	que
hacer.	 El	 doctor	 Copeland	 sostuvo	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos	 y	 de	 su	 garganta
brotó	aquel	extraño	sonido	parecido	a	un	gemido	acompasado.	Recordó	 la	cara
del	 blanco	 cuando	 le	 sonrió	 por	 encima	 de	 la	 amarillenta	 llama	 del	 fósforo
aquella	lluviosa	noche…	y	la	paz	estuvo	con	él.
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En	pleno	verano	Singer	 tenía	más	visitas	que	cualquier	otra	persona	de	 la	casa.
Casi	 todas	 las	 tardes	 podía	 oírse	 en	 su	 habitación	 el	 sonido	 de	 alguna	 voz.
Después	de	comer	en	el	café	Nueva	York	se	bañaba	y	se	vestía	con	uno	de	sus
frescos	trajes	recién	lavados,	y	por	lo	general	no	volvía	a	salir.	La	habitación	era
aireada	 y	 agradable.	 Tenía	 una	 nevera	 en	 el	 armario	 donde	 guardaba	 en	 frío
botellas	 de	 cerveza	 y	 zumo	 de	 frutas.	 Nunca	 estaba	 ocupado	 o	 tenía	 prisa,	 y
siempre	recibía	a	sus	huéspedes	en	la	puerta	con	una	sonrisa	de	bienvenida.

A	 Mick	 le	 encantaba	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 Mister	 Singer.	 Aunque	 era
sordomudo,	 comprendía	 cada	 palabra	 que	 ella	 pronunciaba.	 Hablar	 con	 él	 era
algo	 como	 un	 juego.	 Sólo	 que	 aquello	 era	mucho	más	 que	 un	 juego.	 Era	 como
descubrir	 aspectos	nuevos	de	 la	música.	Le	contaba	algunos	de	aquellos	planes
suyos	que	no	contaba	a	nadie	más.	Y	él	 le	dejaba	 tocar	sus	preciosas	piezas	de
ajedrez.	En	una	ocasión	en	que	ella	se	entusiasmó	mucho	y	el	ventilador	le	pilló
la	falda,	él	se	comportó	tan	amablemente	que	ella	no	se	sintió	nada	avergonzada.
Sin	 contar	 a	 su	 padre,	 Mister	 Singer	 era	 el	 hombre	 más	 estupendo	 que	 jamás
conociera.

Cuando	 el	 doctor	 Copeland	 escribió	 la	 nota	 a	 John	 Singer	 sobre	 Augustus
Benedict	 Mady	 Lewis,	 recibió	 una	 cortés	 respuesta	 y	 una	 invitación	 a	 que	 le
hiciera	una	visita	cuando	tuviera	una	oportunidad.	El	doctor	Copeland	se	dirigió	a
la	parte	trasera	de	la	casa	y	se	sentó	un	rato	con	Portia	en	la	cocina.	Luego	subió
por	las	escaleras	a	la	habitación	del	hombre	blanco.	No	había	realmente	nada	de
tranquila	 insolencia	 en	 aquel	 hombre.	 Tomaron	 limonada	 juntos	 y	 el	 mudo
escribió	 las	 repuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 él	 quiso	 hacer.	 Aquel	 hombre	 era
diferente	de	todas	 las	personas	de	raza	blanca	con	quien	se	había	encontrado	el
doctor	 Copeland.	 Más	 tarde	 estuvo	 reflexionando	 mucho	 tiempo	 sobre	 aquel
hombre	 blanco.	 Luego,	 algún	 tiempo	 después,	 en	 vista	 de	 que	 había	 sido
cordialmente	invitado	a	volver,	le	hizo	otra	visita.

Jake	Blount	 venía	 cada	 semana.	Cuando	 subía	 a	 la	 habitación	 de	 Singer,	 la
escalera	 entera	 se	 estremecía.	 Por	 lo	 general	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 papel	 con
cervezas.	A	menudo	resonaba	en	la	habitación	su	voz	fuerte	e	irritada.	Pero	antes
de	marcharse,	 aquella	 voz	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 tranquilizando.	 Al	 bajar	 por	 la



escalera	ya	no	llevaba	la	bolsa	de	cervezas,	y	su	actitud	ahora	era	pensativa,	sin
darse	cuenta	al	parecer	de	su	destino.

Incluso	el	propio	Biff	Brannon	fue	a	la	habitación	del	mudo	una	noche.	Pero
como	no	podía	permanecer	fuera	del	restaurante	mucho	tiempo	se	marchó	al	cabo
de	media	hora.

Singer	era	siempre	el	mismo	con	todos.	Se	sentaba	en	su	silla	recta	junto	a	la
ventana,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	y	asentía	o	sonreía	a	sus	huéspedes
para	demostrarles	que	comprendía.

Si	no	tenía	ninguna	visita	por	la	noche,	Singer	se	iba	a	ver	la	última	película.
Le	 gustaba	 arrellanarse	 en	 su	 butaca	 y	 observar	 cómo	 los	 actores	 charlaban	 y
caminaban	 por	 la	 pantalla.	 Nunca	 se	 enteraba	 del	 título	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 una
película,	y	fuera	cual	fuera	la	que	proyectaban,	él	contemplaba	cada	escena	con	el
mismo	interés.

Entonces,	 un	 día	 de	 julio,	 Singer	 se	 fue	 de	 repente	 sin	 previo	 aviso.	 Dejó
abierta	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 y	 encima	 de	 la	mesa	 un	 sobre	 dirigido	 a	 la
señora	Kelly	en	el	que	había	cuatro	dólares	por	la	pensión	de	la	semana	pasada.
Sus	escasas	posesiones	no	estaban,	y	la	habitación	estaba	muy	limpia	y	desnuda.
Cuando	 sus	 visitantes	 llegaban	 y	 encontraban	 aquella	 vacía	 habitación	 se
marchaban	con	dolorosa	sorpresa.	Nadie	era	capaz	de	imaginar	los	motivos	por
los	que	se	había	ido	de	aquella	manera.

Singer	 se	 pasó	 todas	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 la	 ciudad	 donde
Antonapoulos	estaba	internado	en	un	asilo.	Durante	meses	había	estado	planeando
este	viaje,	y	se	había	imaginado	cada	momento	que	pasarían	juntos	él	y	su	amigo.
Había	hecho	su	reserva	de	hotel	con	dos	semanas	de	antelación	y	durante	mucho
tiempo	había	llevado	su	billete	de	tren	en	un	sobre	en	el	bolsillo.

Antonapoulos	no	había	cambiado	nada.	Cuando	Singer	entró	en	su	habitación,
avanzó	sin	ninguna	prisa	a	saludar	a	su	amigo.	Estaba	aún	más	gordo	que	antes,
pero	 la	 sonrisa	 soñadora	 de	 su	 cara	 era	 la	 misma.	 Singer	 llevaba	 los	 brazos
cargados	 de	 paquetes,	 que	 despertaron	 la	 atención	 del	 griego	 grandote.	 Los
regalos	de	Singer	consistían	en	una	bata	escarlata,	unas	suaves	zapatillas	de	casa
y	dos	camisones	monogramados.	Antonapoulos	miró	atentamente	debajo	de	todos
los	papeles	de	regalos	de	las	cajas.	Al	ver	que	no	había	escondido	nada	bueno	de
comer,	 arrojó	 los	 regalos	 desdeñosamente	 sobre	 la	 cama	 y	 ya	 no	 volvió	 a
preocuparse	de	ellos.

La	 habitación	 era	 grande	 y	 soleada.	Había	 varias	 camas	 dispuestas	 en	 fila.
Tres	viejos	jugaban	a	las	cartas	en	un	rincón.	No	prestaron	atención	a	Singer	ni	a



Antonapoulos,	y	 los	dos	amigos	permanecieron	sentados	solos	en	el	otro	rincón
de	la	habitación.

Singer	tenía	la	impresión	de	que	habían	pasado	años	desde	la	última	vez	que
estuvieron	juntos.	Había	tantas	cosas	que	decir	que	sus	manos	no	podían	formar
los	signos	con	la	suficiente	rapidez.	Sus	verdes	ojos	ardían	y	el	sudor	le	perlaba
la	frente.	La	vieja	sensación	de	alegría	y	felicidad	se	apoderó	otra	vez	de	él	tan
rápidamente	que	apenas	podía	controlarse.

Antonapoulos	mantenía	sus	oscuros	y	aceitosos	ojos	fijos	en	su	amigo,	y	no	se
movía.	 Sus	manos	 hurgaban	 lánguidamente	 en	 la	 entrepierna	 de	 sus	 pantalones.
Singer	le	habló,	entre	otras	cosas,	de	los	visitantes	que	habían	venido	a	verle.	Le
dijo	a	su	amigo	que	ellos	le	ayudaban	a	mantener	alejada	su	mente	de	la	soledad.
Le	dijo	a	Antonapoulos	que	eran	personas	extrañas	y	que	no	dejaban	de	hablar,
pero	que	le	gustaba	que	vinieran.	Le	trazó	sobre	el	papel	unas	rápidas	imágenes
de	Jake	Blount	y	Mick	y	el	doctor	Copeland.	Luego,	cuando	vio	que	Antonapoulos
no	mostraba	interés,	Singer	arrugó	los	dibujos	y	se	olvidó	de	ellos.	Cuando	llegó
el	enfermero	para	decir	que	había	pasado	la	hora	de	visita,	Singer	no	había	tenido
tiempo	 de	 decir	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 deseaba	 decir.	 Pero	 salió	 de	 la
habitación	muy	cansado	y	feliz.

Los	pacientes	podían	recibir	a	sus	amigos	sólo	los	jueves	y	los	domingos.	Los
días	en	que	no	podía	estar	con	Antonapoulos,	Singer	se	quedaba	en	su	habitación
del	hotel,	paseando	arriba	y	abajo.

La	segunda	visita	a	su	amigo	fue	igual	que	la	primera,	excepto	que	los	viejos
que	 compartían	 la	 habitación	 con	 el	 griego	 se	 dedicaron	 a	 observarles	 con
indiferencia	y	no	jugaron	a	cartas.

No	 sin	muchas	 dificultades,	 Singer	 obtuvo	 permiso	 para	 llevarse	 consigo	 a
Antonapoulos	 por	 unas	 horas.	Había	 planeado	 cada	detalle	 de	 la	 excursión	por
anticipado.	Fueron	al	campo	en	un	taxi,	y	luego	a	las	cuatro	y	media	penetraban	en
el	 comedor	 del	 hotel.	 Antonapoulos	 disfrutó	 mucho	 con	 aquella	 comida	 extra.
Pidió	la	mitad	de	los	platos	del	menú	y	comió	ávidamente.	Pero	al	terminar,	no	se
levantó	de	 la	mesa.	Se	aferró	a	ella	sin	quererse	marchar.	Singer	 le	engatusaba,
mientras	 el	 chófer	 del	 taxi	 quería	 usar	 la	 fuerza.	 Antonapoulos	 permanecía
sentado	 firmemente	 y	 hacía	 gestos	 obscenos	 cuando	 se	 acercaban	 a	 él.	Al	 final
Singer	 trajo	 una	 botella	 de	 whisky	 del	 director	 del	 hotel	 y	 consiguió	 llevarle
nuevamente	 al	 taxi.	Cuando	Singer	 arrojó	 la	 botella	 sin	 abrir	 por	 la	 ventanilla,
Antonapoulos	se	echó	a	llorar	de	decepción	y	se	sintió	muy	ofendido.	El	final	de
aquella	pequeña	excursión	entristeció	mucho	a	Singer.



La	 siguiente	 visita	 fue	 la	 última,	 ya	 que	 sus	 dos	 semanas	 de	 vacaciones
tocaban	a	su	fin.	Antonapoulos	había	olvidado	lo	sucedido	la	otra	vez.	Estuvieron
sentados	 en	 el	 mismo	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Los	 minutos	 transcurrieron
rápidamente.	 Las	 manos	 de	 Singer	 hablaban	 con	 desesperación	 y	 su	 delgado
rostro	estaba	muy	pálido.	Finalmente	llegó	el	momento	de	despedirse.	Agarró	a	su
amigo	por	el	brazo	y	le	miró	a	la	cara	tal	como	solía	hacer	cuando	se	separaban
cada	 día	 antes	 del	 trabajo.	 Antonapoulos	 le	 miró	 soñoliento,	 y	 no	 hizo	 ningún
movimiento.	 Singer	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 embutidas	 en	 sus
bolsillos.

Poco	 después	 de	 que	 Singer	 regresara	 a	 su	 habitación	 de	 la	 casa	 de
huéspedes,	 Mick	 y	 Jake	 Blount	 y	 el	 doctor	 Copeland	 empezaron	 a	 venir
nuevamente.	 Todos	 querían	 saber	 dónde	 había	 estado	 y	 por	 qué	 no	 les	 había
advertido	de	 sus	 planes.	Pero	Singer	 fingió	 que	no	 entendía	 las	 preguntas,	 y	 su
sonrisa	era	inescrutable.

Uno	a	uno	iban	llegando	a	la	habitación	de	Singer	para	pasar	las	tardes	con	él.
El	 mudo	 se	 mostraba	 siempre	 pensativo	 y	 tranquilo.	 Sus	 ojos,	 tan	 llenos	 de
matices,	aparecían	graves	como	los	de	un	hechicero.	Mick	Kelly	y	Jake	Blount	y
el	 doctor	 Copeland	 llegaban	 y	 se	 ponían	 a	 hablar	 en	 la	 silenciosa	 habitación
porque	 sentían	 que	 el	 mudo	 siempre	 comprendía,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que
quisieran	decirle.	Y	tal	vez	incluso	más.
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Aquel	verano	era	muy	diferente	de	todo	lo	que	podía	recordar	Mick.	No	sucedía
nada	 especial	 que	 ella	 pudiera	 describirse	 a	 sí	 misma	 con	 palabras	 o
pensamientos…,	 pero	 percibía	 una	 sensación	 de	 cambio.	 Estaba	 continuamente
excitada.	Por	 la	mañana	 apenas	podía	 esperar	 a	bajar	de	 la	 cama	y	 empezar	 el
día.	Por	la	noche	aborrecía	el	momento	de	volver	a	la	cama.

Inmediatamente	 después	 del	 desayuno,	 sacaba	 a	 los	 pequeños	 a	 pasear,	 y
excepto	a	 la	hora	de	 las	comidas,	 los	 tres	estaban	fuera	 la	mayor	parte	del	día.
Gran	 parte	 del	 tiempo	vagaban	por	 las	 calles,	 ella	 empujando	 el	 carricoche	 de
Ralph,	y	Bubber	siguiéndoles	detrás.	Siempre	bullían	en	su	cabeza	ideas	y	planes.
A	veces	levantaba	la	mirada	de	repente	y	se	encontraba	en	una	parte	de	la	ciudad
absolutamente	 desconocida	 para	 ella.	Y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 se	 tropezó	 con
Bill	por	la	calle,	y	la	muchacha	estaba	tan	distraída	con	sus	pensamientos	que	él
tuvo	que	cogerla	del	brazo	para	que	le	viera.

Por	las	mañanas	temprano	hacía	un	poco	de	fresco,	y	sus	sombras	se	extendían
en	 la	 acera	 delante	 de	 ellos	 Pero	 a	 mediodía	 el	 cielo	 ofrecía	 un	 aspecto
abrasador.	El	resplandor	era	tan	intenso	que	hería	los	ojos	y	obligaba	a	cerrarlos.
Un	montón	 de	 veces	 los	 proyectos	 sobre	 las	 cosas	 que	 iban	 a	 ocurrirle	 tenían
mucho	 que	 ver	 con	 el	 hielo	 y	 la	 nieve.	 En	 ocasiones	 era	 como	 si	 estuviera	 en
Suiza,	con	todas	las	montañas	cubiertas	de	nieve,	y	ella	se	encontraba	patinando
sobre	un	frío	hielo	coloreado	de	verde.	Mister	Singer	patinaba	con	ella.	Y	quizá
también	 Carole	 Lombard	 o	 Arturo	 Toscanini,	 el	 que	 tocaba	 por	 la	 radio.
Patinaban	juntos,	y	el	hielo	se	rompía	y	Mister	Singer	se	caía	por	el	agujero	del
hielo,	y	ella	se	zambullía	sin	preocuparse	del	peligro	y	nadaba	bajo	el	hielo	y	le
salvaba	la	vida.	Ése	era	uno	de	los	planes	que	siempre	discurría	por	su	mente.

Por	lo	general,	después	de	pasear	un	rato	situaba	a	Bubber	y	a	Ralph	en	algún
lugar	sombreado.	Bubber	era	un	chico	fenomenal,	y	ella	lo	tenía	bien	entrenado.
Si	le	decía	que	no	se	alejara	más	allá	del	alcance	de	la	voz	de	Ralph,	 jamás	lo
encontraba	 jugando	 a	 las	 canicas	 con	 los	 chicos	 a	 dos	 o	 tres	 manzanas	 de
distancia.	Jugaba	solo	cerca	del	cochecito,	y	cuando	ella	los	dejaba	no	tenía	que
preocuparse	 mucho	 por	 ellos.	 Mick	 o	 bien	 se	 iba	 a	 la	 biblioteca	 a	 mirar	 el
National	Geographic,	 o	 se	 dedicaba	 a	 pasear	 sola	 y	 a	 pensar	 un	poco	más.	Si



tenía	algo	de	dinero,	se	compraba	una	golosina	o	un	Mikel	Way	en	 la	 tienda	de
Mister	 Brannon.	 Éste	 hacía	 descuento	 a	 los	 pequeños.	 Les	 vendía	 cosas	 que
costaban	un	níquel	por	tres	centavos.

Pero	en	todo	momento	—hiciera	lo	que	hiciera—,	había	música.	En	ocasiones
canturreaba	para	sí	misma	mientras	paseaba,	y	otras	veces	escuchaba	en	silencio
las	 canciones	 que	 sonaban	 dentro	 de	 ella.	 Había	 toda	 clase	 de	 música	 en	 sus
pensamientos.	Parte	de	ella	la	había	oído	en	las	radios,	pero	otra	estaba	ya	en	su
mente	sin	que	jamás	la	hubiera	oído	en	ninguna	parte.

Al	 llegar	 la	 noche,	 en	 cuanto	 los	 pequeños	 estaban	 en	 cama,	 quedaba	 en
libertad.	Era	el	momento	más	importante	de	todos.	Muchas	cosas	sucedían	cuando
ella	 estaba	 sola	 y	 era	 de	 noche.	 Inmediatamente	 después	 de	 cenar	 se	 escapaba
nuevamente	de	casa.	No	podía	contar	a	nadie	las	cosas	que	hacía	por	la	noche,	y
cuando	su	mamá	le	hacía	preguntas,	le	respondía	con	algún	cuentecito	que	sonaba
razonablemente.	 Pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 si	 alguien	 la	 llamaba,	 ella	 se
escapaba	como	si	no	lo	hubiera	oído.	Eso	valía	para	todos	excepto	para	su	padre.
Había	algo	en	la	voz	de	su	padre	que	le	impedía	huir.	Era	uno	de	los	hombres	más
grandes	y	más	altos	de	toda	la	ciudad.	Pero	su	voz	era	tan	tranquila	y	agradable
que	 la	 gente	 se	 sorprendía	 cuando	 él	 hablaba.	Por	más	prisa	 que	 tuviera,	Mick
siempre	se	detenía	cuando	su	padre	la	llamaba.

Aquel	verano	se	dio	cuenta	de	algo	sobre	su	padre	que	no	había	observado
antes.	Hasta	entonces	nunca	había	pensado	en	él	como	una	persona	real,	distinta
de	las	demás.	Muchas	veces	él	la	llamaba.	Mick	acudía	a	la	habitación	delantera
donde	 él	 trabajaba,	 y	 se	 quedaba	 con	 él	 unos	 minutos…,	 pero	 mientras	 le
escuchaba	su	mente	no	pensaba	en	las	cosas	que	él	le	decía.	Entonces,	una	noche,
de	 repente	descubrió	a	 su	padre.	No	ocurrió	nada	extraordinario	aquella	vez,	y
ella	no	sabía	qué	era	lo	que	la	había	hecho	comprender.	Después	de	eso	se	sintió
mayor,	y	le	pareció	que	conocía	a	su	padre	mejor	que	a	cualquier	otra	persona	en
el	mundo.

Fue	una	noche	de	finales	de	agosto	y	ella	tenía	mucha	prisa.	Tenía	que	estar	de
vuelta	 a	 las	 nueve,	 y	 no	 faltaba	mucho	para	 esa	 hora.	 Su	padre	 la	 llamó	y	 ella
acudió	 a	 la	 habitación	 delantera.	 Estaba	 sentado,	 desplomado	 casi,	 sobre	 su
banco	de	trabajo.	Por	alguna	razón,	nunca	parecía	natural	verle	allí.	Hasta	el	día
en	que	sufrió	su	accidente,	el	año	anterior,	había	trabajado	de	pintor	y	carpintero.
Cada	mañana,	antes	de	romper	el	día,	salía	de	casa	con	su	mono	y	estaba	fuera
todo	el	día.	Luego,	por	las	noches,	arreglaba	relojes	como	trabajo	extra.	Muchas
veces	había	intentado	conseguir	un	empleo	en	una	joyería	donde	pudiera	sentarse



tranquilamente	 a	 una	mesa	 todo	 el	 día	 con	una	 limpia	 camisa	blanca	y	 corbata.
Ahora,	cuando	ya	no	podía	ejercer	más	el	oficio	de	carpintero,	había	puesto	un
rótulo	 en	 la	 fachada	 que	 rezaba	 “Reparaciones	 baratas	 de	 relojes”.	 Pero	 no	 se
parecía	a	 la	mayor	parte	de	los	relojeros:	 los	del	centro	de	la	ciudad	eran	unos
menudos	judíos	morenos	y	de	gestos	rápidos.	Su	padre	era	demasiado	alto	para	el
banco	de	trabajo,	y	sus	grandes	huesos	parecían	ensamblados	desarticuladamente.

Su	padre	no	hacía	más	que	mirarla.	De	inmediato,	la	muchacha	supo	que	no	la
había	llamado	por	ninguna	razón	en	especial.	Solamente	sentía	una	gran	necesidad
de	 charlar	 con	 ella.	 El	 hombre	 buscó	 alguna	 manera	 de	 empezar.	 Sus	 ojos
castaños	eran	demasiado	grandes	para	su	alargada	y	delgada	cara,	y	como	había
perdido	hasta	el	último	de	sus	cabellos,	su	pálida	calva	le	daba	cierto	aspecto	de
desnudez.	 Seguía	 mirándola	 sin	 hablar,	 y	 ella	 tenía	 prisa.	 Tenía	 que	 estar	 de
vuelta	a	las	nueve	en	punto,	y	no	quedaba	tiempo	que	perder.	Su	padre	vio	que	la
muchacha	tenía	prisa,	y	se	aclaró	la	garganta.

—Tengo	algo	para	ti	—dijo—.	No	es	mucho,	pero	quizá	puedas	arreglarte	con
ello	—no	 tenía	 porqué	 darle	 ninguna	moneda	 sólo	 porque	 estaba	 solo	 y	 quería
charlar.	De	 lo	que	ganaba	se	guardaba	 sólo	 lo	 suficiente	para	 tomar	cerveza	un
par	de	veces	por	semana.	En	este	momento	había	dos	botellas	en	el	suelo	junto	a
la	 silla,	 una	 de	 ellas	 vacía	 y	 la	 otra	 acabada	 de	 abrir.	 Y	 siempre	 que	 bebía
cerveza,	 le	 gustaba	 charlar	 con	 alguien.	 Su	 padre	 hurgó	 en	 su	 cinturón,	 y	 ella
desvió	 la	 mirada.	 Aquel	 verano	 se	 comportaba	 como	 un	 niño	 con	 eso	 de
guardarse	 las	 monedas	 de	 cinco	 y	 diez	 centavos.	 A	 veces	 los	 escondía	 en	 los
zapatos,	y	a	veces	en	una	pequeña	hendidura	que	había	practicado	en	su	cinturón.
Mick	 sólo	 deseaba	 la	moneda	 a	medias,	 pero	 cuando	 él	 se	 la	 alargó,	 su	mano
estaba	ya	abierta	y	lista	con	naturalidad—.	Tengo	tanto	trabajo	que	hacer	que	no
sé	por	dónde	empezar	—dijo	él.

Esto	era	justamente	lo	opuesto	a	la	verdad,	y	él	lo	sabía	tan	bien	como	ella.
Nunca	tenía	muchos	relojes	que	componer,	y	al	terminar,	vagaba	por	la	casa	para
hacer	 cualquier	 pequeña	 tarea	 que	 fuera	 necesaria.	 Luego,	 por	 las	 noches,	 se
sentaba	en	su	banco,	limpiando	viejos	muelles	y	volantes	y	tratando	de	conseguir
que	el	trabajo	le	durara	hasta	la	hora	de	acostarse.	Desde	el	día	en	que	se	rompió
la	 cadera	 y	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 trabajo,	 sentía	 una	 imperiosa	 necesidad	 de
hacer	algo	en	todo	momento.

—Estuve	 pensando	 mucho	 anoche	 —dijo	 su	 padre.	 Se	 sirvió	 un	 poco	 de
cerveza	y	esparció	unos	granitos	de	sal	por	el	dorso	de	su	mano.	Luego	lamió	la
sal	y	tomó	un	trago	de	la	bebida.



Mick	tenía	tanta	prisa	que	le	resultaba	difícil	estarse	quieta.	Su	padre	se	dio
cuenta	de	ello.	Trató	de	decir	algo…,	pero	la	verdad	es	que	no	la	había	llamado
para	decirle	nada	en	concreto.	Sólo	quería	charlar	con	ella	un	momento.	Empezó
a	hablar	y	tragó	saliva.	Ambos	se	miraron	en	silencio.	Éste	se	prolongó	un	buen
rato:	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	decir	una	palabra.

Entonces	fue	cuando	ella	se	dio	cuenta	real	de	la	existencia	de	su	Padre.	No
era	 como	 si	 se	 enterara	 de	 un	hecho	nuevo…;	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 había	 sabido
todo	el	tiempo	y	de	todas	las	maneras	posibles,	excepto	con	el	cerebro.	Ahora,	de
una	manera	 sencilla	y	 repentina,	supo	 que	 tenía	 conciencia	 de	 su	padre.	Era	un
hombre	 solitario	 y	 viejo.	 Como	 ninguno	 de	 sus	 hijos	 acudía	 a	 él	 para	 nada,	 y
como	 no	 ganaba	 mucho	 dinero,	 se	 sentía	 como	 si	 lo	 hubiesen	 separado	 de	 la
familia.	Y	en	su	soledad	quería	estar	cerca	de	uno	de	sus	hijos…,	y	todos	estaban
tan	 ocupados	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 ello.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 no	 ser	 de
mucha	utilidad	para	nadie.

Mick	comprendió	esto	mientras	se	miraban	mutuamente	a	los	ojos.	Le	produjo
una	 extraña	 sensación.	 Su	 padre	 cogió	 un	 muelle	 de	 reloj	 y	 lo	 limpió	 con	 un
cepillo	empapado	en	gasolina.

—Sé	que	tienes	prisa.	Te	llamé	sólo	para	decirte	hola.
—No,	no	tengo	prisa	ninguna	—dijo	ella—.	De	verdad.
Aquella	noche	Mick	se	sentó	en	una	silla	junto	a	su	banco	y	charlaron	un	rato.

Él	 habló	 de	 cuentas	 y	 de	 gastos	 y	 de	 cómo	 habrían	 sido	 las	 cosas	 de	 haber
actuado	 él	 de	 manera	 diferente.	 Bebió	 cerveza,	 y	 en	 una	 ocasión	 las	 lágrimas
asomaron	a	sus	ojos	y	tuvo	que	sorberlas	limpiándose	la	nariz	con	la	manga	de	la
camisa.	Aquella	noche	Mick	se	quedó	con	él	un	buen	rato.	Aunque	tenía	una	prisa
espantosa.	Pero	por	alguna	razón	no	fue	capaz	de	hablarle	de	las	cosas	que	tenía
en	su	cabeza…,	de	las	cálidas	y	oscuras	noches.

Tales	noches	constituían	un	secreto,	y	de	todo	el	verano	eran	el	momento	más
importante.	 Caminaba	 sola	 en	 la	 oscuridad,	 y	 era	 como	 si	 ella	 fuera	 la	 única
persona	de	la	ciudad.	Casi	cada	calle	llegó	a	ser	tan	familiar	para	ella	como	su
propia	manzana.	Algunos	niños	tenían	miedo	de	caminar	por	lugares	extraños	en
la	oscuridad,	pero	ella	no.	Las	niñas	 tenían	miedo	de	que	saliera	un	hombre	de
algún	lugar	y	les	hiciera	las	cosas	que	hacen	los	que	están	casados.	La	mayoría	de
las	niñas	eran	tontas.	Si	una	persona	grande	como	Joe	Louis	o	el	Hombre	Montaña
saltaba	sobre	ella	y	quería	luchar,	entonces	ella	se	escaparía.	Pero	si	se	trataba	de
alguien	 que	 pesara	 sólo	 nueve	 kilos	más	 que	 ella,	 le	 daría	 un	 buen	 puñetazo	 y
seguiría	su	camino.



Las	 noches	 eran	 maravillosas,	 y	 no	 tenía	 tiempo	 de	 pensar	 en	 cosas	 tales
como	 tener	 miedo.	 Siempre	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 oscuridad	 pensaba	 en	 la
música.	Mientras	 caminaba	 por	 las	 calles	 cantaba	 para	 sí.	Y	 sentía	 como	 si	 la
ciudad	entera	la	escuchara	sin	saber	que	se	trataba	de	Mick	Kelly.

Aprendió	 mucho	 sobre	 la	 música	 durante	 aquellas	 noches	 veraniegas	 que
andaba	en	libertad.	Cuando	paseaba	por	los	barrios	opulentos	de	la	ciudad,	todas
las	casas	tenían	radio.	Las	ventanas	estaban	abiertas,	y	ella	podía	oír	toda	clase
de	música	maravillosa.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 supo	 qué	 casas	 sintonizaban	 los
programas	que	ella	quería	oír.	Había	en	especial	una	casa	que	siempre	ponía	las
buenas	 orquestas.	 Y	 por	 las	 noches	 iba	 hasta	 esa	 casa	 y	 se	 deslizaba	 en	 la
oscuridad	del	patio	para	escuchar.	La	casa	estaba	rodeada	por	hermosos	macizos
de	arbustos,	y	ella	se	sentaba	en	la	espesura	bajo	la	ventana.	Y	cuando	todo	había
terminado	permanecía	en	la	oscuridad	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pensando,
durante	 largo	 rato.	 Aquélla	 era	 la	 parte	 más	 real	 de	 todo	 el	 verano:	 escuchar
aquella	música	por	la	radio	y	estudiarla.

—Cierra	la	puerta,	señor[3]	—dijo	Mick.
Bubber	era	afilado	como	una	zarza.
—Hágame	usted	el	favor,	señorita[4]	—dijo	a	guisa	de	réplica.
Era	fenomenal	aprender	español	en	la	Escuela	Profesional.	Había	algo	en	el

hecho	 de	 hablar	 una	 lengua	 extranjera	 que	 le	 hacía	 sentirse	 como	 si	 hubiera
viajado	 mucho.	 Todas	 las	 tardes,	 desde	 que	 la	 escuela	 empezara,	 se	 había
divertido	 pronunciando	 las	 nuevas	 frases	 y	 palabras	 españolas.	 Al	 principio
Bubber	 se	 quedó	 atónito,	 y	 era	 divertido	 observar	 la	 expresión	 de	 su	 cara
mientras	ella	hablaba	la	lengua	extranjera.	Luego,	empezó	a	captarlo	rápidamente,
y	 no	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 hasta	 poder	 copiar	 todo	 lo	 que	 ella	 decía.	 Y
recordaba	 las	palabras	aprendidas,	 también.	Naturalmente,	no	sabía	 todo	 lo	que
significaban	 las	 frases,	 pero	 de	 todos	 modos	 ella	 tampoco	 las	 decía	 por	 su
significado.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el	 pequeño	 aprendió	 tan	 de	 prisa	 que	 ella
abandonó	el	español	y	empezó	a	farfullar	sonidos	inventados.	Pero	no	pasó	mucho
tiempo	antes	de	que	 el	 pequeño	 la	 imitara	 también	 en	 esto.	Nadie	podía	 con	 el
pequeño	Bubber	Kelly.

—Voy	a	hacer	como	si	entrara	por	primera	vez	en	esta	casa	—declaró	Mick
—.	Entonces	seré	capaz	de	decir	si	la	decoración	está	bien	o	no.



Salió	al	porche	delantero	y	luego	volvió	a	entrar	y	se	quedó	en	el	vestíbulo.
Durante	todo	el	día	ella	y	Bubber	y	Portia	y	su	padre	habían	estado	arreglando	el
vestíbulo	 y	 el	 comedor	 para	 la	 fiesta.	 La	 decoración	 consistía	 en	 hojas	 y
enredaderas	 otoñales	 y	 papel	 de	 seda	 rojo.	 En	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 del
comedor,	y	sobresaliendo	por	detrás	de	la	percha	de	sombreros,	había	brillantes
hojas	 amarillas.	 Se	 habían	 colocado	 enredaderas	 por	 todas	 las	 paredes	 y	 en	 la
mesa	donde	estaría	el	tazón	del	ponche.	El	papel	de	seda	rojo	colgaba	en	largas
tiras	 de	 la	 repisa	 y	 también	 se	 enrollaba	 en	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas.	Había
suficiente	decoración.	Todo	estaba	conforme.

Mick	se	 frotó	 la	 frente	con	 la	mano	y	entrecerró	 los	ojos.	Bubber	estaba	de
pie	a	su	lado	y	copiaba	todos	los	gestos	que	ella	hacía.

—Quiero	que	esta	fiesta	salga	bien.	Y	tanto	que	lo	quiero.
Sería	la	primera	fiesta	que	jamás	había	dado.	Y	tampoco	había	asistido	a	más

de	 cuatro	 o	 cinco.	 El	 verano	 anterior	 había	 ido	 a	 una	 fiesta	 de	 paseo.	 Pero
ninguno	 de	 los	 chicos	 le	 había	 pedido	 que	 bailara	 o	 paseara,	 de	modo	 que	 se
quedó	 junto	 al	 tazón	 de	 ponche	 hasta	 que	 se	 terminó	 el	 refrigerio	 y	 luego	 se
marchó	a	casa.	Esta	 fiesta	no	 iba	a	parecerse	en	nada	a	aquella	otra:	dentro	de
pocas	horas	empezarían	a	llegar	los	invitados	y	comenzaría	el	follón.

Era	 difícil	 recordar	 cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 esta	 fiesta.	 La	 idea	 le	 vino
poco	 después	 de	 empezar	 las	 clases	 en	 la	 Escuela	 Profesional.	 La	 Escuela
Secundaria	era	fenomenal.	Todo	era	muy	diferente	de	la	Primaria.	No	le	hubiera
gustado	 tanto,	 de	 haber	 tenido	 que	 seguir	 un	 curso	 de	 taquigrafía	 como	 habían
hecho	 Hazel	 y	 Etta,	 pero	 consiguió	 un	 permiso	 especial	 y	 tomó	 clases	 de
mecánica	 como	 un	 muchacho.	 La	 mecánica,	 el	 álgebra	 y	 el	 español	 eran
estupendos.	 Pero	 el	 inglés	 le	 resultaba	 tremendamente	 duro.	 Su	 profesora	 de
inglés	era	Miss	Miner.	Todo	el	mundo	decía	que	Miss	Miner	le	había	vendido	el
cerebro	a	un	médico	famoso	por	la	suma	de	diez	mil	dólares,	para	que	cuando	se
muriera	se	lo	extrajeran	y	comprobaran	por	qué	era	tan	inteligente.	En	las	pruebas
escritas,	se	descolgaba	con	preguntas	tales	como	“Nombrar	ocho	contemporáneos
famosos	del	doctor	Johnson”,	y	“Citar	diez	 líneas	de	El	Vicario	de	Wakefield”.
Llamaba	 a	 los	 alumnos	 por	 orden	 alfabético	 y	 tenía	 abierta	 la	 libreta	 de
calificaciones	durante	 las	 lecciones.	Y	si	bien	era	muy	 inteligente,	 la	verdad	es
que	era	una	vieja	bastante	desabrida.

La	maestra	de	español	había	viajado	en	una	ocasión	a	Europa.	Decía	que	en
Francia	 la	 gente	 llevaba	 las	 hogazas	de	pan	 en	 la	mano,	 sin	 envolver,	 y	 que	 se



ponían	a	conversar	en	la	calle	mientras	daban	golpecitos	con	el	pan	a	las	farolas.
Y	que	no	había	agua	en	Francia;	sólo	vino.

La	Escuela	Profesional	era	maravillosa	en	casi	todos	los	aspectos.	Entre	las
clases,	los	alumnos	corrían	arriba	y	abajo	del	vestíbulo,	y	a	la	hora	del	almuerzo
vagaban	por	el	gimnasio.	Y	eso	fue	lo	que	pronto	empezó	a	preocuparla.	En	los
pasillos	 la	 gente	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 juntos,	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía
pertenecer	a	algún	grupo	en	especial.	Al	cabo	de	un	par	de	semanas	conocía	a	la
gente	de	los	pasillos	y	las	clases	lo	suficiente	para	hablar	con	ellos…,	pero	eso
era	 todo.	 No	 era	 miembro	 de	 ningún	 grupo.	 En	 la	 Escuela	 Primaria,	 ella
simplemente	 se	 hubiera	 unido	 a	 cualquier	 grupo	 al	 que	 hubiera	 querido
pertenecer,	y	ahí	habría	acabado	el	asunto.	Aquí	era	diferente.

Durante	la	primera	semana	anduvo	arriba	y	abajo	por	los	pasillos	sola,	y	tuvo
ocasión	de	meditar	 sobre	esto.	La	 idea	de	pertenecer	a	alguno	de	 los	grupos	 la
obsesionaba	 tanto	 como	 la	música.	 Tenía	 ambas	 cosas	 siempre	 presentes	 en	 su
cabeza.	Finalmente,	concibió	la	idea	de	la	fiesta.

Pero	 se	 mostró	 estricta	 con	 las	 invitaciones.	 Nada	 de	 niños	 de	 la	 Escuela
Primera,	 y	 nadie	 por	 debajo	 de	 los	 doce	 años.	 Sólo	 invitaba	 a	 gente	 entre	 los
trece	y	los	quince.	Invitaba	a	los	que	conocía	lo	suficiente	para	hablar	con	ellos
en	el	pasillo…,	y	cuando	no	conocía	su	nombre	trataba	de	averiguarlo.	A	los	que
tenían	teléfono,	lo	hizo	por	teléfono,	y	a	los	que	no,	los	invitó	en	la	escuela.

Por	 teléfono,	 siempre	decía	 lo	mismo.	Dejó	que	Bubber	 estuviera	pegado	a
ella	escuchando.	“Soy	Mick	Kelly	—decía.	Si	no	comprendían	el	nombre,	seguía
repitiéndolo	hasta	que	lo	captaban—.	Voy	a	dar	una	fiesta-paseo	a	las	ocho	de	la
noche	del	sábado,	y	 te	 invito.	Vivo	en	el	103	de	Fourth	Street,	apartamento	A.”
Eso	 del	 apartamento	 A	 sonaba	 fenomenal	 por	 teléfono.	 Casi	 todo	 el	 mundo
respondía	que	 iría	 encantado.	Un	par	de	muchachos	 toscos	 intentaron	mostrarse
sabelotodos,	 y	 le	 hicieron	 repetir	 el	 nombre	 varias	 veces.	 Uno	 de	 ellos	 quiso
hacerse	el	listo,	y	dijo:	“No	te	conozco.”	Mick	le	repuso	con	violencia:	“¡Vete	al
diablo!”	Aparte	de	aquel	tipo	listo,	había	otros	diez	chicos	y	diez	chicas,	y	ella
sabía	que	todos	iban	a	venir.	Aquella	era	una	fiesta	de	verdad,	y	sería	mejor	que,
y	diferente	de,	cualquier	fiesta	a	la	que	ella	había	asistido	o	de	la	que	le	habían
hablado.

Mick	 echó	 una	 mirada	 al	 vestíbulo	 y	 al	 comedor	 por	 última	 vez.	 Junto	 al
perchero	 de	 los	 sombreros	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 fotografía	 del	 Viejo	 Cara
Sucia.	 Era	 una	 foto	 del	 abuelo	 de	mamá.	Había	 sido	 comandante	 en	 la	Guerra
Civil,	y	lo	mataron	en	una	batalla.	Algún	niño	había	dibujado	unas	gafas	y	barba



en	esta	foto,	y	cuando	las	marcas	de	lápiz	fueron	borradas,	le	quedó	la	cara	sucia.
Por	eso	 le	 llamaba	Mick	el	Viejo	Cara	Sucia.	La	foto	estaba	en	el	medio	de	un
marco	de	tres	partes.	A	ambos	lados	había	fotos	de	sus	hijos.	Éstos	parecían	tener
la	edad	de	Bubber.	Iban	vestidos	de	uniforme	y	en	su	cara	se	dibujaba	la	sorpresa.
También	ellos	habían	muerto	en	una	batalla.	Hacía	mucho	tiempo.

—Voy	a	quitar	esto	para	la	fiesta.	Creo	que	es	vulgar.	¿No	te	parece?
—No	lo	sé	—dijo	Bubber—.	¿Somos	vulgares	nosotros,	Mick?
—Yo	no.
Colocó	 la	 foto	 bajo	 el	 perchero.	 La	 decoración	 estaba	 bien.	Mister	 Singer

quedaría	encantado	cuando	volviera	a	casa.	Las	habitaciones	estaban	silenciosas
y	vacías.	La	mesa	estaba	puesta	para	la	cena.	Y	luego,	después	de	la	cena,	sería	la
hora	de	la	fiesta.	Entró	en	la	cocina	para	echar	una	ojeada	al	refrigerio.

—¿Crees	que	todo	irá	bien?	—preguntó	a	Portia.
Portia	estaba	haciendo	galletas.	Las	cosas	de	comer	estaban	encima	del	horno.

Había	 emparedados	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 de	 gelatina,	 y	 galletas	 de
chocolate	y	ponche.	Los	sándwiches	estaban	tapados	con	un	trapo	húmedo.	Mick
les	echó	una	furtiva	mirada,	pero	no	cogió	ninguno.

—Te	 lo	 he	 dicho	 cuarenta	 veces:	 todo	 va	 a	 ir	 bien	—repuso	 Portia—.	 En
cuanto	 termine	 de	 servir	 la	 cena	 de	 los	 huéspedes,	me	 voy	 a	 poner	 el	 delantal
blanco	y	a	servir	todas	estas	cosas	tan	frías.	Luego	me	voy	a	largar	de	aquí	a	las
nueve	 y	media.	Hoy	 es	 sábado	 por	 la	 noche,	 y	Highboy	 y	Willie	 y	 yo	 tenemos
nuestros	planes,	también.

—Claro	—dijo	Mick—.	Sólo	quiero	que	ayudes	hasta	que	las	cosas	empiecen
a	marchar…,	ya	sabes.

Se	rindió,	y	tomó	uno	de	los	emparedados.	Luego	hizo	quedar	a	Bubber	con
Portia	 y	 se	 marchó	 a	 la	 habitación	 central.	 El	 vestido	 que	 se	 iba	 a	 poner
descansaba	encima	de	 la	cama.	Tanto	Hazel	como	Etta	se	habían	mostrado	bien
dispuestas	a	prestarle	sus	mejores	ropas…,	considerando	el	hecho	de	que	ellas	no
iban	a	venir	a	la	fiesta.	Lo	que	tenía	allí	preparado	era	un	largo	vestido	de	fiesta
de	gasa	azul,	zapatos	blancos	de	charol	y	una	diadema	de	diamantes	falsos	para	el
cabello.	Un	equipo	realmente	espléndido.	Resultaba	difícil	imaginar	qué	aspecto
tendría	con	aquello	puesto.

El	 sol	 estaba	 ya	muy	bajo,	 y	 sus	 alargados	 y	 amarillentos	 rayos	 penetraban
por	la	ventana.	Si	eran	dos	las	horas	que	necesitaba	para	vestirse	para	la	fiesta,
ya	era	hora	de	empezar.	Dado	que	tenía	intención	de	ponerse	aquellas	finas	ropas,
no	 era	 cosa	 de	 quedarse	 sentada	 y	 esperar.	Muy	 lentamente,	 se	 dirigió	 al	 baño



donde	se	quitó	los	cortos	pantalones	y	la	camisa	y	abrió	el	grifo	del	agua.	Se	frotó
las	 partes	 ásperas	 de	 los	 tobillos	 y	 rodillas,	 y	 especialmente	 los	 codos.	 Hizo
durar	el	baño	todo	lo	que	pudo.

Corrió	 luego	 desnuda	 a	 la	 habitación	 y	 empezó	 a	 vestirse.	 Se	 puso	 la	 ropa
interior	 y	 las	medias	 de	 seda,	 e	 incluso	 uno	 de	 los	 sostenes	 de	 Etta,	 por	 puro
gusto.	Luego,	muy	cuidadosamente,	se	puso	el	vestido	y	se	calzó	los	zapatos.	Era
la	 primera	 vez	 que	 se	 ponía	 un	 vestido	 de	 noche.	 Se	 quedó	 largo	 rato
contemplándose	 en	 el	 espejo.	Era	 tan	 alta	que	 el	 vestido	 le	quedaba	dos	o	 tres
centímetros	por	encima	de	los	 tobillos,	y	 los	zapatos	 le	venían	tan	justos	que	le
hacían	daño.	Siguió	contemplándose	largo	rato	en	el	espejo,	hasta	que	finalmente
decidió	que,	una	de	dos,	o	parecía	una	mema,	o	estaba	muy	hermosa.	Una	cosa	o
la	otra.

Se	peinó	el	cabello	de	seis	maneras	diferentes.	Los	remolinos	constituían	un
pequeño	problema,	 así	 que	 se	humedeció	 el	 flequillo	y	 se	hizo	 tres	bucles.	Por
último	se	encasquetó	la	diadema	y	se	maquillo	y	pintó	los	labios	generosamente.
Al	 terminar,	 levantó	 la	barbilla	y	entrecerró	 los	ojos	como	una	estrella	de	cine.
Lentamente	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro.	 Estaba	 hermosa,
francamente	hermosa.

Pero	no	se	sentía	ella	misma.	Era	alguien	diferente	de	Mick	Kelly.	Faltaban
dos	 horas	 para	 que	 empezara	 la	 fiesta,	 y	 sintió	 vergüenza	 de	 que	 alguien	 de	 su
familia	 la	 viera	 vestida	 con	 tanta	 anticipación.	 Entró	 nuevamente	 en	 el	 baño	 y
cerró	la	puerta.	No	podía	arriesgarse	a	que	se	le	arrugara	el	vestido	sentándose,
de	modo	 que	 permaneció	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 sintiendo	 como	 si
fuera	 creciendo	 su	 excitación	 presionada	 por	 las	 paredes	 de	 aquel	 estrecho
cubículo.	Se	sentía	tan	diferente	de	la	vieja	Mick	Kelly	que	supo	que	aquello	iba
a	ser	lo	mejor	que	le	sucediera	en	toda	su	vida,	aquella	fiesta.

—¡Yupiii!	¡El	ponche!
—El	vestido	más	bonito	que…
—¡Oye!	Resolviste	el	problema	aquel	del	triángulo	cuarenta	y	seis	por	vein…
—¡Pista!	¡Dejen	paso!
La	puerta	principal	se	abría	y	cerraba	a	cada	momento	a	medida	que	la	gente

iba	 invadiendo	 la	 casa.	 Voces	 chillonas	 se	 fueron	mezclando	 con	 otras	 quedas
hasta	 que	 se	 formó	 un	 único	 y	 espantoso	 vocerío.	 Las	 chicas	 formaron	 grupos
aparte,	 con	 largos	 y	 hermosos	 vestidos	 de	 noche,	 y	 los	 muchachos,	 con	 sus



limpios	pantalones	de	dril	o	uniformes	del	Cuerpo	de	Entrenamiento	de	Oficiales
de	la	Reserva	o	sus	nuevos	y	oscuros	trajes,	iban	de	un	lado	para	otro	sin	rumbo
fijo.	Había	 tanto	 conmoción	 que	Mick	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 por	 separado
ninguna	 cara	 o	 persona.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 percha	 de	 los	 sombreros	 y
contemplaba	la	fiesta	en	conjunto.

—Que	todo	el	mundo	coja	su	tarjeta	para	el	paseo	y	empiece	a	firmar.
Al	principio	había	demasiado	ruido	en	 la	habitación	para	que	nadie	oyera	y

prestara	atención.	Los	chicos	se	apiñaban	de	tal	forma	junto	a	la	ponchera	que	no
se	podía	ver	 la	mesa	ni	 las	 enredaderas.	Sólo	 la	 cara	de	 su	padre	 emergía	por
encima	de	las	cabezas	de	los	muchachos	sonriendo	y	sirviendo	el	ponche	en	los
pequeños	vasos	de	papel.	En	una	silla	de	la	percha,	a	su	lado,	había	un	tarro	de
caramelos	 y	 dos	 pañuelos.	 Un	 par	 de	 chicas	 se	 habían	 pensado	 que	 era	 su
cumpleaños,	 y	 ella	 les	 había	 dado	 las	 gracias	 y	 desenvuelto	 los	 regalos	 sin
aclararles	que	no	cumplía	los	catorce	hasta	dentro	de	ocho	meses.	Todo	el	mundo
iba	tan	limpio	y	bien	vestido	como	ella.	Y	olían	bien.	Los	muchachos	llevaban	el
pelo	húmedo	y	liso,	atiborrado	de	fijador.	Las	chicas,	con	sus	largos	y	coloreados
vestidos,	 permanecían	 juntas,	 y	 formaban	 un	 brillante	 ramillete	 de	 flores.	 El
comienzo	estaba	siendo	maravilloso.	A	juzgar	por	él,	la	fiesta	iba	a	ser	un	éxito.

—Soy	en	parte	irlandesa,	escocesa	y	francesa…
—Yo	tengo	sangre	alemana…
Mick	 gritó	 lo	 de	 las	 tarjetas	 de	 paseo	 una	 vez	 más	 antes	 de	 dirigirse	 al

comedor.	 Pronto	 empezó	 a	 acudir	 la	 gente	 procedente	 del	 vestíbulo.	 Todo	 el
mundo	tomó	una	tarjeta	de	paseo	y	se	dispusieron	en	grupos	junto	a	las	paredes	de
la	habitación.	Ahora	era	cuando	comenzaba	todo	de	verdad.

De	 repente,	 y	 de	 una	 forma	 muy	 extraña,	 se	 produjo	 el	 silencio.	 Los
muchachos	formaban	juntos	a	un	lado	de	la	habitación,	y	las	chicas	estaban	al	otro
lado,	frente	a	ellos.	Por	alguna	razón,	todo	el	mundo	había	dejado	de	hacer	ruido
a	la	vez.	Los	chicos	sostenían	sus	tarjetas	y	miraban	a	las	chicas,	y	la	habitación
estaba	silenciosa.	Ninguno	de	los	muchachos	inició	la	petición	de	paseo	como	era
lógico	 que	 hiciera.	 El	 espantoso	 silencio	 fue	 empeorando,	 y	 Mick	 no	 había
asistido	 a	 suficientes	 fiestas	 para	 saber	 qué	 debía	 hacer	 ahora.	 Entonces	 los
muchachos	 empezaron	 a	 darse	 golpecitos	 mutuamente	 y	 a	 charlar.	 Las	 chicas
soltaban	 risitas	 tontas…,	 pero,	 aunque	 no	miraban	 a	 los	muchachos,	 fácilmente
podía	 decirse	 que	 su	 única	 preocupación	 era	 si	 iban	 a	 tener	 éxito	 o	 no	 aquella
noche.	 El	 terrible	 silencio	 se	 había	 esfumado,	 pero	 había	 dejado	 paso	 a	 un
asustado	nerviosismo.



Al	 cabo	 de	 un	 rato	 un	 muchacho	 se	 dirigió	 a	 una	 chica	 llamada	 Delores
Brown.	 En	 cuanto	 hubo	 estampado	 su	 firma,	 los	 demás	 muchachos	 empezaron
todos	 al	 mismo	 tiempo	 a	 acosar	 a	 Delores.	 Cuando	 su	 carnet	 estuvo	 lleno
empezaron	con	otra	chica,	 llamada	Mary.	Después	 todo	volvió	a	paralizarse	de
repente.	Un	par	de	chicas	más	obtuvieron	dos	o	tres	bailes…	y	como	era	ella	la
que	daba	la	fiesta,	tres	chicos	se	acercaron	a	Mick	a	pedirle	turno.	Eso	fue	todo.

La	 gente	 no	 hacía	 más	 que	 deambular	 por	 el	 comedor	 y	 el	 vestíbulo.	 Los
muchachos	en	su	mayoría	 se	agrupaban	en	 torno	de	 la	ponchera	y	presumían	de
sus	hazañas.	Las	chicas,	siempre	juntas,	se	reían	mucho	fingiendo	que	lo	pasaban
estupendamente.	Los	muchachos	pensaban	en	las	chicas,	y	éstas	en	los	muchachos.
Pero	de	todo	eso	sólo	se	derivaba	una	extraña	sensación	en	el	ambiente.

Fue	entonces	cuando	Mick	empezó	a	reparar	en	Harry	Minowitz.	Éste	vivía	en
la	casa	de	al	lado,	y	ella	le	conocía	de	toda	la	vida.	Aunque	era	dos	años	mayor,
Mick	había	crecido	más	deprisa,	y	durante	el	verano	solían	pelear	en	la	parcela
de	césped	que	había	en	la	calle.	Harry	era	un	muchacho	judío,	pero	no	lo	parecía.
Tenía	el	cabello	color	castaño	claro	y	lacio.	Aquella	noche	se	había	vestido	muy
pulcramente,	y	a	su	 llegada	había	colgado	del	perchero	un	sombrero	panamá	de
hombre,	con	una	pluma.

No	 fueron	 sus	 ropas	 lo	 que	 llamó	 la	 atención	 de	Mick.	 Era	 algo	 que	 había
cambiado	en	 su	 rostro,	 porque	hoy	no	 llevaba	 las	gafas	de	 concha	que	 siempre
usaba.	Tenía	un	orzuelo	en	un	ojo,	lo	que	le	obligaba	a	levantar	la	cabeza	de	lado
como	un	pájaro	para	poder	ver.	Con	 sus	 largas	y	delgadas	manos	no	dejaba	de
tocarse	el	orzuelo,	como	si	le	doliera.	Al	pedir	el	ponche,	casi	le	metió	el	vaso	de
papel	a	su	papá	en	la	cara.	Mick	se	dio	cuenta	de	que	el	muchacho	necesitaba	sus
gafas	desesperadamente.	Estaba	nervioso	y	continuamente	tropezaba	con	la	gente.
No	le	pidió	pasear	a	ninguna	chica,	excepto	a	ella…,	y	eso	porque	se	trataba	de
su	fiesta.

Ya	 se	 habían	 bebido	 todo	 el	 ponche.	 Su	 papá	 tenía	 miedo	 de	 que	 eso	 la
avergonzara,	de	modo	que	él	y	mamá	se	habían	ido	a	la	cocina	a	preparar	un	poco
de	limonada.	Algunos	chicos	habían	salido	al	porche	y	a	la	acera.	Mick	se	alegró
de	 salir	 al	 fresco	 aire	 de	 la	 noche.	 En	 contraste	 con	 aquella	 cálida	 y	 brillante
casa,	podía	oler	el	nuevo	otoño	en	la	oscuridad.

Entonces	 descubrió	 algo	 imprevisto.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 y	 en	 la	 oscura
calle	 había	 un	 grupo	 de	 niños	 de	 la	 vecindad.	 Pete	 y	 Sucker	Wells	 y	 Baby	 y
Spareribs,	la	pandilla	entera,	que	empezaba	por	un	niño	más	joven	que	Bubber	y
terminaba	en	otro	de	más	de	doce	años.	Había	incluso	niños	que	ella	no	conocía



en	 absoluto	 y	 que	 habiéndose	 olido	 una	 fiesta	 venían	 a	 merodear	 por	 allí.	 Y
también	muchachos	de	su	edad	y	mayores	a	 los	que	ella	no	había	 invitado,	bien
porque	 le	 habían	 hecho	 alguna	 jugarreta	 o	 porque	 ella	 les	 había	 hecho	 una
jugarreta	 a	 ellos.	 Iban	 todos	 sucios,	 vestidos	 con	 sencillos	 pantalones	 cortos,
mugrientos	bombachos	o	 con	 la	 ropa	vieja	de	diario.	No	hacían	más	que	vagar
por	 allí	 para	 observar	 la	 fiesta.	 Al	 ver	 aquellos	 niños	 Mick	 experimentó	 dos
sentimientos:	uno	de	tristeza,	y	el	otro,	de	cierta	prevención.

—Me	toca	este	paseo	contigo.
Harry	Minowitz	fingió	que	estaba	leyendo	su	carnet,	pero	Mick	no	pudo	ver

que	tuviera	escrito	nada	en	él.	Su	papá	había	salido	al	porche	y	tocaba	el	silbato,
lo	que	significaba	el	comienzo	del	primer	paseo.

—Sí	—dijo	ella—.	Empecemos.
Comenzaron	a	caminar	alrededor	de	la	manzana.	Con	su	vestido	largo,	Mick

se	sentía	aún	muy	lujosa.
—¡Mirad	a	Mick	Kelly!	—gritó	uno	de	los	niños	en	la	oscuridad—.	¡Miradla!
Ella	 siguió	 su	 paseo	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 nada,	 pero	 se	 trataba	 de

Spareribs,	 y	 no	 tardaría	mucho	 antes	 de	 que	 le	 pescara	 y	 le	 propinara	 un	 buen
coscorrón.	Ella	 y	Harry	 caminaron	de	prisa	 a	 lo	 largo	de	 la	 oscura	 acera,	 y	 al
llegar	al	final	de	la	calle	doblaron	para	seguir	por	otra	manzana.

—¿Cuántos	años	tienes,	Mick…,	trece?
—Voy	a	cumplir	catorce.
Ella	 sabía	 lo	 que	 Harry	 estaba	 pensando.	 Era	 algo	 que	 la	 atormentaba

continuamente.	Casi	un	metro	sesenta	y	ocho	de	altura,	y	cuarenta	y	seis	kilos	y
medio	de	peso.	Y	 sólo	 tenía	 trece	años.	Casi	 todos	 los	 chicos	de	 la	 fiesta	 eran
unos	 enanos	 a	 su	 lado,	 excepto	 Harry,	 el	 cual	 sólo	 medía	 cinco	 centímetros
menos.	Ningún	muchacho	quería	pasear	con	una	chica	que	le	aventajara	tanto	en
altura.	Pero	quizá	los	cigarrillos	la	ayudaran	a	impedir	el	crecimiento.

—En	el	último	año,	he	crecido	ocho	centímetros	—dijo	Mick.
—Una	vez	vi	en	un	circo	a	una	mujer	que	medía	dos	metros	setenta.	Pero	tú

probablemente	no	crecerás	tanto.
Harry	se	detuvo	junto	a	un	oscuro	arbusto	de	mirto.	No	había	nadie	a	la	vista.

Sacó	algo	de	su	bolsillo	y	empezó	a	juguetear	con	ello.	Mick	se	inclinó	para	ver:
se	trataba	de	las	gafas	de	Harry,	y	éste	las	estaba	limpiando	con	un	pañuelo.

—Perdóname	—dijo	 él.	 Luego	 se	 puso	 las	 gafas,	 y	 ella	 le	 pudo	 oír	 como
lanzaba	un	profundo	suspiro.

—Deberías	llevar	siempre	tus	gafas.



—Ya.
—¿Y	cómo	andas	sin	ellas?
—Pues	no	lo	sé…
La	noche	era	muy	tranquila	y	oscura.	Harry	la	tomó	del	codo	cuando	cruzaron

la	calle.
—Hay	 cierta	 damita	 en	 la	 fiesta	 que	 piensa	 que	 es	 afeminado	 que	 un

muchacho	lleve	gafas.	Esta	persona…	oh,	bueno,	quizá	yo	soy	un…
Harry	no	terminó	la	frase.	De	repente,	se	puso	tenso,	corrió	unos	pasos	y	dio

un	salto	para	coger	una	hoja	que	colgaba	a	algo	más	de	un	metro	de	su	cabeza.
Mick	apenas	podía	ver	 la	alta	hoja	en	 la	oscuridad.	Harry	 tenía	un	buen	salto	y
cogió	la	hoja	a	la	primera.	Luego	se	la	metió	en	la	boca	y	soltó	algunos	puñetazos
en	el	aire,	como	un	boxeador	que	pelea	con	su	sombra.	Mick	se	le	acercó.

Como	de	costumbre,	 tenía	una	canción	en	su	cabeza.	Y	 la	estaba	 tarareando
para	sí.

—¿Qué	es	lo	que	cantas?
—Una	canción	de	un	tipo	llamado	Mozart.
Harry	 se	 sentía	muy	 satisfecho.	Daba	 saltos	 de	 costado,	 como	 un	 boxeador

ligero.
—Pues	parece	un	nombre	alemán.
—Me	imagino	que	lo	es.
—¿Fascista?	—preguntó	él.
—¿Qué?
—Te	pregunto	si	ese	Mozart	es	fascista	o	nazi.
Mick	pensó	durante	un	momento.
—No.	Éstos	son	nuevos,	y	este	tipo	murió	hace	algún	tiempo.
—Buena	cosa	—empezó	a	dar	puñetazos	a	la	oscuridad	otra	vez.	Quería	que

ella	le	preguntara	por	qué.
—Digo	que	es	buena	cosa	—volvió	a	decir.
—¿Por	qué?
—Porque	aborrezco	a	los	fascistas.	Si	me	encontrara	con	alguno	de	ellos	por

la	calle,	lo	mataría.
Ella	miró	a	Harry.	Las	hojas,	 recortadas	contra	 la	 luz	de	 las	 farolas,	ponían

sombras	rápidas,	moteadas	en	su	cara.	Harry	estaba	excitado.
—¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó	Mick.
—¡Cielos!	¿No	lees	nunca	el	periódico?	Mira,	lo	que	pasa	es…
Habían	dado	la	vuelta	a	la	manzana.	Una	conmoción	estaba	teniendo	lugar	en



la	 casa.	 La	 gente	 gritaba	 y	 corría	 por	 la	 acera.	 Mick	 sintió	 una	 desagradable
sensación	de	mareo	en	el	estómago.

—No	 tenemos	 tiempo	 de	 que	 lo	 explique	 a	 menos	 que	 volvamos	 a	 pasear
alrededor	 de	 la	 manzana.	 No	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 decirte	 porqué
aborrezco	a	los	fascistas.	Me	gustaría	contártelo.

Aquella	era	probablemente	la	primera	oportunidad	que	Harry	tenía	de	soltarle
aquellas	ideas	a	alguien.	Pero	Mick	no	tenía	tiempo	de	escuchar.	Estaba	ocupada
contemplando	lo	que	sucedía	delante	de	su	casa.

—Conforme,	nos	veremos	más	tarde.
El	paseo	había	terminado,	de	modo	que	ella	podía	dedicar	toda	su	atención	al

alboroto	que	veía.
¿Qué	había	ocurrido	mientras	ella	estaba	fuera?	Al	partir,	la	gente	estaba	por

allí	correctamente	vestida,	y	todo	marchaba	como	en	una	fiesta	de	verdad.	Ahora
—al	cabo	de	sólo	cinco	minutos—,	el	lugar	parecía	más	bien	una	casa	de	locos.
Mientras	estaba	 fuera,	aquellos	niños	habían	salido	de	 la	oscuridad	y	se	habían
introducido	en	la	fiesta.	¡Qué	caradura	tenían!	Allí	seguía	Pete	Wells	saliendo	por
la	 puerta	 principal	 con	 un	 vaso	 de	 ponche	 en	 la	mano.	Bramaban,	 corrían	 y	 se
mezclaban	con	los	invitados…,	con	sus	viejos	y	holgados	pantalones	y	su	ropa	de
diario.

Baby	Wilson	estaba	armando	alboroto	en	el	porche…,	y	Baby	no	 tenía	más
que	cuatro	años.	Cualquiera	podía	ver	que	aquella	niña	debía	estar	en	la	cama	a
estas	horas,	al	 igual	que	Bubber.	Pero	 lo	que	hacía	era	bajar	por	 los	escalones,
uno	cada	vez,	sosteniendo	el	ponche	encima	de	la	cabeza.	No	había	ninguna	razón
para	que	estuviera	en	la	fiesta.	Mister	Brannon	era	su	tío,	y	ella	podía	conseguir
caramelos	y	refrescos	gratis	en	su	tienda	siempre	que	quisiera	En	cuanto	llegó	a
la	acera,	Mick	la	cogió	del	brazo.

—Tú	te	vas	directamente	a	casa,	Baby	Wilson.	Ahora	mismo.
Mick	miró	 a	 su	 alrededor	para	ver	qué	más	podía	hacer	para	 enderezar	 las

cosas.	Se	acercó	a	Sucker	Wells.	Éste	se	encontraba	algo	más	lejos,	en	una	zona
oscura	de	la	acera,	sosteniendo	su	taza	de	ponche	y	mirando	a	todo	el	mundo	con
aspecto	 soñoliento.	 Sucker	 tenía	 siete	 años	 y	 llevaba	 pantalones	 cortos.	 No
llevaba	zapatos,	e	iba	desnudo	de	cintura	para	arriba.	No	estaba	armando	revuelo,
pero	Mick	estaba	furiosa	por	lo	que	había	sucedido.

Agarró	 a	 Sucker	 por	 los	 hombros	 y	 empezó	 a	 sacudirlo.	 Al	 principio	 el
pequeño	 apretó	 las	 mandíbulas,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 sus	 dientes
empezaron	a	castañetear.



—Lárgate	 a	 casa	 Sucker	 Wells.	 Deja	 de	 merodear	 por	 donde	 no	 te	 han
invitado.

Cuando	 le	 soltó,	 Sucker	 se	 arregló	 las	 asentaderas	 del	 pantalón	 y	 caminó
lentamente	 calle	 abajo.	 Pero	 no	 regresó	 a	 casa.	Mick	 vio	 cómo,	 al	 llegar	 a	 la
esquina,	se	sentaba	en	el	bordillo	y	contemplaba	la	fiesta	desde	donde	creía	que
ella	no	podía	verle.

Durante	 un	 momento,	 Mick	 se	 alegró	 de	 haberse	 librado	 de	 Sucker.	 Pero
luego,	inmediatamente,	tuvo	un	sentimiento	de	pena	y	pensó	en	hacerle	volver.	Los
mayores	eran	los	que	lo	estaban	echando	todo	a	perder.	Verdaderos	granujas	eran,
y	con	la	peor	caradura	que	jamás	había	visto.	Se	bebían	los	refrescos	y	echaban	a
perder	 la	fiesta	con	toda	aquella	conmoción.	Se	atropellaban	junto	a	 la	puerta	y
gritaban	y	se	daban	puñetazos	entre	sí.	Se	dirigió	hacia	Pete	Wells	porque	era	el
peor	de	todos.	El	muchacho	llevaba	su	casco	de	fútbol	y	con	él	daba	cabezazos	a
la	 gente.	 Tenía	 algo	 más	 de	 catorce	 años,	 pero	 seguía	 atascado	 en	 el	 séptimo
grado.	Se	acercó	a	él,	pero	era	demasiado	mayor	para	sacudirlo	como	a	Sucker.
Cuando	 le	dijo	que	 se	 fuera	a	 su	casa,	 él	 se	 limitó	a	bailotear	un	poco	y	hacer
como	si	fuera	a	embestirla.

—He	estado	en	seis	estados	diferentes.	Florida,	Alabama…
—Hecho	de	malla	de	plata	con	una	banda…
La	fiesta	estaba	arruinada.	Todo	el	mundo	hablaba	a	la	vez.	Los	invitados	de

la	 Escuela	 Profesional	 se	 mezclaban	 con	 la	 banda	 formada	 por	 los	 vecinos.
Chicos	y	chicas	seguían	en	grupos	separados,	sin	embargo…,	y	nadie	paseaba.	En
la	 casa	 la	 limonada	 se	 había	 terminado.	 Quedaba	 sólo	 un	 poco	 de	 agua	 en	 el
fondo	 del	 tazón,	 con	 algunas	 pieles	 de	 limón	 que	 flotaban	 en	 ella.	 Su	 papá	 se
había	mostrado	demasiado	amable	con	los	chicos.	Había	servido	ponche	a	todo	el
mundo	que	le	acercaba	una	copa.	Portia	estaba	sirviendo	los	emparedados	cuando
ella	 entraba	 en	 el	 comedor.	 En	 cinco	 minutos	 se	 terminaron	 todos.	 Ella	 sólo
consiguió	tomar	uno…	de	gelatina	con	una	especie	de	jugo	rosado	que	se	escurría
a	través	del	pan.

Portia	se	quedó	en	el	comedor	para	vigilar	la	fiesta.
—Me	 lo	 estoy	 pasando	 demasiado	 bien	 para	 irme	 —dijo—.	 Ya	 les	 he

mandado	decir	a	Highboy	y	a	Willie	que	se	vayan	a	pasar	el	sábado	sin	mí.	Todo
el	mundo	está	tan	excitado	aquí	que	voy	a	esperar	a	ver	el	final	de	esta	fiesta.

Excitación…,	ésa	 era	 la	palabra.	Mick	 la	podía	 sentir	 en	 el	 comedor,	 en	 el
porche	y	en	la	acera.	También	ella	se	sentía	excitada.	No	era	sólo	su	vestido	y	lo
hermosa	que	 estaba	 su	 cara	 cuando	pasó	 frente	 al	 espejo	del	 perchero	y	vio	 la



roja	pintura	de	sus	mejillas	y	la	diadema	de	diamantes	falsos	en	su	cabello.	Quizá
era	 toda	 la	 decoración	 y	 aquellos	 chicos	 de	 la	 Profesional	 mezclados	 con	 los
niños	de	la	vecindad.

—¡Mira	cómo	corre!
—¡Ay!	¡Basta	ya!
—¡No	seas	chiquilla!
Un	grupo	de	chicas	corrían	calle	abajo,	levantándose	la	falda	y	con	el	cabello

ondeando	 al	 viento	 tras	 ellas.	Algunos	 chicos	 habían	 cortado	 largos	 y	 afilados
gajos	de	arbusto	y	perseguían	a	las	chicas	con	ellos.	Estudiantes	de	primer	año	de
la	Profesional,	vestidos	 todos	para	una	verdadera	 fiesta	y	comportándose	como
niños.	Aquello	ya	tenía	de	juego	sólo	la	mitad.	Un	muchacho	se	acercó	a	Mick	con
una	espina,	y	también	ella	echó	a	correr.

La	 idea	de	 la	 fiesta	ya	estaba	completamente	olvidada.	Aquello	era	 sólo	un
vulgar	juego	callejero.	Pero	del	tipo	más	salvaje	que	ella	viera	jamás.	Los	niños
de	la	vecindad	habían	tenido	la	culpa.	Eran	como	una	enfermad	contagiosa,	y	su
llegada	a	 la	 fiesta	había	hecho	que	 todos	 los	demás	 se	olvidaran	de	 la	Escuela
Secundaria	y	de	que	eran	casi	personas	mayores.	Era	como	en	el	momento	de	ir	a
tomar	el	baño	de	la	noche	cuando	uno	se	revuelca	en	el	patio	de	atrás	y	se	pone
perdido	sólo	por	simple	placer,	antes	de	meterse	en	la	bañera.	Todos	eran	como
niños	salvajes	jugando	en	un	sábado	por	la	noche…	y	ella	se	sentía	la	más	salvaje
de	todos.

Gritaba	y	empujaba	y	era	la	primera	en	intentar	cualquier	nueva	proeza.	Hacía
tanto	ruido	y	se	movía	tan	de	prisa	que	no	podía	observar	lo	que	estaban	haciendo
los	 demás.	 Su	 agitaba	 respiración	 no	 le	 permitía	 hacer	 todas	 las	 cosas	 que
deseaba	hacer.

—¡La	zanja	de	la	calle!	¡La	zanja!	¡La	zanja!
Fue	 la	 primera	 en	 echar	 a	 correr.	Una	manzana	más	 abajo	 habían	 colocado

cañerías	nuevas	bajo	la	calle,	y	para	ello	habían	cavado	una	zanja	muy	profunda.
Los	 llameantes	 farolillos	 que	 rodeaban	 el	 borde	 despedían	 un	 resplandor	 rojo
brillante	en	la	oscuridad.	Mick	no	pudo	esperar	a	descolgarse.	Corrió	hasta	llegar
a	las	lucecitas	ondulantes	y	entonces	saltó.

Con	 sus	 zapatillas	 de	 tenis	 hubiera	 aterrizado	 como	 un	 gato,	 pero	 los	 altos
zapatos	 de	 charol	 la	 hicieron	 resbalar	 y	 se	 golpeó	 el	 estómago	 con	 el	 tubo.	Se
quedó	sin	respiración.	Permaneció	allí	quieta	con	los	ojos	cerrados.

La	fiesta…	Durante	un	largo	rato	estuvo	recordando	cómo	había	pensando	que
sería,	cómo	se	imaginaba	a	los	nuevos	amigos	de	la	Profesional.	Pensaba	también



en	el	grupo	del	que	deseaba	formar	parte	cada	día.	Sería	diferente	ahora	en	 los
pasillos,	sabiendo	que	todos	aquellos	chicos	no	eran	nada	especial,	sino	igual	que
los	 demás	 niños.	 No	 había	 problema	 con	 la	 fiesta	 arruinada.	 Pero	 todo	 había
terminado.	Era	el	final.

Mick	se	encaramó	fuera	de	la	zanja.	Algunos	niños	jugaban	alrededor	de	los
pequeños	 faroles	 de	 llamas.	 El	 fuego	 producía	 un	 resplandor	 rojizo	 y	 largas	 y
rápidas	sombras.	Uno	de	los	muchachos	había	ido	a	su	casa	a	buscar	una	careta
de	pasta	comprada	para	el	Halloween,	la	víspera	del	día	de	Todos	los	Santos.	No
había	cambiado	nada	en	la	fiesta,	excepto	ella.

Volvió	a	casa	lentamente.	Al	pasar	frente	a	los	niños,	no	les	dirigió	la	palabra
ni	les	miró.	La	decoración	del	vestíbulo	estaba	arrancada,	y	la	casa	parecía	vacía
porque	todo	el	mundo	había	salido	al	exterior.	Se	metió	en	el	baño	y	se	quitó	el
vestido	azul	de	noche.	Tenía	el	dobladillo	roto,	y	lo	dobló	de	manera	que	no	se
viera	el	lugar	rasgado.	La	diadema	de	diamantes	falsos	se	había	perdido	en	algún
lugar.	Sus	viejos	shorts	y	la	camisa	yacían	en	el	suelo	en	el	mismo	lugar	que	los
dejara.	Se	los	puso.	Era	demasiado	mayor	para	llevar	shorts	después	de	aquello.
Nunca	más,	después	de	esta	noche.	Nunca	más.

Mick	salió	al	porche.	Su	cara	estaba	muy	blanca	sin	 la	pintura.	Hizo	bocina
con	las	manos	y	aspiró	profundamente.

—¡Todo	el	mundo	a	casa!	¡La	puerta	se	cierra!	¡La	fiesta	ha	terminado!

En	 la	 tranquila,	 secreta	 noche,	 se	 encontró	 sola	 nuevamente.	 No	 era	 tarde…
Amarillos	rectángulos	de	luz	brillaban	en	las	ventanas	de	las	casas	a	lo	largo	de
la	calle.	Caminó	lentamente,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	ladeada.
Durante	mucho	rato	estuvo	andando	sin	darse	cuenta	de	la	dirección	que	llevaba.

Entonces	las	casas	se	fueron	distanciando	y	empezaron	a	aparecer	patios	con
grandes	árboles	y	negros	arbustos.	Echó	una	mirada	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta
de	que	estaba	cerca	de	aquella	casa	adonde	había	ido	tantas	veces	en	el	verano.
Sus	 pies	 la	 habían	 llevado	 hasta	 allí	 sin	 saberlo	 siquiera.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa
aguardó	 un	 momento	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 ninguna	 persona	 podía	 verla.
Entonces	se	introdujo	en	el	patio	lateral.

La	radio	estaba	encendida,	como	de	costumbre.	Durante	un	segundo,	se	quedó
junto	a	la	ventana	y	contempló	a	la	gente	del	interior.	El	hombre	calvo	y	la	mujer
de	 cabello	 gris	 estaban	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 una	mesa.	Mick	 se	 sentó	 en	 el
suelo.	Aquel	 era	 un	 lugar	 estupendo	y	 secreto.	La	 rodeaban	 espesos	 cedros,	 de



modo	que	estaba	completamente	oculta	y	sola.	El	programa	de	radio	no	era	bueno
esa	 noche…;	 alguien	 cantaba	 canciones	 populares	 que	 terminaban	 todas	 de	 la
misma	manera.	Era	como	si	estuviera	vacía.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y
palpó	 con	 sus	 dedos.	 Había	 pasas,	 una	 castaña	 y	 un	 collar…,	 además	 de	 un
cigarrillo	y	cerillas.	Encendió	el	cigarrillo	y	se	rodeó	las	rodillas	con	los	brazos.
Era	como	si	estuviera	tan	vacía	que	ni	siquiera	experimentara	una	sensación	o	un
pensamiento.

Un	 programa	 sucedía	 al	 otro,	 y	 todos	 eran	malos.	 Pero	 no	 le	 importaba	 de
manera	especial.	Fumó	y	cogió	un	puñado	de	hierba.	Al	cabo	de	un	rato	empezó	a
hablar	 un	 nuevo	 presentador.	 Mencionó	 a	 Beethoven.	 Había	 leído	 algo	 en	 la
biblioteca	 sobre	 este	músico:	 su	 nombre	 se	 escribía	 con	 doble	e,	 y	 era	 alemán
como	Mozart.	 Durante	 su	 vida	 habló	 una	 lengua	 extranjera	 y	 vivió	 en	 un	 país
extranjero…,	como	a	ella	le	gustaría	hacer.	El	presentador	dijo	que	iban	a	tocar
su	Tercera	sinfonía.	Mick	escuchaba	sólo	a	medias	porque	quería	pasear	un	poco
más	y	no	le	importaba	mucho	lo	que	tocaban.	Entonces	la	música	empezó.	Mick
levantó	la	cabeza	y	se	llevó	el	puño	a	la	garganta.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 Durante	 un	 minuto	 la	 obertura	 se	 balanceó	 de	 un
extremo	al	otro.	Como	un	paseo	o	una	marcha.	Como	Dios	pavoneándose	en	 la
noche.	Su	exterior	se	heló	de	repente	y	sólo	aquella	primera	parte	de	 la	música
mantuvo	 su	calor	 en	corazón.	Ni	 siquiera	pudo	oír	 lo	que	 sonaba	después,	 sino
que	se	quedó	allí	esperando	y	helada,	con	los	puños	apretados.	Al	cabo	de	un	rato
la	música	volvió,	con	más	fuerza	y	volumen.	No	tenía	nada	que	ver	con	Dios.	Era
ella.	Mick	Kelly,	caminando	durante	el	día	y	sola	por	la	noche.	Bajo	el	ardiente
sol	 y	 en	 la	 oscuridad	 con	 todos	 sus	 proyectos	 y	 sentimientos.	 La	 música	 era
ella…,	ella	de	verdad.

No	era	capaz	de	escuchar	tan	atentamente	para	oírla	toda.	La	música	hervía	en
su	interior.	¿Qué	hacer?	¿Aferrarse	a	ciertas	partes	maravillosas	y	pensar	en	ellas
para	no	olvidarlas	más	tarde…,	o	soltarlo	todo	y	escuchar	cada	parte	que	viniera
sin	pensar	ni	 tratar	de	 recordar?	 ¡Dios	mío!	El	mundo	entero	 era	 esta	música	y
ella	 no	 era	 capaz	 de	 escucharla	 con	 suficiente	 firmeza.	 Entonces,	 finalmente
volvió	 a	 sonar	 la	música	 de	 la	 obertura,	 con	 todos	 los	 diferentes	 instrumentos
agrupados,	 haciendo	 sonar	 cada	 nota	 como	 un	 puño	 apretado,	 duro,	 que	 le
golpeaba	el	corazón.	Y	la	primera	parte	terminó.

Aquella	música	no	duraba	mucho	tiempo,	ni	poco.	No	tenía	nada	que	ver	con
el	 tiempo	 que	 transcurría.	 Mick	 permanecía	 sentada	 con	 los	 brazos	 rodeando
fuertemente	 sus	 rodillas,	 mordiendo	 con	 dureza	 sus	 saladas	 rodillas.	 Quizás



llevaba	 escuchando	 sólo	 cinco	minutos,	 o	media	 noche.	 La	 segunda	 parte	 tenía
matices	oscuros…;	era	una	marcha	lenta.	No	triste,	sino	como	si	el	mundo	entero
estuviera	muerto	 y	 negro	 y	 no	 sirviera	 de	 nada	 pensar	 cómo	 era	 antes.	Uno	 de
aquellos	 instrumentos	parecidos	al	cuerno	tocaba	una	melodía	 triste	y	argentina.
Entonces	la	música	se	tornó	colérica	y	con	un	fondo	de	excitación.	Y	finalmente
retornó	la	marcha	sombría.

Pero	quizá	fue	la	última	parte	de	la	sinfonía	la	música	que	más	la	cautivó.	Era
alegre	y	como	si	 las	personas	más	grandes	del	mundo	corrieran	y	saltaran	en	la
más	absoluta	libertad.	Una	música	maravillosa	como	aquella	podía	representar	la
peor	herida	que	se	pudiera	padecer.	Aquella	sinfonía	era	el	mundo	entero,	y	ella
era	demasiado	pequeña	para	escucharla.

Finalmente,	 la	 sinfonía	 terminó,	 y	Mick	 se	 sentó	muy	 rígida	 con	 los	 brazos
rodeándole	 las	 rodillas.	 Otro	 programa	 siguió	 en	 la	 radio	 y	Mick	 se	 tapó	 los
oídos	con	 los	dedos.	La	música	sólo	 le	dejaba	aquel	sufrimiento,	además	de	un
vacío.	No	podía	recordar	nada	de	la	sinfonía,	ni	siquiera	las	últimas	notas.	Trató
de	 recordar,	 pero	 ningún	 sonido	 acudió	 a	 su	 mente.	 Ahora	 que	 todo	 había
terminado	sólo	quedaba	su	corazón	como	un	conejillo	y	aquel	terrible	dolor.

Se	 apagaron	 la	 radio	 y	 las	 luces	 de	 la	 casa.	 La	 noche	 era	muy	 oscura.	 De
pronto	Mick	 empezó	 a	 golpearse	 el	 muslo	 con	 los	 puños.	 Golpeaba	 el	 mismo
músculo	con	toda	su	fuerza	hasta	que	le	corrieron	las	lágrimas	por	su	cara.	Pero
no	 podía	 experimentar	 el	 dolor	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Las	 piedras	 de	 debajo	 del
arbusto	 eran	 afiladas.	Agarró	un	puñado	de	 ellas	 y	 empezó	 a	 frotarse	 con	 ellas
arriba	y	abajo	en	el	mismo	sitio	hasta	que	tuvo	su	mano	ensangrentada.	Entonces
se	dejó	caer	de	espaldas	sobre	el	suelo	y	permaneció	allí	contemplando	la	noche.
Con	 aquel	 terrible	 dolor	 en	 su	 pierna	 se	 sintió	 mejor.	 Allí	 estaba	 echada
fláccidamente	sobre	la	húmeda	hierba,	y	al	cabo	de	un	rato	su	respiración	adoptó
un	ritmo	más	lento	y	desahogado.

¿Cómo	era	que	 los	exploradores	no	se	habían	dado	cuenta,	contemplando	el
cielo,	de	que	el	mundo	era	 redondo?	El	cielo	era	curvo,	como	el	 interior	de	un
enorme	globo	de	cristal	de	un	azul	muy	oscuro	y	salpicado	de	brillantes	estrellas.
La	 noche	 era	 tranquila.	 Se	 percibía	 el	 cálido	 aroma	 de	 los	 cedros.	 No	 estaba
tratando	de	recordar	la	música	cuando	de	repente	le	vino	a	la	cabeza.	La	primera
parte	 se	 desgranó	 en	 su	 mente	 exactamente	 tal	 como	 había	 sido	 tocada.	 Mick
escuchó	de	una	manera	tranquila	y	lenta,	y	pensó	en	las	notas	como	un	problema
de	 geometría,	 de	modo	 que	 podía	 recordarlas.	 Podía	 ver	 la	 forma	 de	 las	 notas
muy	claramente,	y	sabía	que	no	las	olvidaría.



Ahora	 se	 sentía	 bien.	 Murmuró	 algunas	 palabras	 en	 voz	 alta:	 “Señor,
perdóname,	porque	no	sé	lo	que	hago.”	¿Por	qué	había	pensado	en	eso?	Todo	el
mundo	en	los	últimos	años	sabía	que	no	había	ningún	Dios.	Cuando	pensaba	en	él
solía	 imaginarse	 que	 Dios	 era	 Mister	 Singer	 con	 una	 larga	 y	 blanca	 sábana
envolviéndole.	Dios	era	el	silencio…;	quizá	por	eso,	se	lo	había	recordado.	Dijo
nuevamente	 las	 palabras,	 tal	 como	 se	 las	 diría	 a	 Mister	 Singer:	 “Dios,
perdóname,	porque	no	sé	lo	que	hago.”

Esta	parte	de	 la	música	 era	hermosa	y	 clara.	Podría	 cantarla	 ahora	 siempre
que	quisiera.	Quizá	más	tarde,	cuando	acabara	de	despertarse	una	mañana,	podría
recordar	algo	más	que	la	música.	Si	alguna	vez	oía	nuevamente	la	sinfonía,	habría
otras	partes	que	añadir	a	 lo	que	ya	 tenía	en	su	mente.	Y	tal	vez	si	pudiera	oírla
cuatro	veces,	sólo	cuatro	veces,	la	recordaría	entera.	Tal	vez.

Una	 vez	más	 escuchó	 esta	 parte	 de	 la	 obertura	 de	 la	 sinfonía.	 Entonces	 las
notas	se	hicieron	más	lentas	y	suaves	y	era	como	si	estuviera	cantando	lentamente
en	el	oscuro	suelo.

Mick	se	despertó	con	un	sobresalto.	El	aire	se	había	vuelto	frío	y	mientras	se
despertaba	 de	 su	 sueño	 soñaba	 que	 su	 hermana	 Etta	 le	 estaba	 quitando	 toda	 la
ropa	de	la	cama.	“Déjame	una	manta…”,	trató	de	decir.	Entonces	abrió	los	ojos.
El	cielo	era	muy	negro	y	todas	las	estrellas	habían	desaparecido.	La	hierba	estaba
húmeda.	 Se	 levantó	 con	 prisa	 porque	 su	 papá	 estaría	 preocupado.	 Entonces
recordó	la	música.	No	podía	decir	si	era	medianoche	o	las	tres	de	la	mañana,	de
manera	que	empezó	a	correr	hacia	su	casa.	El	aire	olía	a	otoño.	La	música	sonaba
con	 fuerza	 y	 con	 rapidez	 en	 su	 mente,	 mientras	 ella	 corría	 cada	 vez	 más
velozmente	por	las	aceras	que	conducían	a	la	manzana	donde	ella	vivía.



2

En	octubre	los	días	eran	azules	y	fríos.	Biff	Brannon	se	cambió	sus	pantalones	de
lino	ligero	por	otros	de	sarga	azul	oscuro.	Detrás	del	mostrador	del	café	instaló
una	 máquina	 que	 dispensaba	 chocolate	 caliente.	 Mick	 era	 muy	 aficionada	 al
chocolate	caliente,	e	iba	tres	o	cuatro	veces	por	semana	a	tomar	una	taza.	Brannon
le	 cobraba	 sólo	 cinco	 centavos	 en	 lugar	 de	 diez,	 y	 hubiera	 deseado	 dejárselo
gratis.	 La	 observaba	 mientras	 ella	 se	 encontraba	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 del
mostrador,	y	se	sentía	confundido	y	triste.	Hubiera	querido	alargar	la	mano	y	tocar
aquel	desgreñado	cabello	quemado	por	el	sol…,	aunque	no	del	modo	como	había
tocado	alguna	vez	a	una	mujer.	Había	en	él	un	desasosiego,	y	cuando	hablaba	con
ella	su	voz	tenía	un	sonido	ronco	y	extraño.

Tenía	 muchas	 preocupaciones	 en	 la	 cabeza.	 Por	 un	 lado,	 Alice	 no	 se
encontraba	 bien.	 Trabajaba	 como	 de	 costumbre	 en	 el	 bar	 desde	 las	 siete	 de	 la
mañana	hasta	las	diez	de	la	noche,	pero	caminaba	muy	lentamente,	y	bajo	los	ojos
se	 le	marcaban	 unos	 círculos	 oscuros.	Y	 era	 en	 el	 bar	 donde	más	 se	 ponía	 de
manifiesto	esta	enfermedad.	Un	domingo,	al	escribir	a	máquina	el	menú	del	día,
marcó	 la	 cena	 especial	 con	 pollo	 a	 la	 reina	 a	 veinte	 centavos	 en	 lugar	 de
cincuenta,	y	no	descubrió	el	error	hasta	que	varios	clientes	habían	pedido	ya	y	se
disponían	a	pagar.	En	otra	ocasión	devolvió	dos	monedas	de	cinco	y	tres	de	uno
como	 cambio	 de	 diez	 dólares.	 Biff	 se	 quedaba	 mirándola	 durante	 largo	 rato,
frotándose	la	nariz	pensativamente	y	con	los	ojos	semicerrados.

Pero	 nunca	 hablaban	 de	 esto.	 Por	 la	 noche	 él	 trabajaba	 abajo	mientras	 ella
dormía,	 y	 durante	 la	mañana	 ella	 sola	 dirigía	 el	 restaurante.	 Cuando	 lo	 hacían
juntos,	 él	 se	 quedaba	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 y	 vigilaba	 la	 cocina	 y	 las
mesas,	 como	era	 su	costumbre.	No	hablaban	más	que	de	cuestiones	 relativas	al
negocio,	pero	Biff	no	dejaba	de	observarla	con	una	expresión	de	perplejidad	en
la	cara.

Luego,	 la	 tarde	 del	 ocho	 de	 octubre	 se	 oyó	 de	 pronto	 un	 grito	 de	 dolor
procedente	de	la	habitación	donde	ellos	dormían.	Biff	corrió	escaleras	arriba.	Al
cabo	 de	 una	 hora	 se	 habían	 llevado	 a	 Alice	 al	 hospital,	 y	 el	 médico	 le	 había
extraído	un	tumor	casi	del	tamaño	de	un	recién	nacido.	Y	luego,	una	hora	después,
Alice	se	moría.



Biff	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 cama	 en	 el	 hospital	 con	 una	 expresión	 de
aturdida	 reflexión	 en	 la	 cara.	 Había	 presenciado	 su	 muerte.	 Los	 ojos	 de	 la
enferma,	enturbiados	por	el	efecto	del	éter,	se	endurecieron	luego	como	el	cristal.
La	enfermera	y	el	médico	se	retiraron	de	la	habitación.	Él	siguió	mirando	su	cara.
Excepto	 por	 la	 azulada	 palidez	 no	 había	 gran	 diferencia.	 Biff	 observó	 cada
detalle	en	ella	como	si	no	la	hubiera	visto	a	diario	durante	veintiún	años.	Luego,
poco	 a	 poco,	mientras	 estaba	 sentado	 allí	 sus	 pensamientos	 se	 desviaron	 a	 una
escena	que	había	guardado	largo	tiempo	en	su	interior.

El	océano	frío	y	verdoso	y	una	dorada	y	caliente	 franja	de	arena.	Los	niños
pequeños	jugando	al	borde	de	la	sedosa	línea	de	espuma.	La	pequeñita	robusta	y
morena,	 los	 delgados	 muchachitos	 desnudos,	 los	 niños	 mayorcitos	 corriendo	 y
llamándose	unos	a	otros	con	dulces	y	penetrantes	voces.	Niños	a	los	que	conocía,
Mick	y	su	propia	sobrina,	Baby,	y	también	otras	caras	jóvenes	a	las	que	no	había
visto	nunca.	Biff	inclinó	la	cabeza.

Al	cabo	de	largo	rato	se	levantó	de	la	silla	y	se	quedó	de	pie	en	medio	de	la
habitación.	Podía	oír	a	su	cuñada	Lucile	paseando	arriba	y	abajo	por	el	pasillo.
Una	gorda	abeja	se	paseaba	por	encima	del	tocador,	y,	diestramente	Biff	la	cogió
en	su	mano	y	la	sacó	por	la	abierta	ventana.	Miró	una	vez	más	aquel	rostro	muerto
y	luego	con	formalidad	de	viudo	abrió	la	puerta	que	daba	al	corredor	del	hospital.

Más	tarde,	aquella	misma	mañana,	se	sentó	a	coser	en	la	habitación	de	arriba.
¿Por	qué?	¿Por	qué	en	los	casos	de	auténtico	amor	el	que	se	queda	no	sigue	más	a
menudo	 al	 ser	 amado	 suicidándose?	 ¿Sólo	 porque	 el	 vivo	 debe	 enterrar	 al
muerto?	¿A	causa	de	los	complicados	ritos	que	deben	ser	realizados	después	de
una	muerte?	¿Debido	a	que	el	que	permanece	es	como	si	subiera	a	un	escenario	y
cada	 segundo	 transcurrido	 se	 eternizara,	 y	 fuera	 observado	 por	múltiples	 ojos?
¿Por	qué	hay	una	función	que	debe	ejecutar?	¿O	quizá,	cuando	hay	amor,	el	viudo
debe	aguardar	la	resurrección	del	amado…,	de	modo	que	el	que	se	ha	ido	no	está
realmente	 muerto,	 sino	 que	 crece	 y	 es	 creado	 por	 segunda	 vez	 en	 el	 alma	 del
vivo?	¿Por	qué?

Biff	se	 inclinó	sobre	su	 labor	y	meditó	sobre	muchas	cosas.	Cosía	con	gran
destreza,	y	los	callos	de	las	puntas	de	sus	dedos	eran	tan	duros	que	podía	empujar
la	 aguja	 a	 través	 del	 tejido	 sin	 necesidad	 de	 dedal.	 Ya	 los	 brazaletes	 negros
habían	sido	cosidos	alrededor	de	los	brazos	de	dos	trajes	grises,	y	ahora	estaba
con	el	último.

El	 día	 era	 brillante	 y	 caluroso,	 y	 ya	 las	 primeras	 hojas	 muertas	 del	 nuevo
otoño	 eran	 arrastradas	 por	 el	 viento	 en	 las	 aceras.	 Biff	 había	 salido	 temprano.



Cada	minuto	se	alargaba	 terriblemente.	Ante	él	 se	ofrecía	 la	 imagen	de	un	ocio
infinito.	Había	 cerrado	 la	puerta	del	 restaurante	y	 colgado	por	 la	parte	 exterior
una	blanca	corona	de	 lirios.	Se	dirigió	primero	a	 la	casa	de	pompas	fúnebres	y
estudió	cuidadosamente	el	surtido	de	ataúdes.	Tocó	la	tela	de	los	revestimientos	y
probó	la	solidez	de	la	madera.

—¿Cómo	se	llama	esta	tela…:	georgette?
El	empresario	respondía	a	sus	preguntas	con	voz	untuosa,	zalamera.
—¿Y	qué	porcentaje	de	cremaciones	tiene	en	su	empresa?
De	nuevo	en	 la	calle,	Biff	caminó	con	calculada	formalidad.	Procedente	del

Oeste,	 soplaba	 un	 viento	 cálido,	 y	 el	 sol	 era	 muy	 brillante.	 Su	 reloj	 se	 había
parado,	 así	 que	 volvió	 sus	 pasos	 hacia	 la	 calle	 donde	 Wilbur	 Kelly	 había
colocado	recientemente	su	rótulo	de	relojero.	Kelly	estaba	sentado	en	su	banco	de
trabajo	 con	 un	 albornoz	 remendado.	 Su	 taller	 era	 también	 dormitorio,	 y	 el
pequeño	 que	 Mick	 llevaba	 a	 todas	 partes	 consigo	 en	 un	 cochecito	 estaba
tranquilamente	 sentado	 encima	 de	 un	 jergón	 en	 el	 suelo.	 Los	 minutos	 eran	 tan
largos	que	cabía	en	ellos	tiempo	para	la	contemplación	y	la	indagación.	Le	pidió
a	Kelly	que	 le	 explicara	 la	 exacta	 función	de	 las	 joyas	 en	un	 reloj.	Observó	el
aspecto	distorsionado	del	ojo	derecho	de	Kelly	a	 través	de	su	 lupa	de	relojero.
Charlaron	durante	un	rato	sobre	Chamberlain	y	Munich.	Luego,	como	todavía	era
temprano,	decidió	subir	a	la	habitación	del	mudo.

Singer	 se	 estaba	 vistiendo	 para	 el	 trabajo.	 La	 noche	 anterior,	 Biff	 había
recibido	 una	 carta	 suya	 de	 condolencia.	 En	 el	 entierro,	 él	 sería	 uno	 de	 los
portadores	 del	 féretro.	Biff	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 fumaron	 juntos	 un	 cigarrillo.
Singer	le	miraba	de	vez	en	cuando	con	sus	verdes	y	observadores	ojos.	Le	ofreció
una	taza	de	café.	Biff	no	hablaba,	y	en	una	ocasión	el	mudo	se	detuvo	para	darle
una	palmadita	en	el	hombro	y	mirarle	durante	un	segundo	a	la	cara.	Cuando	Singer
se	hubo	vestido,	salieron	juntos	a	la	calle.

Biff	fue	a	comprar	la	cinta	negra	en	la	tienda	y	a	visitar	al	predicador	de	la
iglesia	de	Alice.	Cuando	todo	estuvo	arreglado,	volvió	a	casa.	Poner	en	orden	las
cosas…,	no	pensaba	en	otra	cosa.	Empaquetó	las	ropas	y	pertenencias	personales
de	Alice	para	dárselas	a	Lucile.	Limpió	cuidadosamente	y	arregló	los	cajones	del
escritorio.	Incluso	volvió	a	arreglar	los	estantes	de	la	cocina	de	abajo	y	quitó	las
serpentinas	 de	 alegres	 colores	 de	 los	 ventiladores.	 Cuando	 había	 acabado	 con
todo	se	metió	en	la	bañera	y	se	dio	un	baño	completo.	Y	terminó	la	mañana.

Biff	cortó	el	hilo	con	los	dientes	y	alisó	el	negro	brazalete	de	la	manga	de	su
chaqueta.	Lucile	estaría	ya	esperándole.	Él,	ella	y	Baby	irían	en	el	mismo	coche



al	 entierro.	Dejó	 a	 un	 lado	 el	 costurero	 y	 se	 puso	 la	 chaqueta	 con	 el	 brazalete
cuidadosamente	sobre	los	hombros.	Echó	una	rápida	mirada	a	la	habitación	para
comprobar	que	todo	estaba	en	orden	antes	de	volver	a	salir.

Una	hora	más	tarde	se	encontraba	en	la	pequeña	cocina	de	Lucile.	Se	hallaba
sentado	con	las	piernas	cruzadas,	una	servilleta	sobre	el	muslo,	bebiendo	una	taza
de	 té.	 Lucile	 y	 Alice	 habían	 sido	 tan	 diferentes	 en	 todos	 los	 aspectos	 que
resultaba	 fácil	 adivinar	 que	 eran	 hermanas.	 Lucile	 era	 delgada	 y	morena,	 y	 se
había	 vestido	 para	 el	 funeral	 enteramente	 de	 negro.	 La	 mujer	 se	 dedicaba	 a
peinarle	el	cabello	a	Baby.	La	pequeña	esperaba	pacientemente	en	la	mesa	de	la
cocina	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	falda	mientras	su	madre	trabajaba	en	ella.
La	luz	del	sol	penetraba	tranquila	y	suavemente	en	la	habitación.

—Bartholomew…	—dijo	Lucile.
—¿Qué?
—¿Piensas	alguna	vez	en	el	pasado?
—No,	nunca	—repuso	Biff.
—Sabes,	yo	siento	como	si	llevara	siempre	anteojeras,	de	modo	que	no	puedo

mirar	 a	 los	 lados	 o	 hacia	 atrás.	 Únicamente	 puedo	 permitirme	 pensar	 en	 ir	 al
trabajo	cada	día	y	en	preparar	comidas,	y	en	el	futuro	de	Baby.

—Es	lo	correcto.
—He	ido	a	 la	 tienda	a	ondularle	el	cabello	a	Baby.	Pero	se	va	 tan	de	prisa

que	he	pensado	que	le	hagan	la	permanente.	No	quiero	hacérsela	yo	misma…,	así
que	quizá	me	la	lleve	a	Atlanta	cuando	vaya	a	la	convención	de	cosmetólogos,	y
que	se	la	hagan	allí.

—¡Madre	de	Dios!	No	tiene	más	que	cuatro	años.	Es	probable	que	se	asuste,
la	permanente	vuelve	basto	el	cabello.

Lucile	humedeció	el	peine	en	un	vaso	de	agua	y	aplastó	los	bucles	sobre	las
orejas	de	la	niña.

—No,	no	es	verdad.	Y	ella	lo	quiere.	Joven	como	es,	tiene	ya	tanta	ambición
como	yo.	Lo	cual	es	decir	mucho.

Biff	 se	 lustró	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 y	 movió	 la	 cabeza
negativamente.

—Cada	 vez	 que	 Baby	 y	 yo	 vamos	 al	 cine	 y	 vemos	 a	 todos	 esos	 niños
trabajando	 en	 esos	 buenos	 papeles	 ella	 siente	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Te	 lo	 juro,
Bartholomew.	Luego,	no	puedo	conseguir	que	se	tome	la	cena.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Biff.
—Le	va	muy	bien	con	sus	clases	de	baile	y	de	expresión.	El	año	que	viene



quiero	que	empiece	con	el	piano,	porque	me	parece	que	le	será	de	mucha	ayuda
tocar	 un	 instrumento.	 Su	 profesora	 de	 baile	 la	 va	 hacer	 ejecutar	 un	 solo	 en	 la
velada.	Siento	que	tengo	que	empujar	a	Baby	todo	lo	que	pueda.	Porque,	cuanto
antes	empiece	en	su	carrera,	mejor	será	para	ambas.

—¡Madre	de	Dios!
—No	comprendes.	Una	niña	con	talento	no	debe	ser	tratada	igual	que	las	niñas

corrientes.	Esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 quiero	 sacar	 a	Baby	 de	 este
barrio	 tan	 vulgar.	 No	 quiero	 que	 se	 acostumbre	 a	 hablar	 como	 todos	 esos
pilluelos	de	por	aquí	o	que	ande	todo	el	día	corriendo	como	ellos.

—Conozco	 a	 los	 chicos	 de	 esta	manzana	—dijo	Biff—.	No	 tienen	 nada	 de
malo.	Los	pequeños	Kelly,	del	otro	lado	de	la	calle…,	el	chico	de	Crane…

—Sabes	muy	bien	que	ninguno	de	ellos	llega	a	la	altura	de	Baby.
Lucile	marcó	la	última	onda	en	el	cabello	de	Baby.	Pellizcó	luego	las	mejillas

de	la	pequeña	para	darles	un	poco	de	color.	Luego	la	hizo	bajar	de	la	mesa.	Para
el	entierro,	Baby	llevaba	un	vestidito	blanco	con	zapatos	y	calcetines	blancos,	e
incluso	un	par	de	diminutos	guantes	blancos.	Baby	siempre	levantaba	su	cabecita
de	un	modo	particular	cuando	la	gente	 la	miraba,	y	ahora	estaba	adoptando	este
ademán.

Permanecieron	 durante	 un	 rato	 en	 la	 pequeña	 y	 cálida	 cocina	 sin	 decir	 una
palabra.	Luego	Lucile	empezó	a	llorar.

—No	 es	 que	 estuviéramos	 muy	 unidas	 como	 hermanas.	 Teníamos	 nuestras
diferencias,	y	no	nos	veíamos	mucho.	Quizá	porque	yo	era	mucho	más	joven.	Pero
cuando	se	trata	de	alguien	de	tu	propia	sangre,	y	ocurre	algo	así…	—Biff	chascó
la	 lengua	suavemente—.	Sé	cómo	os	 iba	—dijo	 la	mujer—.	No	todo	eran	rosas
entre	vosotros.	Pero	quizá	eso	te	haga	sentir	peor.

Biff	 cogió	a	Baby	por	debajo	de	 los	brazos	y	 la	 subió	hasta	 la	altura	de	 su
hombro.	La	niña	pesaba	más	cada	día.	La	sostuvo	con	cuidado	mientras	se	dirigía
al	 cuarto	 de	 estar.	 Baby	 despedía	 un	 agradable	 calorcillo	 en	 su	 hombro,	 y	 su
vestidito	 de	 seda	 blanco	 resaltaba	 contra	 la	 oscura	 tela	 de	 su	 traje.	 La	 niña	 le
agarró	una	de	las	orejas	con	su	manecilla.

—¡Tío	Biff!	Mírame	hacer	el	écart.
Suavemente,	 Biff	 dejó	 a	 la	 pequeña	 otra	 vez	 sobre	 sus	 pies.	 Baby	 dobló

ambos	brazos	sobre	su	cabeza	y	sus	pies	se	deslizaron	lentamente	en	direcciones
opuestas	sobre	el	amarillo	y	encerado	suelo.	En	un	instante	quedó	sentada	con	una
pierna	 estirada	 delante	 de	 ella	 y	 la	 otra	 hacia	 atrás.	 Sus	 brazos	 adoptaron	 una



postura	 elegante,	 en	 tanto	 que	 su	 mirada	 se	 dirigía	 de	 soslayo	 a	 la	 pared
reflejando	cierta	expresión	triste.

Con	un	esfuerzo,	recuperó	su	verticalidad.
—Mira	como	hago	un	salto	mortal.	Mira	como	hago	un…
—Cariño,	 estate	 quieta	—dijo	Lucile,	 sentándose	 junto	 a	Biff	 en	 el	 sofá	 de

felpa—.	¿No	te	lo	recuerda	un	poco…	algo	en	sus	ojos	y	su	cara?
—Demonios,	no.	No	puedo	descubrir	el	menor	parecido	entre	Baby	y	Leroy

Wilson.
Lucile	estaba	demasiado	delgada	y	vieja	para	su	edad.	Quizá	se	debiera	a	su

negro	vestido	y	a	que	había	estado	llorando.
—A	fin	de	cuentas,	tenemos	que	admitir	que	es	el	padre	de	Baby	—dijo.
—¿Podrás	olvidar	alguna	vez	a	ese	hombre?
—No	lo	sé.	Supongo	que	siempre	he	sido	una	tonta	en	dos	cosas.	Y	son	Leroy

y	Baby.
La	incipiente	barba	de	Biff	tenía	un	tono	azulado	contra	su	pálido	cutis,	y	en

su	voz	se	reflejaba	cansancio.
—¿Nunca	 se	 te	 ocurre	 reflexionar	 sobre	 una	 cosa	 y	 descubrir	 lo	 que	 ha

sucedido	y	lo	que	debería	resultar	de	ello?	¿No	utilizas	nunca	la	lógica:	si	éstos
son	los	hechos,	éste	debe	ser	el	resultado?

—Acerca	de	él,	no,	imagino.
Biff	habló	con	fatiga,	los	ojos	casi	cerrados:
—Te	 casaste	 con	 ese	 individuo	 cuando	 tenías	 diecisiete	 años,	 y	 a	 partir	 de

entonces	no	hubo	más	que	disgustos	entre	vosotros.	Te	divorciaste,	y	 luego,	dos
años	más	 tarde,	 te	volviste	 a	 casar	 con	él.	Y	ahora	 se	ha	 ido	nuevamente,	y	no
sabes	dónde	está.	Parece	como	si	 estos	hechos	demostraran	una	cosa:	no	estáis
hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Y	 eso	 aparte	 del	 aspecto	más	 personal:	 el	 tipo	 de
hombre	que	este	individuo	suele	ser.

—Dios	 sabe	 que	 siempre	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 ese	 hombre	 es	 un
sinvergüenza.	Lo	único	que	espero	es	que	jamás	vuelva	a	llamar	a	esta	puerta.

—Mira,	 Baby	 —dijo	 Biff	 rápidamente.	 Entrelazó	 los	 dedos	 y	 levantó	 las
manos—.	 Ésta	 es	 la	 iglesia	 y	 éste	 el	 campanario.	 Abre	 la	 puerta	 y	 hallarás	 el
pueblo	de	Dios.

Lucile	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	tienes	que	preocuparte	por	Baby.	Se	lo	cuento	todo.	Lo	sabe	todo	sobre

el	lío	desde	la	A	a	la	Z.
—Entonces,	 si	 vuelve,	 ¿le	 dejarás	 quedarse	 y	 explotarte	 tanto	 como	 le



plazca…,	como	hacía	antes?
—Sí.	 Supongo	 que	 sí.	 Cada	 vez	 que	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 o	 del

teléfono,	cada	vez	que	alguien	llega	al	porche,	algo	en	mi	subconsciente	piensa	en
ese	hombre.

Biff	separó	las	palmas	de	las	manos.
—Ahí	lo	tienes.
El	reloj	dio	las	dos.	La	habitación	estaba	muy	cerrada	y	hacía	calor.	Baby	dio

otro	salto	mortal	e	hizo	nuevamente	el	numerito	de	las	piernas	separadas	sobre	el
encerado	 suelo.	 Entonces	 Biff	 la	 levantó	 y	 la	 puso	 sobre	 su	 regazo.	 Las
piernecillas	 de	 la	 niña	 se	 balanceaban	 golpeándole	 la	 espinilla.	 La	 pequeña	 le
desabrochó	el	chaleco	y	acurrucó	su	cabeza	contra	su	pecho.

—Escucha	—dijo	Lucile—.	Si	te	hago	una	pregunta,	¿prometes	responderme
la	verdad?

—Claro.
—¿Sea	lo	que	sea?
Biff	acarició	el	suave	y	dorado	cabello	de	Baby	y	dejó	su	mano	suavemente

sobre	el	costado	de	la	cabecita.
—Claro.
—Fue	 hace	 unos	 siete	 años.	 Poco	 después	 de	 casarnos	 por	 primera	 vez.

Volvió	a	casa	una	noche.	Venía	de	 la	 tuya	y	 traía	 la	cabeza	 llena	de	cardenales.
Me	dijo	que	le	habías	cogido	por	el	cuello	golpeándole	la	cabeza	contra	la	pared.
Me	 contó	 una	 historia	 sobre	 por	 qué	 lo	 habías	 hecho,	 pero	 quiero	 saber	 el
verdadero	motivo.

Biff	dio	vueltas	a	su	alianza	en	el	dedo.
—Nunca	me	gustó	Leroy,	 y	 tuvimos	 una	 pelea.	En	 aquellos	 tiempos,	 yo	 era

muy	diferente	de	ahora.
—No.	Lo	hiciste	por	alguna	razón	muy	concreta.	Hace	mucho	tiempo	que	nos

conocemos,	y	sé	muy	bien	que	tienes	siempre	una	razón	para	cada	cosa	que	haces.
Tu	 mente	 se	 rige	 por	 razones,	 y	 no	 por	 impulsos.	 Bueno,	 me	 has	 prometido
decirme	qué	fue,	y	quiero	saberlo.

—Ahora	ya	no	tendría	ninguna	importancia.
—Te	repito	que	debo	saberlo.
—Conforme	—dijo	Biff—.	Aquella	noche	llegó	y	empezó	a	beber,	y	cuando

estuvo	borracho	se	puso	a	hablar	de	ti.	Dijo	que	iría	a	casa	una	vez	al	mes	y	te
daría	una	paliza,	y	tendrías	que	aguantarte.	Pero	que	luego	saldrías	al	vestíbulo	y
te	 reirías	 en	 voz	 alta	 unas	 cuantas	 veces	 para	 que	 los	 vecinos	 de	 las	 demás



habitaciones	pensaran	que	vosotros	dos	habíais	estado	jugando	y	que	todo	había
sido	una	broma.	Eso	es	lo	que	sucedió,	así	que	olvídate	de	ello.

Lucile	 se	 irguió	 en	 su	 asiento,	mientras	 aparecía	 una	manchita	 roja	 en	 cada
una	de	sus	mejillas.

—Ya	ves,	Bartholomew,	por	 eso	 tengo	que	 llevar	 anteojeras	 continuamente,
para	no	mirar	hacia	el	pasado	o	hacia	los	lados.	No	puedo	permitirme	pensar	en
otra	cosa	que	en	ir	al	trabajo	cada	día,	preparar	tres	comidas	en	casa	y	pensar	en
el	futuro	de	Baby.

—Sí.
—Confío	en	que	tú	harías	lo	mismo,	y	no	empezarás	a	pensar	en	el	pasado.
Biff	inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	cerró	los	ojos.	Durante	todo	el	día	no

había	sido	capaz	de	pensar	en	Alice.	Cuando	trataba	de	recordar	su	cara	aparecía
un	extraño	vacío	en	su	interior.	Lo	único	que	estaba	claro	en	su	mente	sobre	ella
eran	 sus	 pies:	 rechonchos,	muy	 suaves	 y	 blancos	 y	 con	 deditos	 hinchados.	 Las
plantas	 eran	 sonrosadas,	 y	 cerca	 del	 talón	 izquierdo	 había	 un	 diminuto	 lunar
castaño.	La	noche	de	bodas,	él	le	quitó	los	zapatos	y	las	medias	y	le	besó	los	pies.
Y,	pensándolo	bien,	eran	dignos	de	dicha	consideración,	pues	los	japoneses	creen
que	el	pie	es	la	parte	más	delicada	de	la	mujer…

Biff	se	agitó	y	echó	una	mirada	a	su	reloj.	Dentro	de	poco	rato	saldrían	hacia
la	iglesia	donde	iba	a	celebrarse	el	funeral.	Por	su	mente	pasaron	los	detalles	de
la	ceremonia.	La	iglesia	—el	lento	cortejo	fúnebre	con	Lucile	y	Baby—.	El	grupo
de	 personas	 de	 pie	 con	 las	 cabezas	 descubiertas	 e	 inclinadas	 bajo	 el	 cielo	 de
septiembre.	El	sol	sobre	las	blancas	lápidas,	sobre	las	marchitas	flores	y	la	tienda
de	 lona	 que	 cubría	 la	 fosa	 recién	 excavada.	 Luego,	 nuevamente	 al	 hogar…	 ¿y
entonces,	qué?

—Por	más	que	una	se	pelee,	siempre	hay	algo	especial	en	una	hermana	de	tu
sangre	—dijo	Lucile.

Biff	levantó	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	te	vuelves	a	casar?	Con	algún	guapo	joven	que	no	haya	tenido

esposa,	y	que	cuide	de	ti	y	de	Baby.	Si	fueras	capaz	de	olvidar	a	Leroy,	serías	una
estupenda	esposa	para	un	buen	hombre.

Lucile	tardó	en	responder.	Finalmente	dijo:
—Tú	sabes	cuál	ha	sido	nuestra	relación	entre	tú	y	yo:	casi	siempre	nos	hemos

entendido	bien	sin	ninguna	clase	de	aproximaciones	amorosas.	Pues	bien,	eso	es
lo	más	cerca	que	deseo	volver	a	estar	de	cualquier	hombre.

—Yo	siento	lo	mismo	—dijo	Biff.



Media	hora	más	tarde	se	oyó	un	golpecito	en	la	puerta.	El	coche	del	funeral
estaba	aparcado	delante	de	la	casa.	Biff	y	Lucile	se	levantaron	con	lentitud.	Los
tres,	 con	Baby,	 en	 su	blanco	vestidito	de	 seda,	 ligeramente	adelantada,	 salieron
envueltos	en	un	solemne	silencio.

Biff	tuvo	cerrado	el	restaurante	durante	todo	el	día	siguiente.	Luego,	a	primera
hora	de	la	noche	quitó	la	marchita	corona	de	lirios	de	la	puerta	y	abrió	otra	vez	el
negocio.	 Los	 clientes	 fueron	 llegando	 con	 caras	 tristes	 y	 charlaron	 con	 él	 unos
minutos	junto	a	la	registradora	antes	de	pedir	sus	consumiciones.	Estaban	los	de
costumbre:	Singer,	Blount,	varios	hombres	que	trabajaban	en	tiendas	de	la	misma
manzana	y	en	las	fábricas	del	río.	Después	de	cenar,	apareció	Mick	Kelly	con	su
hermanito	y	metió	cinco	centavos	en	la	máquina	tragaperras.	Al	perder	la	primera
moneda	golpeó	la	máquina	con	sus	puños	y	mantuvo	abierto	el	receptáculo	para
asegurarse	de	que	no	había	caído	nada.	Luego	metió	otra	moneda	y	casi	ganó	el
premio	gordo.	Las	monedas	empezaron	a	caer	tintineando	y	rodaron	por	el	suelo.
La	muchacha	y	su	hermanito	miraban	a	su	alrededor	en	actitud	vigilante	mientras
las	recogían,	para	que	ningún	cliente	pusiera	el	pie	encima	de	una	de	ellas	antes
de	que	hubieran	podido	recogerla.	El	mudo	estaba	sentado	a	la	mesa	en	medio	del
local	con	su	cena	ante	él.	Al	otro	lado	de	la	mesa	se	hallaba	Jake	Blount	sentado
bebiendo	cerveza,	 vestido	 con	 sus	 ropas	domingueras,	 y	hablando.	Todo	estaba
como	antes.	Al	cabo	de	un	rato	el	aire	se	tornó	gris	con	el	humo	de	los	cigarrillos
y	 el	 ruido	 aumentó.	 Biff	 estaba	 alerta,	 y	 no	 se	 le	 escapaba	 ningún	 sonido	 ni
movimiento.

—Voy	por	ahí	—dijo	Blount.	Se	inclinó	ansiosamente	sobre	la	mesa	y	fijó	sus
ojos	en	la	cara	del	mudo—.	Voy	por	ahí	y	trato	de	explicárselo.	Y	ellos	se	ríen.
No	consigo	que	entiendan	nada.	Diga	lo	que	diga,	al	parecer	no	puedo	lograr	que
vean	la	verdad.

Singer	asintió	y	se	secó	la	boca	con	la	servilleta.	Su	cena	se	enfriaba	porque
no	podía	bajar	la	mirada	para	comer,	pero	estaba	tan	bien	educado	que	dejó	que
Blount	siguiera	hablando.

Las	palabras	que	pronunciaban	 los	dos	niños	 junto	a	 la	máquina	 tragaperras
eran	 agudas	 y	 claras	 y	 contrastaban	 con	 las	 voces	más	 roncas	 de	 los	 hombres.
Mick	 volvía	 a	 poner	 sus	 monedas	 en	 la	 ranura.	 Con	 frecuencia	 su	 mirada	 se
dirigía	a	la	mesa	del	centro,	pero	el	mudo	le	daba	la	espalda	y	no	la	veía.

—Mister	Singer	tiene	pollo	frito	para	cenar	y	aún	no	ha	probado	bocado	—
dijo	el	pequeño.

Mick	tiró	con	mucha	lentitud	de	la	palanca	de	la	máquina.



—Métete	en	tus	asuntos.
—Tú	siempre	subes	a	su	habitación	o	vas	a	algún	lugar	donde	sabes	que	él	va

a	estar.
—Te	he	dicho	que	te	calles,	Bubber	Kelly.
—Pero	si	es	verdad	que	lo	haces.
Mick	 sacudió	 al	 pequeño	 hasta	 que	 los	 dientes	 le	 castañetearon,	 y	 luego	 le

hizo	dar	la	vuelta	en	dirección	a	la	puerta.
—Vete	a	casa	a	dormir.	Ya	te	he	dicho	que	estoy	harta	de	llevaros	a	rastras	a

ti	y	a	Ralph	durante	todo	el	día,	y	que	no	quiero	que	estés	rondando	cerca	de	mí
por	la	noche	cuando	se	supone	que	estoy	libre.

Bubber	alargó	su	sucia	manecita.
—Bueno,	dame	una	moneda	entonces.
En	cuanto	hubo	guardado	sus	cinco	centavos	en	el	bolsillo	de	 la	camisa,	 se

marchó	para	casa.
Biff	se	estiró	la	chaqueta	y	se	alisó	el	cabello.	Llevaba	corbata	negra,	y	en	la

manga	 de	 su	 chaqueta	 gris	 lucía	 el	 brazalete	 que	 él	 mismo	 se	 había	 cosido.
Hubiera	deseado	acercarse	a	la	máquina	tragaperras	y	hablar	con	Mick,	pero	algo
no	se	lo	permitía.	Aspiró	profundamente	y	se	bebió	un	vaso	de	agua.	Por	la	radio
empezó	 a	 sonar	 una	 orquesta	 de	 baile,	 pero	 él	 no	 quería	 escuchar.	 Todas	 las
melodías	 de	 los	 últimos	 diez	 años	 le	 parecían	 tan	 iguales	 que	 no	 era	 capaz	 de
distinguirlas.	 Desde	 1928,	 no	 había	 disfrutado	 oyendo	 música.	 Sin	 embargo,
cuando	era	joven	tocaba	la	mandolina,	y	se	sabía	de	memoria	la	letra	y	la	música
de	todas	las	canciones	de	moda.

Se	 tocó	 la	 nariz	 con	 el	 dedo	 e	 inclinó	 la	 cabeza	hacia	 un	 lado.	Mick	había
crecido	tanto	durante	el	último	año	que	pronto	sería	más	alta	que	él.	Iba	vestida
con	el	jersey	rojo	y	la	falda	azul	plisada	que	se	había	puesto	todos	los	días	desde
el	comienzo	de	las	clases.	Ahora	los	pliegues	habían	desparecido	y	el	dobladillo
le	colgaba	fláccido	sobre	sus	huesudas	rodillas.	Estaba	en	aquella	edad	en	que	lo
mismo	parecía	un	muchacho	muy	crecido	que	una	 chica.	Y	con	 relación	 a	 esto,
¿por	qué	ese	detalle	pasaba	inadvertido	hasta	a	las	personas	más	inteligentes?	Por
propia	 naturaleza,	 todas	 las	 personas	 tienen	 los	 dos	 sexos.	 De	 modo	 que	 el
matrimonio	y	 la	cama	no	 lo	son	 todo	en	absoluto.	¿La	prueba?	La	 juventud	y	 la
vejez.	 Porque	 con	 frecuencia	 las	 voces	 de	 los	 ancianos	 se	 tornan	 agudas	 y
chillonas,	y	ellos	andan	con	pasitos	cortos.	Y	las	viejas	a	veces	engordan	y	sus
voces	se	vuelven	ásperas	y	graves	y	les	crecen	oscuros	bigotitos.	Sentía	incluso



la	prueba	en	sí	mismo:	a	veces	una	parte	de	sí	mismo	deseaba	ser	madre	y	que
Mick	y	Baby	fueran	sus	hijas.	Bruscamente,	Biff	se	apartó	de	la	registradora.

Los	 periódicos	 estaban	 todos	 revueltos.	 Durante	 dos	 semanas	 no	 había
archivado	ninguno.	Levantó	un	montón	de	ellos	de	debajo	del	mostrador.	Con	ojo
experto,	 recorrió	 la	 página	 desde	 los	 titulares	 hasta	 el	 pie.	 Al	 día	 siguiente
revisaría	 todas	 aquellas	 pilas	 que	 tenía	 almacenadas	 en	 la	 habitación	 trasera	 y
procuraría	cambiar	el	 sistema	de	archivo.	Construiría	estanterías	y	usaría	como
cajones	 aquellas	 sólidas	 cajas	 en	 que	 llegan	 las	 mercancías	 envasadas.
Cronológicamente,	desde	el	27	de	octubre	de	1918	hasta	la	fecha.	Con	carpetas	en
las	 que	 figuraran	 anotados	 los	 acontecimientos	 históricos	 relevantes.	 Tres
señalizaciones	 diferentes:	 una	 para	 lo	 internacional,	 empezando	 desde	 el
Armisticio	hasta	el	día	siguiente	de	Munich;	la	segunda,	lo	nacional;	y	la	tercera,
todos	los	hechos	locales	desde	la	época	en	que	el	mayor	Lester	disparó	contra	su
mujer	 en	 el	 club	 de	 campo	 hasta	 el	 incendio	 de	 la	 fábrica	 Hudson.	 Todo	 lo
sucedido	en	 los	últimos	veinte	años,	 reseñado,	 rotulado	y	completo.	Biff	 sonrió
silenciosamente	a	 través	de	su	mano	mientras	se	frotaba	la	mandíbula.	Y	pensar
que	Alice	había	querido	que	quitara	de	allí	sus	periódicos	para	poder	convertir	la
habitación	en	un	lavabo	de	señoras.	Mucho	le	había	machacado	ella	para	que	lo
hiciera,	pero	por	una	vez	él	ganó	la	batalla.	Por	esa	única	vez.

Con	 tranquilo	 ensimismamiento,	 Biff	 iba	 clasificando	 los	 detalles	 de	 los
periódicos	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Leía	 sin	 parar	 y	 con	 concentración,	 pero,	 por
costumbre,	 una	 parte	 de	 él	 permanecía	 alerta	 a	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Jake
Blount	seguía	hablando	y	con	frecuencia	golpeaba	la	mesa	con	el	puño.	El	mudo
bebía	cerveza.	Mick	daba	vueltas	 incesantemente	en	 torno	de	 la	 radio	y	miraba
con	 fijeza	 a	 los	 clientes.	 Biff	 leía	 palabra	 por	 palabra	 el	 primer	 ejemplar	 de
periódico	y	hacía	anotaciones	en	los	márgenes.

Luego,	de	 repente,	 levantó	 la	cabeza	con	expresión	sorprendida.	Su	boca	se
había	comenzado	a	abrir	para	un	bostezo,	y	el	hombre	la	cerró	de	golpe.	La	radio
había	 iniciado	 una	 vieja	 canción	 de	 la	 época	 en	 que	 él	 y	 Alice	 estaban
prometidos.	Sólo	una	oración	 infantil	en	el	crepúsculo.	Un	domingo,	 la	 pareja
había	tomado	un	tranvía	hasta	el	lago	de	la	Vieja	Sardes	y	él	alquiló	un	bote.	A	la
puesta	del	sol,	Biff	 tocaba	 la	mandolina	mientras	ella	cantaba.	Alice	 llevaba	un
sombrero	 de	 marinero,	 y	 cuando	 él	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo,	 ella…
Alice…

De	nada	 servía	 recrear	 viejos	 sentimientos.	Biff	 dobló	 los	 periódicos	 y	 los
volvió	a	colocar	bajo	el	mostrador.	Descansó	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	un	pie	y



luego	sobre	el	otro.	Finalmente	llamó	a	Mick	a	través	de	la	habitación.
—¿No	estás	escuchando,	verdad?
Mick	apagó	la	radio.
—No.	No	hacen	nada	esta	noche.
Tenía	que	apartar	 todo	aquello	de	su	mente,	y	concentrarse	en	otra	cosa.	Se

apoyó	en	el	mostrador	y	fue	observando	a	los	clientes	uno	tras	otro.	Finalmente,
su	atención	se	centró	en	el	mudo	que	estaba	en	la	mesa	del	medio.	Vio	que	Mick
se	iba	acercando	a	él	poco	a	poco	y	que,	siguiendo	su	invitación,	se	sentaba	a	la
mesa.	Singer	 señaló	 algo	 en	 el	menú,	 y	 la	 camarera	 le	 trajo	una	 coca-cola	 a	 la
muchacha.	Sólo	a	un	tipo	estrafalario	como	un	sordomudo,	alguien	aislado	de	los
demás,	 se	 le	ocurriría	pedirle	 a	una	 jovencita	que	 se	 sentara	a	una	mesa	donde
dos	 hombres	 estaban	 bebiendo.	 Blount	 y	 Mick	 fijaron	 su	 mirada	 en	 Singer.
Hablaron	y	la	expresión	del	mudo	cambió	mientras	los	observaba.	Era	divertido.
Pero	el	motivo…	¿estaba	en	ellos	o	en	él?	Singer	estaba	sentado	muy	quieto	con
las	manos	en	los	bolsillos,	y	como	no	hablaba	eso	le	hacía	parecer	superior.	¿Qué
sentía	y	comprendía	en	realidad	aquel	individuo?	¿Qué	era	lo	que	sabía?

Dos	 veces	 durante	 la	 noche,	 Biff	 tuvo	 intención	 de	 dirigirse	 a	 la	mesa	 del
centro,	pero	cada	vez	se	contuvo.	Después	de	que	se	hubieran	marchado,	él	seguía
preguntándose	 qué	 había	 en	 aquel	 mudo…,	 y	 a	 primera	 hora	 del	 alba,	 cuando
yacía	en	su	cama,	seguía	dando	vueltas	a	las	preguntas	y	posibles	soluciones	en	su
mente,	sin	obtener	ninguna	satisfacción.	Cada	vez	estaba	más	perplejo.	Había	algo
en	el	fondo	de	su	mente	que	le	producía	desasosiego.	Algo	no	funcionaba	como
era	debido.
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Muchas	veces	habló	el	doctor	Copeland	con	Mister	Singer.	Realmente,	el	mudo
no	era	como	los	demás	blancos.	Era	un	hombre	sabio,	y	comprendía,	de	un	modo
del	que	no	eran	capaces	los	demás	blancos,	los	firmes	y	verdaderos	propósitos.
Escuchaba	 y	 en	 su	 cara	 se	 reflejaba	 algo	 afable	 y	 judío,	 el	 conocimiento	 de
alguien	 que	 pertenece	 a	 una	 raza	 oprimida.	 En	 una	 ocasión,	 el	 doctor	 llevó	 a
Mister	 Singer	 con	 él	 en	 sus	 visitas.	 Le	 condujo	 a	 través	 de	 fríos	 y	 estrechos
callejones	 que	 olían	 a	 suciedad	 y	 a	 enfermedad	 y	 a	 grasa	 frita.	 Le	 mostró	 un
desgraciado	 injerto	de	piel	efectuado	en	 la	cara	de	una	mujer	que	había	sufrido
graves	quemaduras.	Visitó	a	un	niño	sifilítico	y	señaló	a	Mister	Singer	la	erupción
con	 escamas	 que	 tenía	 el	 pequeño	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 así	 como	 la
apagada,	 opaca	 superficie	del	 ojo,	 y	 la	 inclinación	de	 sus	 incisivos	 superiores.
Visitaron	chozas	de	dos	habitaciones	que	daban	cobijo	a	doce	o	catorce	personas.
En	 un	 cuarto	 donde	 ardía	 un	 débil	 fuego	 anaranjado	 en	 el	 hogar	 se	 sintieron
impotentes	ante	un	anciano	que	se	ahogaba	de	neumonía.	Mister	Singer	caminaba
tras	 él	 y	 observaba	 y	 comprendía.	Daba	monedas	 a	 los	 niños,	 y	 a	 causa	 de	 su
silencio	y	decoro	no	molestaba	a	los	pacientes	como	hubiera	hecho	otro	visitante.

Los	días	se	presentaban	fríos	y	 traicioneros.	En	 la	ciudad	había	un	brote	de
gripe,	por	lo	que	el	doctor	Copeland	estaba	ocupado	la	mayor	parte	del	día	y	de
la	 noche.	 El	 doctor	 conducía	 por	 los	 barrios	 negros	 de	 la	 ciudad	 su	 automóvil
Dodge	 que	 venía	 usando	 desde	 hacía	 nueve	 años.	 Mantenía	 cerradas	 las
cortinillas	 de	 mica	 del	 viejo	 automóvil	 para	 protegerse	 de	 las	 corrientes,	 y
llevaba	 una	 apretada	 bufanda	 de	 lana	 gris	 alrededor	 del	 cuello.	 Durante	 esta
época	no	veía	a	Portia	o	William	o	Highboy,	pero	a	menudo	pensaba	en	ellos.	En
una	 ocasión,	 estando	 él	 fuera,	 había	 venido	 Portia	 a	 verle,	 y	 le	 dejó	 una	 nota,
además	de	tomarle	prestado	medio	saco	de	harina.

Llegó	una	noche	en	que	estaba	 tan	exhausto	que,	aunque	 le	quedaban	visitas
por	hacer,	se	bebió	un	vaso	de	leche	caliente	y	se	fue	a	dormir.	Tenía	escalofríos
y	algo	de	 fiebre,	de	modo	que	al	principio	no	 lograba	descansar.	Luego	 tuvo	 la
impresión	de	que	apenas	había	iniciado	el	sueño	cuando	una	voz	le	despertó.	Se
levantó	cansadamente	y,	todavía	con	su	largo	camisón	de	franela,	abrió	la	puerta.
Era	Portia.



—El	señor	Jesús	nos	ayude,	padre	—exclamó.
El	doctor	Copeland	permaneció	allí	tiritando	apretándose	el	camisón	contra	la

cintura.	Se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	la	miró.
—Se	trata	de	nuestro	Willie.	Se	ha	portado	mal	y	se	ha	metido	en	problemas.

Tenemos	que	hacer	algo.
El	doctor	Copeland	se	dirigió	con	pasos	rígidos	a	su	dormitorio	en	busca	de

la	 bata,	 la	 bufanda	 y	 las	 zapatillas.	 Luego	 fue	 a	 la	 cocina.	 Portia	 le	 estaba
esperando	allí.	La	pieza	estaba	fría	y	sin	vida.

—De	acuerdo.	¿Qué	ha	hecho?	¿De	qué	se	trata?
—Espera	un	momento.	Deja	que	ponga	en	orden	mis	pensamientos	para	que

pueda	estudiarlo	y	contártelo	todo.
El	médico	 estrujó	 algunas	 hojas	 de	 periódico	 que	 yacían	 en	 la	 chimenea	 y

recogió	algunas	astillas.
—Deja	que	yo	encienda	el	fuego	—dijo	Portia—.	Tú	siéntate	a	la	mesa	y	en

cuanto	la	estufa	esté	caliente	tomaremos	una	taza	de	café.	Entonces	quizá	todo	no
parezca	tan	malo.

—No	queda	café.	Gasté	el	último	ayer.
Al	decir	esto,	Portia	comenzó	a	llorar.	Con	furia	metió	el	papel	y	la	leña	en	la

estufa	y	lo	encendió	todo	con	mano	temblorosa.
—Esto	es	lo	que	pasó	—dijo—.	Willie	y	Highboy	fueron	esta	noche	a	un	lugar

en	el	que	no	tenían	nada	que	hacer.	Tú	ya	sabes	que	yo	siempre	pienso	que	debo
mantener	a	Willie	y	a	Highboy	a	mi	lado,	¿no?	Bueno,	si	hubiera	estado	allí	nada
de	 esto	 habría	 pasado.	 Pero	 yo	 estaba	 en	 la	Reunión	 de	Damas	 en	 la	 iglesia	 y
ellos	estaban	inquietos.	Se	fueron	al	Palacio	del	Dulce	Placer	de	Madame	Reba.
Y,	padre,	éste	es	sin	duda	un	lugar	malo,	perverso.	Tienen	un	hombre	que	vende
los	 billetes…,	 pero	 tienen	 también	 a	 esas	 chicas	 negras	 que	 se	 contonean	 y
mueven	el	trasero,	y	esas	cortinas	de	satén	rojo,	y…

—Hija	—exclamó	el	doctor	Copeland	con	irritación.	Se	apretó	los	costados
de	la	cabeza	con	las	manos—.	Ya	conozco	el	sitio.	Ve	al	grano.

—Love	Jones	estaba	allí…	y	es	una	negra	muy	mala.	Willie	bebió	y	estuvo
bailoteando	 con	 ella	 hasta	 que	 acabó	 metiéndose	 en	 una	 pelea.	 Con	 ese	 tipo
llamado	 Junebug…	por	Love.	Al	 principio	 luchaban	 con	 los	 puños,	 pero	 luego
Junebug	sacó	su	navaja.	Nuestro	Willie	no	tenía	navaja,	así	que	empezó	a	bramar
y	 a	 correr	 por	 el	 local.	 Luego,	 finalmente,	 Highboy	 le	 encontró	 a	 Willie	 una
navaja,	y	Willie	volvió	y	casi	le	cortó	a	Junebug	la	cabeza.

El	doctor	Copeland	se	apretó	la	bufanda	en	el	cuello.



—¿Está	muerto?
—Ese	tipo	es	demasiado	malo	para	morirse.	Está	en	el	hospital,	pero	pronto

va	a	salir	y	armar	líos	otra	vez.
—¿Y	William?
—Vino	la	policía	y	se	lo	llevó	a	la	cárcel,	a	la	Black	María.	Todavía	está	allí.
—¿Y	William	fue	herido?
—Oh,	recibió	un	puñetazo	en	un	ojo	y	un	pequeño	corte	detrás	de	la	cabeza.

Pero	no	tiene	importancia.	Lo	que	no	puedo	entender	es	cómo	anduvo	tonteando
con	esa	Love.	Es	al	menos	diez	veces	más	negra	que	yo,	y	es	la	mujer	más	fea	que
he	 visto.	 Camina	 como	 si	 sujetara	 un	 huevo	 entre	 las	 piernas	 y	 no	 quisiera
romperlo.	Ni	siquiera	es	limpia.	Y	ese	Willie	va	y	pierde	la	chaveta	por	ella.

El	doctor	Copeland	se	 inclinó	para	acercarse	a	 la	estufa	y	 lanzó	un	gemido.
Tosió	y	su	cara	se	puso	rígida.	Se	llevó	al	pañuelo	de	papel	a	la	boca,	y	lo	sacó
salpicado	de	sangre.	Su	negro	cutis	tomó	una	palidez	verdosa.

—Naturalmente,	 Highboy	 vino	 a	 contarme	 en	 seguida	 lo	 que	 había	 pasado.
Entiéndelo,	mi	Highboy	no	tenía	nada	que	ver	con	aquellas	malas	chicas.	Él	sólo
estaba	 haciendo	 compañía	 a	 Willie.	 Está	 tan	 apenado	 por	 Willie	 que	 desde
entonces	lleva	sentado	en	el	bordillo	de	la	calle	frente	a	la	cárcel	—lágrimas	con
reflejos	 del	 fuego	 rodaron	 por	 la	 cara	 de	Portia—.	Ya	 sabes	 cómo	hemos	 sido
siempre	nosotros	tres.	Tenemos	nuestro	propio	plan,	y	hasta	ahora	nos	había	ido
bien.	Ni	siquiera	el	dinero	nos	ha	preocupado	nunca.	Highboy	paga	el	alquiler,	y
yo	compro	la	comida…	y	Willie	se	encarga	de	los	sábados	por	la	noche.	Hemos
sido	siempre	como	tres	mellizos.

Finalmente,	se	hacía	de	día.	Los	silbatos	de	las	hilanderías	llamaban	para	el
primer	 turno.	 El	 sol	 salió	 e	 iluminó	 las	 limpias	 cacerolas	 que	 colgaban	 de	 la
pared	sobre	la	estufa.	Permanecieron	sentados	largo	rato.	Portia	se	tiraba	de	los
pendientes	de	sus	orejas	hasta	que	los	lóbulos	se	le	irritaron	y	se	volvieron	de	un
rojo	púrpura.	El	doctor	Copeland	seguía	sosteniéndose	la	cabeza	con	las	manos.

—Me	 parece	 a	 mí	 —dijo	 Portia	 finalmente—	 que	 si	 consiguiéramos	 que
muchos	 hombres	 blancos	 escribieran	 cartas	 sobre	Willie,	 nos	 podría	 ayudar	 un
poco.	 Ya	 he	 ido	 a	 ver	 a	Mister	 Brannon.	 Escribió	 exactamente	 lo	 que	 le	 dije.
Estaba	en	su	café,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	como	cada	noche.	Así	que
fui	 allí	y	 le	 expliqué	de	qué	 se	 trataba.	Me	 llevé	 la	 carta	a	casa.	La	metí	 en	 la
Biblia	para	que	no	se	pierda	ni	se	ensucie.

—¿Qué	decía	la	carta?
—Mister	 Brannon	 escribió	 lo	 que	 le	 pedí.	 La	 carta	 habla	 de	 cómo	Willie



trabajó	para	Mister	Brannon	durante	tres	años.	Dice	que	Willie	es	un	muchacho	de
color	muy	bueno	y	honrado	y	que	nunca	se	había	metido	en	líos.	Dice	que	siempre
ha	tenido	oportunidades	de	coger	muchas	cosas	del	café,	si	fuera	como	los	demás
muchachos	de	color,	y	que…

—¡Bah!	—interrumpió	el	doctor	Copeland—.	Todo	eso	no	sirve	de	nada.
—No	 podemos	 quedarnos	 sentados	 y	 esperar.	 Con	 Willie	 encerrado	 en	 la

cárcel.	Mi	Willie,	 que	 siempre	 es	 un	 chico	 tan	 dulce,	 aunque	 esta	 noche	 no	 se
portara	bien.	No	podemos	simplemente	sentarnos	y	esperar.

—Pues	tendremos	que	hacerlo.	Es	lo	único	que	podemos	hacer.
—Bueno,	pues	yo	sé	que	no	lo	haré.
Portia	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Sus	 ojos	 se	 pasearon	 distraídamente	 por	 la

habitación	como	si	estuviera	buscando	algo.	Luego,	bruscamente,	se	dirigió	a	 la
puerta.

—Espera	 un	 momento	 —dijo	 el	 doctor	 Copeland—.	 ¿Qué	 piensas	 hacer
ahora?

—Tengo	que	 ir	al	 trabajo.	He	de	conservar	mi	empleo.	He	de	seguir	con	 la
señora	Kelly	y	cobrar	mi	paga	cada	semana.

—Quiero	 ir	 a	 la	 cárcel	 —dijo	 el	 doctor	 Copeland—.	 Quizá	 pueda	 ver	 a
William.

—Yo	 voy	 a	 pasar	 por	 la	 cárcel,	 camino	 de	mi	 trabajo.	 Y	 voy	 a	 hacer	 que
Highboy	 se	 vaya	 a	 trabajar	 también.	De	 lo	 contrario	 es	 capaz	 de	 quedarse	 allí
sentado	lamentándose	por	Willie	toda	la	mañana.

El	 doctor	 Copeland	 se	 vistió	 apresuradamente	 y	 acompañó	 a	 Portia	 al
vestíbulo.	 Ambos	 salieron	 a	 la	 fría	 y	 azul	 mañana	 otoñal.	 Los	 hombres	 de	 la
cárcel	 no	 estuvieron	 demasiado	 amables	 con	 ellos,	 y	 fue	 muy	 poco	 lo	 que
pudieron	 averiguar.	 El	 doctor	 Copeland	 acudió	 más	 tarde	 a	 consultar	 a	 un
abogado	 con	 el	 que	 había	 tenido	 tratos	 anteriormente.	 Los	 días	 que	 siguieron
fueron	 largos	 y	 llenos	 de	 preocupación.	Al	 cabo	de	 tres	mañanas	 se	 celebró	 el
juicio	de	William,	y	fue	condenado	por	ataque	con	arma	mortal.	Fue	sentenciado	a
nueve	meses	de	 trabajos	 forzados	y	enviado	 inmediatamente	a	una	prisión	de	 la
parte	norte	del	estado.

Aun	ahora,	 el	médico	 seguía	 alimentando	el	 firme	propósito	que	 siempre	 le
moviera,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello.	 Iba	 de	 una	 casa	 a	 otra,	 y	 el
trabajo	era	interminable.	Salía	muy	temprano	en	su	automóvil,	y	más	tarde,	a	las
once,	 los	 pacientes	 iban	 a	 su	 despacho.	 El	 caliente	 y	 viciado	 olor	 de	 la	 casa,
después	 del	 frío	 aire	 otoñal,	 le	 hacía	 toser.	 Los	 bancos	 del	 vestíbulo	 estaban



siempre	llenos	de	enfermos	y	pacientes	negros	que	le	aguardaban,	y	en	ocasiones
había	gente	incluso	en	el	porche	y	en	su	dormitorio.	Tenía	trabajo	durante	todo	el
día,	y	con	frecuencia	la	mitad	de	la	noche.	Pero	a	causa	de	su	cansancio,	lo	que	él
hubiera	querido	hacer	a	veces	era	echarse	al	 suelo	y	golpearlo	con	 los	puños	y
llorar.	 Si	 pudiera	 descansar	 un	 poco,	 se	 pondría	 mejor.	 Tenía	 tuberculosis
pulmonar,	 y	 se	 tomaba	 la	 temperatura	 cuatro	 veces	 al	 día	 y	 se	 hacia	mirar	 por
rayos	X	una	vez	al	mes.	Pero	no	podía	descansar,	porque	albergaba	en	su	interior
algo	más	grande	que	el	cansancio:	y	era	su	firme	propósito.

Pensaba	 constantemente	 en	 este	 propósito	 hasta	 que	 a	 veces,	 después	 de	 un
largo	día	y	una	noche	de	trabajo,	se	formaba	un	vacío	en	su	cabeza	de	tal	modo
que	se	olvidaba	por	un	instante	de	cuál	era	su	propósito.	Y	luego	lo	recordaba	de
nuevo	 y	 se	 sentía	 inquieto	 y	 ansioso	 de	 empezar	 una	 nueva	 tarea.	 Pero	 las
palabras	con	frecuencia	no	le	salían	de	la	garganta,	y	su	voz	se	tornaba	ronca	y	no
fuerte	y	clara,	como	siempre	había	sido.	Empujaba	las	palabras	para	que	salieran
y	poder	lanzárselas	a	los	enfermos	y	pacientes	negros	que	eran	su	gente.

A	menudo	hablaba	con	Mister	Singer.	Hablaba	con	él	de	química	y	del	enigma
del	universo.	Del	esperma	infinitesimal	y	del	desdoblamiento	del	huevo	maduro.
De	 la	compleja	división	millonésima	de	 las	células.	Del	misterio	de	 la	materia
viviente	y	de	la	simplicidad	de	la	muerte.	Y	también	hablaba	con	él	de	las	razas.

—Mi	 pueblo	 fue	 traído	 de	 las	 grandes	 llanuras,	 y	 de	 las	 oscuras	 y	 verdes
junglas	—dijo	 en	 una	 ocasión	 a	Mister	 Singer—.	 En	 los	 largos	 y	 encadenados
viajes	a	la	costa	morían	a	millares.	Sólo	los	fuertes	sobrevivían.	Encadenados	a
los	 sucios	 barcos	 que	 les	 traían	 aquí,	 seguían	muriendo.	 Sólo	 los	 negros	 duros
eran	 capaces	 de	 vivir.	 Golpeados	 y	 encadenados	 y	 vendidos	 en	 la	 subasta,
también	perecían	algunos	de	los	más	fuertes.	Y	finalmente	a	través	de	los	años	de
amargura,	 los	más	 fuertes	de	mi	gente	están	 todavía	aquí.	Sus	hijos	e	hijas,	 sus
nietos	y	bisnietos.

—Vengo	a	pedir	algo	prestado	y	a	pedirte	un	favor	—dijo	Portia.
El	 doctor	 Copeland	 se	 hallaba	 solo	 en	 su	 cocina	 cuando	 ella	 cruzó	 el

vestíbulo	y	 se	quedó	de	pie	en	el	marco	de	 la	puerta	para	decirle	esto.	Habían
transcurrido	dos	semanas	desde	que	se	llevaron	a	Willie.	Portia	había	cambiado.
Ya	 no	 llevaba	 el	 pelo	 aceitoso	 y	 peinado	 como	 de	 costumbre,	 y	 tenía	 los	 ojos
inyectados	 en	 sangre	 como	 si	 hubiera	 tomado	 una	 bebida	 fuerte.	 Sus	 mejillas



estaban	hundidas,	y	con	su	afligida	cara	color	de	miel	se	parecía	realmente	a	su
madre.

—¿Sabes	aquellos	bonitos	platos	blancos	y	copas	que	tienes?
—Puedes	cogerlos	y	quedártelos.
—No,	sólo	quiero	que	me	los	prestes.	Y	también	he	venido	a	pedirte	un	favor.
—Lo	que	quieras	—dijo	el	doctor	Copeland.
Portia	se	sentó	a	la	mesa	enfrente	de	su	padre.
—Primero,	supongo	que	será	mejor	que	te	lo	explique.	Ayer	recibí	un	mensaje

del	abuelo	diciendo	que	vendrán	mañana	a	pasar	la	noche	y	parte	del	domingo	con
nosotros.	Naturalmente,	están	muy	preocupados	por	Willie,	y	el	abuelo	cree	que
debemos	 reunirnos	 todos.	 Tiene	 razón.	 Yo	 desde	 luego	 quiero	 ver	 a	 nuestros
parientes.	He	tenido	mucha	morriña	desde	que	William	se	fue.

—Puedes	coger	los	platos	y	todo	lo	que	quieras	de	lo	que	encuentres	por	aquí
—dijo	el	doctor	Copeland—.	Pero	levanta	los	hombros,	hija.	No	tienes	muy	buen
aspecto.

—Va	a	ser	una	verdadera	reunión.	Ya	sabes	que	ésta	es	la	primera	vez	que	el
abuelo	pasa	la	noche	en	la	ciudad	desde	hace	veinte	años.	En	toda	su	vida	no	ha
dormido	 fuera	 de	 casa	 más	 que	 dos	 veces.	 Y	 de	 todos	 modos	 se	 pone	 muy
nervioso	durante	 la	noche.	No	para	de	 levantarse	y	beber	 agua	y	 asegurarse	de
que	los	niños	estén	tapados	y	todo	va	bien.	Me	preocupa	un	poco	que	el	abuelo	se
sienta	cómodo	aquí.

—Cualquier	cosa	mía	que	pienses	que	puedas	necesitar…
—Naturalmente,	les	trae	Lee	Jackson	—continuó	Portia—.	Y	con	ella,	van	a

necesitar	todo	el	día	para	llegar	aquí.	No	los	espero	hasta	la	hora	de	cenar.	Por
supuesto,	el	abuelo	es	 tan	paciente	con	Lee	Jackson	que	por	nada	del	mundo	 la
haría	correr.

—¡Dios	 mío!	 ¿Aún	 está	 viva	 esa	 vieja	 mula?	 Debe	 de	 tener	 al	 menos
dieciocho	años.

—Es	más	vieja.	Lleva	 trabajando	con	el	 abuelo	veinte	 años.	Dice	que	hace
tanto	tiempo	que	tiene	a	esa	mula	que	es	como	si	Lee	Jackson	fuera	de	la	familia.
Comprende	y	quiere	a	Lee	Jackson	como	a	sus	propios	nietos.	Nunca	he	visto	a
un	ser	humano	que	sepa	tan	bien	lo	que	piensa	un	animal	como	el	abuelo.	Siente
cariño	por	todo	lo	que	camina	y	come.

—Veinte	años	es	mucho	tiempo	para	hacer	trabajar	a	una	mula.
—Sin	duda.	Ahora,	Lee	Jackson	se	está	debilitando.	Pero	el	abuelo	la	cuida.

Cuando	 van	 a	 arar	 al	 sol,	 Lee	 Jackson	 lleva	 un	 gran	 sombrero	 de	 paja	 en	 la



cabeza	como	el	abuelo…,	con	agujeros	para	 las	orejas.	Verla	con	ese	sombrero
da	mucha	risa,	pero	Lee	Jackson	no	da	ni	un	paso	cuando	va	a	arar	si	no	lleva	el
sombrero	en	la	cabeza.

El	 doctor	Copeland	bajó	 los	 platos	 blancos	 de	 porcelana	 de	 la	 estantería	 y
empezó	a	envolverlos	en	papel	de	periódico.

—¿Tienes	 bastantes	 cacerolas	 y	 sartenes	 para	 cocinar	 toda	 la	 comida	 que
necesitaréis?

—Suficientes	 —repuso	 Portia—.	 No	 me	 voy	 a	 preocupar	 demasiado.	 El
abuelo	es	muy	precavido…	y	siempre	lleva	consigo	alguna	cosa	cuando	la	familia
viene	a	cenar.	Tan	sólo	voy	a	tener	harina,	col	y	dos	libras	de	pescado.

—Buena	idea.
Portia	se	retorció	sus	nerviosos	y	amarillentos	dedos.
—Hay	algo	que	aún	no	te	he	dicho.	Una	sorpresa.	Bubby	va	a	venir,	y	también

Hamilton.	Bubby	acaba	de	volver	de	Mobile.	Ahora	ayuda	en	la	granja.
—Hará	cinco	años	desde	la	última	vez	que	vi	a	Karl	Marx.
—Y	 ése	 es	 justamente	 el	motivo	 por	 el	 que	 vine	 a	 pedirte	 un	 favor	—dijo

Portia—.	Recordarás	que	cuando	crucé	 la	puerta	 te	dije	que	venía	a	pedir	algo
prestado	y	un	favor.

El	doctor	Copeland	hizo	crujir	las	articulaciones	de	sus	dedos.
—Sí.
—Bien,	pues	vine	a	ver	si	puedo	conseguir	que	vengas	mañana	a	la	reunión.

Todos	 tus	 hijos,	 menos	Willie,	 van	 a	 estar	 allí.	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 deberías
acompañarnos.	Yo	me	alegraría	mucho,	si	vinieras.

Hamilton	y	Karl	Marx	y	Portia…	y	William.	El	doctor	Copeland	se	quitó	las
gafas	y	se	apretó	los	párpados	con	los	dedos.	Durante	un	instante	vio	a	los	cuatro
muy	claramente	tal	como	eran	mucho	tiempo	atrás.	Luego	levantó	la	mirada	y	se
colocó	nuevamente	las	gafas	sobre	la	nariz.

—Gracias	—dijo—.	Iré.
Aquella	noche	se	quedó	sentado	junto	a	la	estufa	y	recordó.	Recordó	la	época

de	 su	 infancia.	 Su	 madre	 había	 nacido	 esclava,	 y	 después	 de	 la	 libertad	 fue
lavandera.	Su	padre	era	un	predicador	que	en	una	ocasión	había	conocido	a	John
Brown.	Ellos	le	habían	educado,	y	de	los	tres	o	cuatro	dólares	que	ganaban	cada
semana	habían	conseguido	hacer	algunos	ahorros.	Cuando	tenía	diecisiete	años	lo
mandaron	al	Norte	con	ochenta	dólares	escondidos	en	el	zapato.	Había	trabajado
en	una	herrería,	así	como	de	camarero	y	de	botones	en	un	hotel.	Y	durante	todo	el
tiempo	no	dejó	de	estudiar	y	de	leer	y	fue	a	la	escuela.	Su	padre	murió	y	su	madre



no	vivió	mucho	tiempo	sin	él.	Y	al	cabo	de	diez	años	de	esfuerzos	consiguió	el
título	de	médico	y	supo	cuál	era	su	misión	y	regresó	al	Sur.

Se	casó	y	formó	un	hogar.	Iba	interminablemente	de	casa	en	casa	y	hablaba	de
la	misión	y	de	la	verdad.	El	sufrimiento	sin	esperanza	de	su	pueblo	le	enfurecía,
provocándole	un	salvaje	deseo	de	destrucción.	A	veces	bebía	un	licor	fuerte	y	se
daba	 golpes	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza.	 En	 su	 corazón	 anidaba	 una	 violencia
salvaje,	y	una	vez	agarró	el	atizador	de	la	chimenea	y	golpeó	con	él	a	su	mujer.
Ésta	 tomó	 a	Hamilton,	 Karl	Marx,	William	 y	 Portia	 y	 se	marchó	 a	 casa	 de	 su
padre.	 Él	 luchó	 consigo	 mismo	 y	 logró	 vencer	 aquella	 perversa	 negrura.	 Pero
Daisy	no	quiso	regresar.	Y,	ocho	años	más	tarde,	cuando	ella	murió,	sus	hijos	ya
no	 eran	 unos	 niños	 y	 tampoco	 quisieron	 regresar.	 Se	 quedó	 pues	 solo	 y
abandonado,	en	una	casa	vacía.

Puntualmente	a	las	cinco	de	la	tarde	siguiente,	llegó	a	la	casa	en	que	vivían	Portia
y	Highboy.	La	pareja	residía	en	la	parte	de	la	ciudad	llamada	Sugar	Bill,	y	la	casa
era	una	estrecha	choza	con	un	porche	y	dos	habitaciones.	De	su	interior	brotaba	un
murmullo	de	voces	entremezcladas.	El	doctor	Copeland	se	acercó	muy	envarado	y
se	quedó	en	el	marco	de	la	puerta	sosteniendo	su	raído	sombrero	de	fieltro	en	la
mano.

La	 habitación	 estaba	 atestada,	 y	 al	 principio	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
presencia.	 Él	 buscaba	 la	 cara	 de	 Karl	 Marx	 y	 de	 Hamilton.	 Además	 de	 ellos
estaban	el	abuelo	y	dos	pequeños	que	se	encontraban	sentados	juntos	en	el	suelo.
Estaba	 mirando	 todavía	 la	 cara	 de	 sus	 hijos	 cuando	 Portia	 lo	 descubrió	 en	 la
puerta.

—Aquí	está	papá	—dijo	la	joven.
Las	voces	se	detuvieron.	El	abuelo	se	dio	la	vuelta	en	su	silla.	Estaba	delgado

y	 encorvado,	 y	 lleno	 de	 arrugas.	 Llevaba	 el	mismo	 traje	 negro	 verdoso	 que	 se
pusiera	treinta	años	antes	en	la	boda	de	su	hija.	Le	cruzaba	el	chaleco	una	cadena
de	reloj	de	deslustrado	latón.	Karl	Marx	y	Hamilton	se	miraron	mutuamente,	luego
dirigieron	sus	ojos	al	suelo	y	finalmente	a	su	padre.

—Benedict	 Mady…	 —dijo	 el	 viejo—.	 Hace	 tanto	 tiempo…	 Tantísimo
tiempo…

—¡Es	cierto!	—exclamó	Portia—.	Ésta	es	la	primera	vez	que	nos	reunimos	en
muchos	 años.	 Highboy,	 trae	 una	 silla	 de	 la	 cocina.	 Padre,	 aquí	 están	 Bubby	 y
Hamilton.



El	doctor	Copeland	estrechó	la	mano	de	sus	hijos.	Ambos	eran	altos	y	fuertes
y	desgarbados.	En	contraste	con	su	camisa	y	mono	azul,	su	piel	mostraba	la	misma
recia	tonalidad	castaña	que	la	de	Portia.	No	se	atrevían	a	mirarle	a	los	ojos,	y	en
su	cara	no	se	reflejaba	amor	ni	odio.

—Es	una	lástima	que	no	haya	podido	venir	todo	el	mundo:	Tía	Sara	y	Jim	y
los	demás	—dijo	Highboy—.	Pero	es	un	placer	para	nosotros.

—La	carreta	demasiado	llena…	—dijo	uno	de	los	niños—.	Nosotros	tuvimos
que	andar	mucho	rato,	porque	la	carreta	estaba	demasiado	llena.

El	abuelo	escarbó	en	su	oreja	con	un	fósforo.
—Alguien	tenía	que	quedarse	en	casa.
Nerviosamente,	Portia	se	pasó	la	lengua	por	sus	oscuros	y	delgados	labios.
—No	dejo	de	pensar	en	nuestro	Willie.	Siempre	ha	sido	estupendo	para	toda

clase	de	fiestas	y	follones.	No	puedo	apartarme	de	la	cabeza	a	Willie.
Un	sordo	murmullo	de	aprobación	recorrió	la	habitación.	El	viejo	se	recostó

en	su	silla	y	balanceó	la	cabeza	adelante	y	atrás.
—Portia,	cariño,	¿qué	te	parece	si	nos	lees	un	poquito?	Sin	duda,	la	palabra

de	Dios	significa	mucho	en	época	de	infortunio.
Portia	 tomó	 la	 Biblia	 que	 reposaba	 sobre	 la	 mesa	 en	 el	 centro	 de	 la

habitación.
—¿Qué	parte	te	gustaría	oír,	abuelo?
—Todo	es	el	libro	del	Señor.	Allí	donde	se	posen	tus	ojos	servirá.
Portia	leyó	un	fragmento	del	Evangelio	de	Lucas.	Leía	lentamente,	siguiendo

las	 palabra	 con	 su	 largo	 y	 fláccido	 dedo.	 La	 habitación	 estaba	 en	 silencio.	 El
doctor	Copeland	 se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 grupo,	 haciendo
crujir	sus	nudillos,	mientras	sus	ojos	vagaban	de	un	lugar	a	otro.	La	pieza	era	muy
pequeña,	mal	ventilada,	y	la	atmósfera	estaba	cargada.	Las	cuatro	paredes	estaban
atestadas	de	calendarios	y	de	 toscos	anuncios	procedentes	de	revistas.	Sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea	 descansaba	 un	 jarrón	 de	 rosas	 de	 papel	 rojas.	 El	 fuego
ardía	lentamente	en	el	hogar,	y	la	luz	oscilante	del	quinqué	provocaba	sombras	en
la	 pared.	 Portia	 leía	 a	 un	 ritmo	 tan	 lento	 que	 las	 palabras	 causaban	 un	 efecto
soporífero	en	el	doctor	Copeland.	Karl	Marx	yacía	en	el	suelo	junto	a	los	niños.
Hamilton	y	Highboy	dormitaban.	Sólo	el	viejo	parecía	estar	atento	al	significado
de	las	palabras.

Portia	terminó	el	capítulo	y	cerró	el	libro.
—He	reflexionado	sobre	esto	muchas	veces	—dijo	el	abuelo.
Todos	los	presentes	emergieron	de	su	somnolencia.



—¿Sobre	qué?	—preguntó	Portia.
—Sobre	esto.	¿Recordáis	aquella	parte	en	que	Jesús	resucita	a	los	muertos	y

cura	a	los	enfermos?
—Claro	que	sí,	señor	—repuso	Highboy	con	deferencia.
Muchas	veces,	mientras	estaba	arando	o	trabajando	—prosiguió	lentamente	el

abuelo—,	 he	 pensado	 y	 razonado	 sobre	 la	 época	 en	 que	 Jesús	 va	 a	 descender
nuevamente	a	 la	 tierra.	Porque	siempre	 lo	he	deseado	tanto	que	me	parece	a	mí
que	va	a	ser	mientras	yo	estoy	aún	vivo.	Lo	he	estudiado	muchas	veces.	Y	así	es
como	lo	tengo	pensado.	Me	imagino	que	voy	a	estar	de	pie	ante	Jesús	con	todos
mis	 hijos	 y	 nietos	 y	 bisnietos	 y	 parientes	 y	 amigos.	 Le	 diré:	 “Jesucristo,	 todos
nosotros	somos	pobres	personas	de	color”.	Y	entonces	Él	pondrá	su	santa	mano
sobre	 nuestra	 cabeza,	 e	 inmediatamente	 todos	 nos	 volveremos	 blancos	 como	 el
algodón.	Ésa	es	la	idea	que	ha	albergado	mi	corazón	muchas,	muchas	veces.

El	silencio	reinó	en	la	habitación.	El	doctor	Copeland	se	tiró	de	los	puños	de
las	mangas	y	 se	 aclaró	 la	garganta.	Su	pulso	 era	demasiado	 rápido,	 y	 sentía	un
nudo	en	la	garganta.	Sentado	en	aquel	rincón	de	la	habitación,	se	sentía	aislado,
irritado	y	solo.

—¿Ha	 recibido	 alguno	 de	 vosotros	 una	 señal	 de	 los	 cielos?	—preguntó	 el
abuelo.

—Yo,	señor	—dijo	Highboy—.	Una	vez	cuando	estaba	enfermo	de	neumonía
vi	 la	cara	de	Dios	mirándome	desde	 la	chimenea.	Era	una	gran	cara	de	hombre
blanco	con	barba	blanca	y	ojos	azules.

—Yo	he	visto	un	fantasma	—dijo	uno	de	los	niños…,	la	pequeña.
—Yo,	en	una	ocasión,	vi…	—empezó	a	decir	el	otro.
El	abuelo	levantó	la	mano.
—Vosotros,	 niños,	 callaos.	 Tú,	 Celia,	 y	 tú,	 Whitman,	 es	 el	 momento	 de

escuchar,	pero	no	de	hablar.	Sólo	una	vez	he	tenido	una	verdadera	señal.	Y	así	es
como	 se	 produjo.	 Fue	 en	 el	 verano	 pasado,	 y	 hacía	 mucho	 calor.	 Yo	 estaba
tratando	de	arrancar	las	raíces	de	aquel	gran	tocón	de	roble	que	hay	cerca	de	la
pocilga	y	al	agacharme	sentí	un	gran	dolor	en	 la	 región	 lumbar.	Me	enderecé,	y
entonces	todo	a	mi	alrededor	se	oscureció.	Me	estaba	apretando	la	espalda	con	la
mano	y	mirando	al	 cielo	cuando	de	 repente	vi	un	angelito.	Era	como	una	niñita
angelical	blanca…,	me	dio	la	impresión	que	era	del	tamaño	de	un	guisante,	con	el
cabello	 amarillo	 y	 una	 túnica	 blanca.	 Se	 encontraba	 volando	 cerca	 del	 sol.
Después	de	aquello,	volví	a	casa	y	me	puse	a	rezar.	Estuve	estudiando	la	Biblia
durante	tres	días	antes	de	volver	otra	vez	al	campo.



El	doctor	Copeland	sintió	que	brotaba	en	su	interior	la	vieja	y	perversa	furia,
las	 palabras	 se	 agolpaban	 en	 su	garganta,	 y	 no	podía	 pronunciarlas.	Los	demás
seguían	 escuchando	 al	 viejo.	 Pero	 a	 las	 palabras	 de	 la	 razón	 no	 les	 prestarían
atención.	Son	mi	gente,	procuró	decirse	a	sí	mismo…,	pero	este	pensamiento	no
le	ayudaba	mucho.	Se	quedó	sentado,	tenso	y	hosco.

—Es	 extraño	 —dijo	 el	 abuelo	 de	 pronto—.	 Benedict	 Mady,	 tú	 eres	 un
estupendo	médico.	¿Cómo	es	que	sufro	dolores	en	la	región	lumbar	cuando	llevo
un	buen	rato	cavando	y	plantando?	¿Por	qué	sufro	eso?

—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Más	o	menos	entre	los	setenta	y	los	ochenta.
Al	viejo	le	encantaban	la	medicina	y	las	curas.	Cuando	venía	con	su	familia	a

ver	a	Daisy	siempre	se	hacía	examinar	y	volvía	a	casa	con	medicinas	y	ungüentos
para	todo	el	grupo.	Pero	cuando	Daisy	le	abandonó,	el	viejo	ya	no	volvió	a	verlo
y	tuvo	que	contentarse	con	purgas	y	las	píldoras	para	los	riñones	que	anunciaban
en	los	periódicos.	Ahora,	el	viejo	le	miraba	con	tímida	ansiedad.

—Beba	mucha	 agua	—dijo	 el	 doctor	 Copeland—.	Y	 descanse	 todo	 lo	 que
pueda.

Portia	se	fue	a	la	cocina	a	preparar	la	cena.	Agradables	aromas	empezaron	a
invadir	 la	 habitación.	 En	 ésta	 se	 estaba	 produciendo	 una	 tranquila	 y	 frívola
charla,	pero	el	doctor	Copeland	no	participaba	en	ella	ni	tampoco	escuchaba.	De
vez	en	cuando	miraba	a	Karl	Marx	o	a	Hamilton.	Karl	Marx	hablaba	de	Joe	Louis.
Hamilton	 hablaba	 sobre	 todo	 del	 granizo	 que	 había	 echado	 a	 perder	 algunas
cosechas.	 Cuando	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 mirada	 de	 su	 padre,	 sonreían	 y
arrastraban	los	pies	por	el	suelo.	Él	no	dejaba	de	mirarles	con	furiosa	tristeza.

El	 doctor	 Copeland	 apretó	 los	 dientes	 con	 dureza.	 Había	 pensado	 tanto	 en
Hamilton	 y	 Karl	Marx	 y	William	 y	 Portia,	 sobre	 el	 firme	 propósito	 que	 había
tenido	respecto	de	ellos,	que	la	sola	visión	de	su	cara	le	provocaba	una	amarga
sensación.	Si	por	una	vez	pudiera	contárselo	todo,	desde	el	lejanísimo	comienzo
hasta	aquella	misma	noche…;	contárselo	aliviaría	el	profundo	dolor	que	sentía	en
su	corazón.	Pero	no	le	escucharían	ni	comprenderían.

Se	endureció	de	 tal	modo	que	 todos	 los	músculos	de	 su	 cuerpo	 se	pusieron
rígidos	y	tensos.	No	escuchaba	ni	veía	nada	de	lo	que	le	rodeaba.	Estaba	sentado
en	un	rincón	como	un	hombre	que	estuviera	ciego	y	sordo.	Pronto	fueron	todos	a
la	mesa	a	cenar,	y	el	viejo	dio	las	gracias	por	la	comida.	Pero	el	doctor	Copeland
no	comió.	Cuando	Highboy	trajo	una	botella	de	ginebra,	y	todos	rieron	y	la	fueron
pasando	 de	 boca	 en	 boca,	 también	 la	 rehusó.	 Permanecía	 sentado	 en	 un	 rígido



silencio,	y	finalmente	cogió	su	sombrero	y	se	marchó	de	la	casa	sin	despedirse.	Si
no	podía	hablar	para	decir	la	verdad,	tampoco	pronunciaría	ninguna	otra	palabra.

Pasó	 toda	 la	 noche	 despierto	 y	 en	 tensión.	 El	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Hizo
media	docena	de	visitas,	y	a	media	mañana	se	dirigió	a	casa	de	Mister	Singer.	La
visita	contribuyó	a	disipar	la	sensación	de	soledad	que	le	atormentaba,	de	manera
que	cuando	se	despidió	se	sentía	en	paz	consigo	mismo	una	vez	más.

No	obstante,	antes	de	 trasponer	 los	 límites	de	 la	casa,	 la	paz	había	vuelto	a
abandonarle.	Ocurrió	un	accidente.	Al	empezar	a	bajar	por	 la	escalera	vio	a	un
blanco	que	llevaba	una	gran	bolsa	de	papel,	y	se	apretó	contra	la	barandilla	para
que	pudieran	pasar	los	dos.	Pero	el	hombre	blanco	iba	subiendo	por	los	escalones
de	 dos	 en	 dos,	 sin	 mirar,	 y	 chocaron	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 doctor	 Copeland
quedó	mareado	y	sin	aliento.

—¡Cristo!	No	le	había	visto.
El	doctor	Copeland	le	miró	con	fijeza,	pero	no	respondió.	Había	visto	a	aquel

hombre	en	otra	ocasión.	Recordaba	aquel	cuerpo	de	aspecto	brutal	y	las	enormes
y	 torpes	 manos.	 Entonces,	 con	 repentino	 interés	 clínico	 observó	 la	 cara	 del
hombre	 blanco,	 porque	 en	 sus	 ojos	 descubrió	 una	 extraña,	 fija	 e	 introvertida
expresión	de	locura.

—Lo	siento	—dijo	el	blanco.
El	doctor	Copeland	apoyó	su	mano	en	la	barandilla	y	prosiguió	su	descenso.



4

—¿Quién	era	ése?	—preguntó	Jake	Blount—.	¿Quién	era	el	negro	alto	y	delgado
que	acaba	de	salir	de	aquí?

La	pequeña	habitación	estaba	muy	limpia.	El	sol	iluminaba	un	tazón	lleno	de
uvas	color	púrpura	sobre	la	mesa.	Singer	estaba	sentado	con	la	silla	echada	para
atrás	y	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	por	la	ventana.

—Tropecé	con	él	en	la	escalera,	y	me	echó	una	mirada…,	vaya,	nunca	nadie
me	 había	mirado	 de	 una	manera	 tan	 obscena	—Jake	 dejó	 la	 bolsa	 de	 cervezas
sobre	 la	 mesa.	 Se	 dio	 cuenta	 con	 sorpresa	 de	 que	 Singer	 no	 sabía	 que	 él	 se
encontraba	en	la	habitación.	Se	dirigió	a	la	ventana	y	tocó	a	Singer	en	el	hombro
—.	No	tropecé	a	propósito	con	él.	No	tenía	ninguna	razón	para	comportarse	así.

Jake	 se	 estremeció.	 Aunque	 el	 sol	 brillaba	 con	 fuerza,	 hacía	 frío	 en	 la
habitación.	Singer	levantó	el	dedo	índice	y	se	encaminó	al	vestíbulo.	Al	regresar
traía	consigo	un	cubo	de	carbón	y	unas	cuantas	astillas.	Jake	le	observó	mientras
se	arrodillaba	ante	el	hogar.	Limpiamente	 rompió	 las	astillas	 sobre	su	 rodilla	y
las	 dispuso	 ordenadamente	 sobre	 la	 base	 de	 papel.	Distribuyó	 luego	 el	 carbón
siguiendo	 un	 sistema.	 Al	 principio	 el	 fuego	 no	 tiró.	 Las	 llamas	 se	 elevaban
temblorosas	 y	 fueron	 sofocadas	 por	 una	 negra	 voluta	 de	 humo.	 Singer	 cubrió
entonces	 la	parrilla	con	una	doble	hoja	de	periódico.	La	corriente	que	se	formó
reavivó	el	fuego.	El	papel	comenzó	a	arder	y	fue	absorbido	hacia	dentro.	Se	oyó
como	un	rugido	en	la	habitación	y	una	crepitante	llama	color	naranja	ardió	en	la
chimenea.

La	primera	cerveza	de	la	mañana	tenía	un	agradable	sabor	suave.	Jake	ingirió
la	suya	rápidamente	y	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—Hace	 mucho	 tiempo	 conocí	 a	 una	 señora.	 Usted	 en	 cierto	 modo	 me	 la
recuerda.	 Miss	 Clara.	 Tenía	 una	 pequeña	 granja	 en	 Texas.	 Y	 hacía	 almendras
garapiñadas	 para	 vender	 en	 las	 ciudades.	 Era	 alta,	 corpulenta	 y	 de	 buena
apariencia.	 Usaba	 uno	 de	 esos	 jerseys	 largos	 y	 holgados,	 pesados	 zapatones	 y
sombrero	masculino.	Cuando	 la	 conocí,	 su	marido	 había	muerto.	 Pero	 a	 lo	 que
voy	es	a	esto:	de	no	haber	sido	por	ella,	quizá	nunca	hubiera	conocido	la	verdad.
Tal	vez	habría	pasado	por	la	vida	como	esos	otros	millones	de	personas	que	no
saben.	Hubiera	 sido	 solo	un	predicador	o	un	peón	o	un	vendedor.	Podría	haber



desperdiciado	 toda	mi	 vida	—Jake	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 perplejidad—.	 Para
comprender,	 tiene	 usted	 que	 saber	 cómo	me	 había	 ido	 antes.	Mire,	 yo	 vivía	 en
Gastonia	 cuando	 era	 joven.	Era	 un	 chicuelo	 de	 rodillas	magulladas,	 demasiado
pequeño	 para	 trabajar	 en	 la	 hilandería.	 Trabajaba	 recogiendo	 los	 bolos	 en	 una
bolera,	y	mi	única	paga	era	la	comida.	Entonces	me	enteré	de	que,	no	lejos	de	allí,
un	 chico	 listo	 y	 rápido	 podía	 ganar	 treinta	 centavos	 al	 día	 enhebrando	 tabaco.
Tenía	 entonces	 sólo	 diez	 años.	 Y	 dejé	 a	 mi	 familia.	 No	 les	 escribí.	 Ellos	 se
alegraron	 de	 que	me	 hubiera	 ido.	 Quizá	 usted	 lo	 comprenda.	 Y	 además,	 nadie
sabía	leer	excepto	mi	hermana	—hizo	un	gesto	con	su	mano	en	el	aire	como	si	se
estuviera	 apartando	 algo	 de	 la	 cara—.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 esto:	 en	 lo
primero	 que	 creí	 fue	 en	 Jesús.	 Había	 un	 individuo	 que	 trabajaba	 en	 el	 mismo
almacén	 que	 yo.	 Tenía	 un	 tabernáculo	 y	 predicaba	 todas	 las	 noches.	 Yo	 iba	 a
escucharle,	y	pronto	se	despertó	en	mí	 la	 fe.	No	hacía	más	que	pensar	en	Jesús
durante	todo	el	día.	En	mi	tiempo	libre	estudiaba	la	Biblia	y	oraba.	Entonces	una
noche	 cogí	 mi	 martillo	 y	 puse	 mi	 mano	 sobre	 la	 mesa.	 Estaba	 furioso	 y	 me
atravesé	completamente	la	mano	con	el	clavo.	Tenía	la	mano	clavada	a	la	mesa,	y
la	miraba	y	los	dedos	temblaban	y	se	habían	vuelto	azules	—Jake	levantó	la	mano
y	señaló	en	su	centro	la	blanca	y	recortada	cicatriz—.	Quería	ser	evangelista.	Me
refiero	 a	viajar	 por	 todo	 el	 país	 predicando	y	 celebrando	 asambleas.	Mientras,
me	trasladaba	de	un	lugar	a	otro,	y	cuando	tenía	casi	veinte	años,	me	fui	a	Texas.
Trabajé	en	una	plantación	de	pacanas	cerca	de	donde	vivía	Miss	Clara.	Llegué	a
conocerla,	y	por	la	noche	a	veces	iba	a	su	casa.	Ella	me	hablaba.	Compréndalo,
no	 empecé	 a	 conocer	 la	 verdad	 inmediatamente.	No	 sucede	 así	 con	 ninguno	 de
nosotros.	Fue	poco	a	poco.	Empecé	a	leer.	Trabajaba	sólo	para	poder	ahorrar	un
poco	 de	 dinero,	 el	 suficiente	 para	 dejar	 de	 trabajar	 un	 tiempo	 y	 dedicarme	 a
estudiar.	 Era	 como	 nacer	 por	 segunda	 vez.	 Sólo	 nosotros,	 los	 que	 sabemos,
podemos	comprender	lo	que	esto	significa.	Hemos	abierto	los	ojos	y	hemos	visto.
Éramos	 como	 gente	 procedente	 de	 algún	 lugar	 lejano	 —Singer	 asintió	 con	 la
cabeza.	En	 la	habitación	 se	 respiraba	un	 confortable	 ambiente	hogareño.	Singer
trajo	de	la	alacena	la	caja	de	hojalata	en	la	que	guardaba	galletas,	fruta	y	queso.
Seleccionó	una	naranja	y	la	peló	cuidadosamente.	Le	arrancó	luego	fragmentos	de
médula	hasta	que	la	fruta	quedó	transparente	al	sol.	Dividió	la	naranja	y	repartió
los	gajos	equitativamente.	Jake	se	comió	dos	gajos	a	la	vez,	escupiendo	con	gran
ruido	las	semillas	al	fuego.	Singer	se	comió	su	ración	lentamente,	depositando	las
semillas	 limpiamente	en	la	palma	de	la	mano.	Luego	abrieron	dos	cervezas	más
—.	¿Y	cuántos	de	nosotros	hay	en	este	país?	Quizás	diez	mil.	Tal	vez	veinte	mil.



Tal	 vez	 muchos	 más.	 He	 estado	 en	 un	 montón	 de	 lugares,	 pero	 nunca	 me	 he
encontrado	más	que	con	unos	pocos.	Pero	¿qué	ocurre	con	un	hombre	que	sabe?
Ve	el	mundo	 tal	 como	es	y	mira	miles	de	años	atrás	para	ver	 cómo	se	produce
todo.	Observa	la	lenta	aglutinación	de	capital	y	poder,	y	cómo	ha	llegado	hoy	a	su
cúspide.	Ve	América	como	una	casa	de	 locos.	Ve	cómo	 los	hombres	 tienen	que
robar	a	sus	hermanos	para	poder	vivir.	Ve	cómo	los	niños	se	mueren	de	hambre	y
las	mujeres	trabajan	sesenta	horas	por	semana	para	ganarse	la	comida.	Ve	a	todo
ese	maldito	 ejército	 de	 parados	 y	 los	miles	 de	millones	 de	 dólares	 y	miles	 de
kilómetros	 de	 tierra	 desperdiciada.	 Contempla	 cómo	 se	 aproxima	 la	 guerra.
Contempla	cómo	cuando	la	gente	sufre	tanto	se	vuelve	mala	y	fea,	y	algo	muere	en
ella.	 Pero	 lo	 más	 importante	 que	 ve	 es	 que	 todo	 el	 sistema	 del	 mundo	 está
construido	sobre	una	mentira.	Y	aunque	todo	esto	es	tan	evidente	como	el	mismo
sol…,	 los	 ignorantes	 han	 vivido	 tanto	 tiempo	 con	 esa	 mentira	 que	 ya	 no	 son
capaces	de	verla	—la	 roja	y	perlada	vena	de	 la	 frente	de	Jake	se	hinchaba	con
furia.	Agarró	el	cubo	de	carbón	que	estaba	junto	al	hogar	y	lo	descargó	sobre	el
fuego.	Se	 le	había	dormido	un	pie,	y	golpeó	con	él	 tan	fuertemente	el	suelo	que
éste	tembló—.	He	recorrido	este	lugar.	He	caminado	por	todas	partes.	Les	hablé.
Traté	de	explicarles.	Pero	¿qué	he	conseguido?	¡Dios	mío!	—dirigió	su	mirada	a
las	 llamas,	 y	 su	 rostro	 reflejó	 el	 acaloramiento	 producido	 por	 la	 cerveza	 y	 el
fuego,	oscureciéndose	un	poco.	El	hormigueo	de	 su	pie	 se	 extendió	por	 toda	 la
pierna.	 Contempló	 soñolientamente	 los	 colores	 del	 fuego,	 los	 matices	 verdes,
azules	 y	 de	 ardiente	 amarillo—.	 Usted	 es	 el	 único	 —dijo	 como	 si	 estuviera
soñando—.	El	único.

Ya	no	era	un	extraño.	A	estas	alturas	conocía	cada	calle,	callejón	y	valla	de
todos	los	barrios	bajos	de	la	ciudad.	Seguía	trabajando	en	Sunny	Dixie.	En	otoño,
el	 espectáculo	 se	 trasladaba	 de	 una	 parcela	 vacía	 a	 otra	 aunque	 siempre	 en
terrenos	de	 la	periferia	de	 la	población,	 de	modo	que	 al	 final	 había	 trazado	un
verdadero	anillo	en	torno	de	la	ciudad.	Cambiaba	de	lugar	pero	el	escenario	era
siempre	 el	 mismo:	 una	 parcela	 de	 tierra	 baldía	 bordeada	 por	 filas	 de
destartaladas	 cabañas,	 y	 por	 allí	 cerca,	 una	 hilandería,	 una	 desmotadora	 de
algodón	 o	 una	 planta	 embotelladora.	 El	 público	 era	 siempre	 el	 mismo,	 en	 su
mayor	 parte	 obreros	 de	 las	 fábricas	 y	 negros.	 Al	 anochecer	 las	 atracciones	 se
iluminaban	 de	 brillantes	 colores.	 Los	 caballos	 de	 madera	 del	 tiovivo	 daban
vueltas	al	son	de	la	música	mecánica.	Los	columpios	se	mecían,	y	la	caseta	donde
se	 jugaba	 a	 arrojar	 monedas	 se	 hallaba	 siempre	 atestada.	 En	 dos	 casetas	 se
vendían	bebidas,	sanguinolentas	hamburguesas	y	algodón	de	azúcar.



Jake	había	sido	contratado	como	mecánico,	pero	poco	a	poco	el	campo	de	sus
responsabilidades	se	había	ensanchado.	Su	voz	ronca	y	chillona	se	destacaba	por
encima	de	la	algarabía,	y	continuamente	iba	de	un	lugar	al	otro	del	espectáculo.
Le	 corría	 el	 sudor	 por	 la	 frente,	 y	 con	 frecuencia	 tenía	 el	 bigote	 empapado	 de
cerveza.	El	 sábado	 su	 trabajo	 consistía	 en	mantener	 el	 orden	 entre	 la	 gente.	Su
duro	y	achaparrado	cuerpo	empujaba	a	la	multitud	con	salvaje	energía.	Sólo	sus
ojos	 no	 compartían	 la	 violencia	 que	 emanaba	 del	 resto	 del	 cuerpo.	 Sus	 anchos
ojos	 bajo	 la	 maciza	 y	 ceñuda	 frente	 tenían	 una	 expresión	 de	 ausencia,	 de
aturdimiento.

Llegaba	a	casa	entre	las	doce	y	la	una	de	la	madrugada.	La	casa	en	que	vivía
estaba	dividida	en	cuatro	habitaciones,	y	el	alquiler	era	de	un	dólar	y	medio	por
persona.	 Había	 un	 retrete	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 un	 grifo	 en	 la	 escalera.	 En	 su
habitación,	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 despedían	 un	 rancio	 olor	 de	 humedad.	De	 la
ventana	 colgaban	 unas	 cortinas	 de	 encaje,	 baratas,	 negras	 como	 el	 hollín.
Guardaba	 su	 traje	bueno	en	 la	maleta.	Sin	 embargo,	una	 farola	de	 calle	 situada
frente	a	la	ventana	esparcía	un	pálido	reflejo	verdoso	que	iluminaba	débilmente	el
interior.	 Nunca	 encendía	 el	 quinqué	 que	 había	 junto	 a	 su	 cama	 a	 menos	 que
quisiera	leer.	El	acre	olor	del	petróleo	ardiendo	en	la	fría	habitación	le	producía
náuseas.

Si	se	quedaba	en	la	casa,	paseaba	incesantemente	por	el	cuarto.	Se	sentaba	en
el	borde	de	la	cama	sin	hacer	y	mordisqueaba	salvajemente	los	extremos,	sucios	y
rotos,	de	sus	uñas.	El	penetrante	sabor	de	la	mugre	persistía	luego	en	su	boca.	La
soledad	que	le	embargaba	era	tan	profunda	que	le	llenaba	de	terror.	Generalmente
disponía	de	una	pinta	de	licor	de	destilación	ilegal,	que	bebía	con	fruición,	y	al
llegar	el	alba	había	entrado	en	calor,	y	se	sentía	relajado.	A	las	cinco	en	punto	los
silbatos	de	 las	hilanderías	 sonaban	 llamando	al	 primer	 turno.	Aquellos	 silbatos
producían	unos	ecos	perdidos,	misteriosos,	y	él	no	podía	dormir	hasta	que	habían
sonado.

Pero	 generalmente	 no	 se	 quedaba	 en	 casa.	 Salía	 a	 las	 estrechas	 y	 vacías
calles.	En	aquellas	primeras	y	oscuras	horas	de	la	mañana	el	cielo	estaba	negro	y
las	 estrellas	 tenían	 un	 brillo	 duro	 e	 intenso.	 A	 veces	 las	 hilanderías	 estaban
funcionando,	 y	 de	 los	 edificios	 iluminados	 por	 amarillentas	 luces	 brotaba	 el
estrépito	de	las	máquinas.	Él	se	quedaba	en	la	puerta	esperando	la	salida	de	los
primeros	 turnos.	 Jóvenes	 con	 jerseys	 y	 vestidos	 estampados	 salían	 a	 la	 oscura
calle.	Los	hombres	llevaban	sus	fiambreras,	y	algunos	se	dirigían	al	bar	rodante
en	busca	de	una	coca-cola	o	un	café	antes	de	irse	a	casa.	Y	Jake	se	marchaba	con



ellos.	En	el	interior	de	la	ruidosa	hilandería	los	hombres	podían	oír	perfectamente
las	palabras	que	se	pronunciaban,	pero	durante	la	primera	hora	después	de	salir
estaban	sordos.

En	 el	 bar	 rodante	 Jake	 se	 tomaba	 una	 coca-cola	 mezclada	 con	 whisky.	 Y
hablaba.	 La	 invernal	 aurora	 era	 blanca,	 humeante	 y	 fría.	 Él	 miraba	 con	 ebria
impaciencia	 las	 fatigadas	 y	 amarillas	 caras	 de	 los	 hombres.	 Con	 frecuencia	 se
reían	de	él,	y	cuando	esto	sucedía	erguía	su	cuerpo	y	hablaba	despreciativamente
con	palabras	de	muchas	sílabas.	Apartaba	el	dedo	meñique	del	vaso	y	se	retorcía
altivamente	el	bigote.	Y	si	seguían	riéndose	de	él,	a	veces	se	peleaba.	Blandía	sus
enormes	puños	morenos	con	loca	violencia	y	sollozaba	ruidosamente.

Después	 de	 aquellas	 mañanas	 regresaba	 a	 la	 feria	 con	 alivio.	 Le	 calmaba
poder	empujar	a	la	gente.	El	ruido,	los	fétidos	olores,	el	contacto	de	sus	hombros
con	la	carne	humana	tranquilizaba	sus	desquiciados	nervios.

A	causa	de	las	leyes	puritanas	de	la	ciudad,	el	parque	de	atracciones	tenía	que
cerrar	los	domingos.	Aquél	día	se	levantaba	temprano	por	la	mañana,	y	sacaba	de
su	maleta	el	traje	de	sarga.	Iba	a	la	calle	principal.	Primero	se	dejaba	caer	en	el
café	 Nueva	 York	 y	 compraba	 una	 caja	 de	 cervezas.	 Luego	 se	 dirigía	 a	 la
habitación	 de	 Singer.	 Aunque	 conocía	 a	 muchas	 personas	 de	 la	 ciudad	 por	 su
nombre	 o	 por	 su	 cara,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 mudo	 era	 su	 único	 amigo.	 Dejaban
transcurrir	ociosamente	el	tiempo	en	la	habitación	y	se	bebían	las	cervezas.	Jake
hablaba,	con	palabras	creadas	en	las	oscuras	mañanas	pasadas	en	las	calles	o	en
la	soledad	de	su	habitación.	Las	palabras	se	formaban	y	eran	dichas	con	alivio.

El	fuego	se	había	apagado.	Singer	estaba	haciendo	un	solitario	en	la	mesa.	Jake	se
había	 quedado	 dormido;	 despertó	 de	 repente	 con	 un	 nervioso	 estremecimiento.
Levantó	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	Singer.

—Sí	 —dijo	 como	 en	 respuesta	 a	 una	 repentina	 pregunta—.	 Algunos	 de
nosotros	 somos	 comunistas.	 Pero	 no	 todos…	 Yo	 mismo	 no	 soy	 miembro	 del
partido	 comunista.	 En	 primer	 lugar	 porque	 solamente	 conocí	 a	 uno	 de	 ellos.
Puedes	 andar	 por	 ahí	 durante	 años	 y	 no	 encontrarte	 con	 comunistas.	 Por	 estos
andurriales	 no	 hay	 ninguna	 oficina	 a	 donde	 puedas	 ir	 y	 decir	 que	 quieres
afiliarte…	Y	si	la	hay,	nunca	he	oído	hablar	de	ella.	Y	no	puedes,	sin	más	ni	más,
coger	 el	 avión	 y	 marcharte	 a	 Nueva	 York	 a	 afiliarte.	 Como	 digo,	 conocía
solamente	 a	 uno…	 Era	 un	 abstemio	 desastrado	 al	 que	 le	 olía	 el	 aliento.	 Nos
peleábamos.	No	es	que	tenga	nada	contra	los	comunistas.	Lo	cierto	es	que	no	creo



mucho	en	Stalin	ni	en	Rusia.	Odio	a	 todos	 los	países	y	gobiernos.	Pero	aun	así
quizá	 deba	 unirme	 a	 los	 comunistas.	 No	 estoy	 muy	 seguro,	 sin	 embargo.	 ¿Qué
piensa	usted?	—Singer	arrugó	la	frente	y	consideró	la	cuestión.	Alargó	la	mano	en
busca	de	su	lápiz	de	plata	y	escribió	en	su	bloc	de	papel	que	no	lo	sabía—.	Pues
ahí	lo	tiene.	Ya	ve,	nosotros	no	podemos	quedarnos	quietos	después	de	saber,	sino
que	 tenemos	 que	 actuar.	 Algunos	 se	 vuelven	 locos.	 Hay	 demasiadas	 cosas	 que
hacer,	y	no	saber	por	dónde	empezar,	eso	le	hace	perder	el	juicio	a	uno.	Incluso
yo…	he	hecho	cosas	que,	cuando	las	recuerdo,	me	parecen	irracionales.	Una	vez
empecé	 una	 organización	 yo	 solo.	 Elegí	 a	 veinte	 individuos	 y	 hablé	 con	 ellos
hasta	que	pensé	que	sabían.	Nuestro	lema	era	una	palabra:	acción.	¡Uf!	Teníamos
intención	 de	 iniciar	 disturbios…,	 causar	 todos	 los	 desórdenes	 que	 pudiéramos.
Nuestro	 objetivo	 final	 era	 la	 libertad…,	 pero	 una	 auténtica	 libertad,	 una	 gran
libertad	hecha	posible	sólo	por	el	sentido	de	justicia	presente	en	el	alma	humana.
Nuestro	 lema,	 “Acción”,	 significaba	 la	 destrucción	 del	 capitalismo.	 En	 la
constitución,	escrita	por	mí	mismo,	algunos	reglamentos	se	referían	al	cambio	de
nuestro	lema.	“Acción”	por	“Libertad”	en	cuanto	el	trabajo	hubiera	terminado	—
Jake	aguzó	el	extremo	de	un	fósforo	y	escarbó	con	él	una	cavidad	de	un	diente.	Al
cabo	de	un	momento	continuó—:	Entonces,	cuando	la	constitución	estuvo	escrita	y
los	primeros	seguidores	bien	organizados…,	entonces	salí	en	una	gira	a	base	de
autostop	para	organizar	las	unidades	que	comprendían	la	sociedad.	Volví	al	cabo
de	 tres	meses.	¿Y	qué	cree	usted	que	me	encontré?	¿Cuál	era	 la	primera	acción
heroica?	 ¿Se	 había	 transformado	 su	 justificada	 furia	 en	 acción	 planificada	 para
poder	 seguir	 adelante	 sin	mí?	 ¿Era	 todo	 destrucción,	 asesinato,	 revolución?	—
Jake	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.	Al	cabo	de	una	pausa	dijo	sombríamente
—:	Amigo	mío,	habían	robado	los	cincuenta	y	siete	dólares	con	treinta	centavos
de	 la	 tesorería	 para	 comprar	 gorros	 de	 uniforme	 y	 pagarse	 las	 cenas	 de	 los
sábados.	Los	pillé	sentados	en	torno	de	la	mesa	de	conferencias,	haciendo	rodar
los	dados,	los	gorros	sobre	la	cabeza,	y	un	pedazo	de	jamón	y	un	vaso	de	ginebra
ante	ellos.

Una	tímida	sonrisa	de	Singer	acompañó	la	carcajada	de	Jake.	Al	cabo	de	un
rato	 la	 sonrisa	 en	 la	 cara	 de	Singer	 se	 fue	 haciendo	 forzada	 hasta	 desaparecer.
Jake	seguía	riendo.	La	vena	de	su	frente	se	hinchó,	y	la	cara	se	tornó	de	un	rojo
oscuro.	Su	risa	se	había	prolongado	demasiado.

Singer	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 reloj	 e	 indicó	 la	 hora:	 las	 doce	 y	media.
Tomó	su	reloj,	el	lápiz	de	plata	y	la	libreta,	los	cigarrillos	y	fósforos	de	la	repisa
de	la	chimenea	y	lo	distribuyó	todo	entre	sus	bolsillos.	Era	la	hora	de	almorzar.



Pero	Jake	seguía	riendo.	Había	algo	maníaco	en	el	sonido	de	aquella	risa.	Se
paseaba	 por	 la	 habitación,	 haciendo	 tintinear	 las	 monedas	 en	 su	 bolsillo.	 Sus
largos	y	poderosos	brazos	se	balancearon	tensa	y	torpemente.	Entonces	empezó	a
nombrar	 platos	 de	 su	 próxima	 comida.	 Al	 hablar	 de	 la	 comida,	 en	 su	 cara	 se
reflejaba	una	feroz	expresión	de	gula.	A	cada	palabra	levantaba	el	labio	superior
como	un	animal	hambriento.

—Roast-beef	con	salsa.	Arroz.	Y	col	y	pan	blanco.	Y	un	buen	trozo	de	pastel
de	manzana.	Estoy	hambriento.	Hoy,	Johnny,	puedo	oír	cómo	se	acerca	la	hora.	Y
hablando	 de	 comida,	 amigo	 mío,	 ¿le	 he	 hablado	 alguna	 vez	 de	 Mister	 Clark
Patterson,	 el	 caballero	 propietario	 de	 las	 Atracciones	 Sunny	 Dixie?	 Está	 tan
gordo	que	lleva	veinte	años	sin	ver	sus	partes	íntimas,	y	durante	todo	el	día	está
sentado	en	su	 remolque	haciendo	solitarios	y	 fumando	cigarrillos	de	marihuana.
Encarga	 sus	comidas	a	un	 restaurante	de	 servicio	 rápido	de	 la	vecindad	y	cada
día	desayuna	con…

Jack	 se	 echó	 para	 atrás	 para	 que	 Singer	 pudiera	 salir	 de	 la	 habitación.
Siempre	se	quedaba	regazado	en	las	puertas	cuando	estaba	con	el	mudo.	Siempre
dejaba	 que	 el	 otro	 encabezara	 la	 marcha.	 Mientras	 bajaban	 por	 las	 escaleras
siguió	hablando	con	nerviosa	locuacidad,	sin	apartar	sus	grandes	y	castaños	ojos
de	la	cara	de	Singer.

La	tarde	era	suave	y	tibia.	Se	quedaron	en	casa.	Jake	había	traído	consigo	un
cuartillo	 de	 whisky.	 Se	 sentó	 pensativo	 y	 silencioso	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,
inclinándose	de	vez	en	cuando	para	llenar	el	vaso	de	la	botella	que	estaba	en	el
suelo.	 Singer	 se	 encontraba	 sentado	 a	 su	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 jugando	 al
ajedrez.	 Jake	 se	había	 relajado	un	poco.	Observó	el	 juego	de	 su	amigo	y	 sintió
cómo	la	tranquila	tarde	se	fundía	con	la	oscuridad	de	la	noche.	La	luz	del	fuego
formaba	olas	oscuras	y	silenciosas	en	las	paredes	de	la	habitación.

Pero	al	llegar	la	noche	la	tensión	se	apoderó	nuevamente	de	él.	Singer	había
apartado	su	tablero	de	ajedrez,	y	los	dos	hombres	estaban	sentados	uno	frente	al
otro.	El	nerviosismo	crispaba	furiosamente	los	labios	de	Jake,	que	no	paraba	de
beber	para	calmarse.	Le	invadía	una	sensación	de	inquietud	y	deseo.	Se	bebió	el
whisky	y	empezó	a	hablar	nuevamente	con	Singer.	Las	palabras	se	hinchaban	en
su	interior	y	salían	a	borbotones	de	su	boca.	Iba	de	la	ventana	a	la	cama	y	vuelta
atrás,	 una	 y	 otra	 vez,	 incesantemente.	 Y	 finalmente	 el	 diluvio	 de	 palabras
hinchadas	tomó	forma	y	se	las	espetó	al	mudo	con	énfasis	de	beodo:

—¡Las	 cosas	 que	 nos	 han	 hecho!	 Las	 verdades	 que	 han	 convertido	 en
mentiras.	Los	ideales	que	han	manchado	y	envilecido.	Fíjese	en	Jesús.	Él	era	uno



de	los	nuestros.	Él	sabía.	Cuando	decía	que	le	es	más	fácil	a	un	camello	pasar	por
el	 ojo	 de	 una	 aguja	 que	 a	 un	 rico	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos,	 sabía
condenadamente	bien	lo	que	decía.	Pero	mire	lo	que	la	Iglesia	ha	hecho	con	Jesús
durante	 los	 últimos	 dos	mil	 años.	Qué	 han	 hecho	 de	 él.	 Cómo	 han	 desfigurado
cada	palabra	que	pronunció	para	servir	a	sus	malvados	propósitos.	Jesús	estaría
en	la	cárcel,	si	viviera	hoy.	Jesús	sería	uno	de	los	que	realmente	saben.	Yo	y	Jesús
nos	sentaríamos	uno	frente	al	otro	a	una	mesa	y	yo	le	miraría	y	él	me	miraría	a	mí,
y	 ambos	 sabríamos	 lo	 que	 el	 otro	 sabe.	 Yo	 y	 Jesús	 y	 Karl	 Marx	 podríamos
sentarnos	a	la	mesa…	y	mire	lo	que	ha	pasado	con	nuestra	libertad	—continuó—.
Los	hombres	que	 lucharon	por	 la	Revolución	Americana	se	parecían	 tanto	a	 las
damas	de	Las	Hijas	de	 la	Revolución	Americana	como	yo	a	un	barrigudo	perro
pequinés.	 Sabían	 lo	 que	 significaba	 libertad.	 Luchaban	 por	 una	 auténtica
revolución.	Luchaban	para	que	éste	pudiera	ser	un	país	donde	todos	los	hombres
fueran	libres	e	iguales.	¡Ah!	Y	eso	quería	decir	que	todo	hombre	era	igual	a	los
ojos	 de	 la	 Naturaleza:	 con	 iguales	 posibilidades.	 Esto	 no	 quería	 decir	 que	 el
veinte	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 fuera	 libre	 de	 robar	 al	 otro	 ochenta	 por	 ciento
restante	sus	medios	de	vida.	Esto	no	quería	decir	que	un	rico	hiciera	sudar	sangre
a	 otros	 diez	 pobres	 para	 poder	 enriquecerse	más.	Esto	 no	 quería	 decir	 que	 los
tiranos	tuvieran	libertad	de	llevar	a	este	país	a	una	situación	en	la	que	millones	de
personas	están	dispuestas	a	hacer	lo	que	sea	—engañar,	mentir	o	lo	que	sea—	con
tal	 de	 trabajar	 por	 cuatro	 cuartos.	 Han	 convertido	 la	 palabra	 libertad	 en	 una
blasfemia.	¿Me	oye	usted?	Han	logrado	que	la	palabra	libertad	apeste	como	una
mofeta	para	todo	aquel	que	sabe.

La	 vena	 de	 la	 frente	 de	 Jake	 latía	 salvajemente,	 y	 su	 boca	 se	 movía
convulsivamente.	 Singer	 se	 enderezó,	 alarmado.	 Jake	 trató	 de	 volver	 a	 hablar,
pero	las	palabras	se	le	atragantaron	en	la	boca.	Un	estremecimiento	le	recorrió	el
cuerpo.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 se	 apretó	 sus	 temblorosos	 labios	 con	 los	 dedos.
Luego	dijo	roncamente:

—Es	así,	Singer.	Volverse	 loco	no	 sirve	de	nada.	Nada	de	 lo	que	podamos
hacer	sirve	de	nada.	Así	es	como	me	parece	a	mí.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es
ir	 por	 ahí	 diciendo	 la	 verdad.	Y	 en	 cuanto	 haya	bastantes	 ignorantes	 que	hayan
aprendido	la	verdad	entonces	ya	no	tendrá	sentido	pelear.	Lo	único	que	podemos
hacer	es	dejar	que	sepan.	Es	todo	lo	que	hace	falta.	¿Pero	cómo?	¿Eh?

Las	sombras	provocadas	por	el	fuego	lamían	las	paredes.	Las	oscuras	ondas
se	fueron	elevando,	y	la	habitación	empezó	a	moverse.	Subía	y	bajaba	y	se	había
perdido	 todo	 equilibrio.	 Jake	 sintió	 que	 se	 hundía	 lentamente,	 en	 ondulantes



movimientos,	 en	 un	 sombrío	 océano.	 Impotente	 y	 aterrorizado,	 se	 esforzó	 por
abrir	 los	 ojos,	 pero	 no	pudo	ver	 nada	 excepto	 las	 olas	 oscuras	 y	 escarlata	 que
rugían	 vorazmente	 sobre	 él.	 Finalmente	 distinguió	 lo	 que	 buscaba.	 La	 cara	 del
mudo	aparecía	débil	y	lejana.	Jake	cerró	los	ojos.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	muy	tarde.	Singer	hacía	horas	que	se	había
ido.	Había	pan,	queso,	una	naranja	y	una	jarra	de	café	en	la	mesa.	Cuando	terminó
el	 desayuno,	 ya	 era	 hora	 de	 ir	 al	 trabajo.	 Caminó	 sombríamente,	 la	 cabeza
inclinada,	 a	 través	 de	 la	 ciudad	hacia	 su	 habitación.	Al	 llegar	 al	 barrio	 en	 que
vivía	 pasó	 por	 una	 estrecha	 calle	 en	 uno	 de	 cuyos	 costados	 se	 levantaba	 un
almacén	de	 ladrillos.	En	 la	 pared	del	 edifico	había	 algo	que	 le	 distrajo	 por	 un
instante	vagamente.	Había	escrito	un	mensaje	en	la	pared	con	brillante	tiza	roja,	y
con	letras	gruesas	y	curiosamente	dibujadas:

Comeréis	la	carne	de	los	poderosos	y	beberéis	la	sangre	de	los	príncipes	de
la	tierra.

Leyó	el	mensaje	dos	veces	y	miró	ansiosamente	arriba	y	abajo	de	la	calle.	No
se	 veía	 a	 nadie.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 confusa	 deliberación	 sacó	 del
bolsillo	un	grueso	lápiz	rojo	y	escribió	cuidadosamente	debajo	de	la	inscripción:

Quienquiera	que	haya	escrito	 lo	anterior	acuda	aquí	mañana	a	mediodía.
Miércoles,	29	de	noviembre.	O	al	día	siguiente.

A	las	doce	en	punto	del	día	siguiente,	se	hallaba	esperando	ante	la	pared.	De
vez	en	cuando	caminaba	impacientemente	hasta	la	esquina	para	echar	una	mirada
a	las	calles.	No	vino	nadie.	Al	cabo	de	una	hora	tuvo	de	marcharse	al	trabajo.

Al	día	siguiente	volvió	a	esperar.
Luego,	el	viernes,	 empezó	a	caer	una	 lluvia	 lenta	y	persistente.	La	pared	 se

empapó,	y	 los	mensajes	se	corrieron,	de	 forma	que	ya	no	se	podía	 leer	ninguna
palabra.	La	lluvia	continuó,	gris,	amarga,	fría.
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—Mick	—dijo	Bubber—.	Me	parece	que	nos	vamos	a	ahogar	todos.
La	 verdad	 era	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 jamás	 iba	 a	 terminar	 aquella

lluvia.	La	señora	Wells	los	llevaba	y	traía	de	la	escuela	en	coche,	y	una	tarde	tras
otra	 tenía	que	quedarse	 en	 el	 porche	o	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Ella	y	Bubber
jugaban	al	parchís,	o	a	la	solterona,	o	a	canicas	en	la	alfombra	del	cuarto	de	estar.
Se	acercaba	la	Navidad,	y	Bubber	empezó	a	hablar	sobre	el	Niño	Jesús	y	sobre	la
bicicleta	 roja	 que	 quería	 que	 le	 trajera	 Santa	 Claus.	 La	 lluvia	 ponía	 reflejos
plateados	en	los	cristales	de	las	ventanas,	y	el	cielo	se	mostraba	húmedo	y	frío	y
gris.	 El	 río	 había	 crecido	 tanto	 que	 algunos	 obreros	 de	 las	 fábricas	 que	 vivían
junto	a	él	habían	tenido	que	mudarse	de	sus	casas.	Luego,	cuando	parecía	que	la
lluvia	 iba	 a	 continuar	 eternamente,	 de	 repente	 se	 detuvo.	 Una	 mañana	 se
despertaron,	 y	 el	 sol	 lucía	 brillantemente.	 Por	 la	 tarde	 el	 tiempo	 era	 casi	 tan
cálido	 como	 en	 verano.	 Mick	 regresó	 tarde	 de	 la	 escuela,	 y	 Bubber,	 Ralph	 y
Spareribs	se	hallaban	en	la	acera.	Los	niños	tenían	aspecto	acalorado	y	sudoroso,
y	 sus	 ropas	 de	 invierno	 despedían	 un	 olor	 acre.	 Bubber	 tenía	 su	 tirador	 y	 el
bolsillo	 lleno	 de	 piedras.	 Ralph	 estaba	 incorporado	 en	 el	 cochecito,	 el	 gorrito
ladeado	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 aspecto	 quejumbroso.	 Spareribs	 llevaba	 su	 nuevo
fusil.	El	cielo	se	mostraba	esplendorosamente	azul.

—Llevamos	 mucho	 rato	 esperándote,	 Mick	 —dijo	 Bubber—.	 ¿Dónde
estabas?

Mick	subió	por	los	escalones	de	tres	en	tres	y	arrojó	su	jersey	hacia	la	percha.
—Practicando	el	piano	en	el	gimnasio.
Todas	 las	 tardes	 se	 quedaba	 una	 hora	 después	 de	 la	 clase	 para	 tocar.	 El

gimnasio	estaba	muy	concurrido	y	ruidoso,	porque	el	equipo	de	baloncesto	de	las
niñas	 tenía	entrenamiento.	Por	dos	veces	 le	habían	golpeado	con	la	pelota	en	 la
cabeza	aquel	día.	Pero	tener	una	oportunidad	de	sentarse	a	un	piano	bien	valía	la
pena	toda	clase	de	golpes	e	inconvenientes.	Se	dedicaba	a	tocar	acordes	hasta	que
le	gustaba	el	sonido	que	brotaba	de	sus	manos.	Era	más	fácil	de	lo	que	ella	había
pensado.	Después	de	las	dos	o	tres	primeras	horas,	fue	capaz	de	formar	algunos
acordes	 en	 los	 bajos	 que	 armonizaban	 con	 la	melodía	 principal	 que	 tocaba	 su
mano	 derecha.	 Ya	 casi	 podía	 tocar	 cualquier	 pieza	 ahora.	 Y	 también	 música



nueva.	Eso	era	mejor	aún	que	repetir	las	melodías	conocidas.	Cuando	sus	manos
encontraban	aquellos	hermosos	sonidos	nuevos,	era	la	mejor	sensación	que	jamás
tuviera.

Deseaba	 aprender	 a	 leer	 la	 música	 escrita.	 Delores	 Brown	 había	 tomado
lecciones	de	música	durante	cinco	años.	Le	pagó	a	Delores	los	cincuenta	centavos
por	semana	que	tenía	para	almorzar,	para	que	le	diera	lecciones.	Esto	la	convirtió
en	una	persona	hambrienta	durante	todo	el	día.	Delores	tocaba	una	buena	cantidad
de	piezas	con	rapidez…,	pero	no	sabía	responder	a	todas	las	preguntas	que	ella	le
hacía.	Delores	se	limitaba	a	enseñarle	las	diferentes	escalas,	los	acordes	mayor	y
menor,	el	valor	de	las	notas	y	demás	nociones	preliminares.

Mick	cerró	de	golpe	la	puerta	del	horno.
—¿Esto	es	todo	lo	que	hay	para	comer?
—Cariño,	es	lo	mejor	que	puedo	hacer	por	ti	—dijo	Portia.
Sólo	panecillos	de	maíz	y	margarina.	Mientras	comía,	bebía	un	vaso	de	agua

para	ayudar	a	tragar	los	bocados.
—Deja	de	comportarte	tan	glotonamente.	Nadie	te	lo	va	a	quitar	de	la	mano.
Los	niños	se	hallaban	todavía	merodeando	delante	de	la	casa.	Bubber	se	había

metido	el	tirador	en	el	bolsillo,	y	estaba	jugando	con	el	fusil.	Spareribs	tenía	diez
años,	y	 su	padre	había	muerto	el	mes	pasado:	aquella	había	 sido	el	arma	de	su
padre.	Todos	los	niños	más	pequeños	sentían	auténtica	fascinación	por	aquel	fusil.
Cada	pocos	minutos,	Bubber	se	llevaba	el	arma	al	hombro.	Apuntaba	y	emitía	un
estruendoso	pum.

—No	juegues	con	el	gatillo	—dijo	Spareribs—.	Tengo	el	arma	cargada.
Mick	terminó	el	pan	de	maíz	y	miró	a	su	alrededor	buscando	algo	que	hacer.

Harry	Minowitz	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa	 leyendo	 el	 periódico.
Mick	se	alegró	de	verle.	En	broma,	levantó	el	brazo	en	alto	y	le	gritó:	“¡Heil!”

Pero	Harry	no	se	lo	tomó	como	una	broma.	Se	metió	en	el	vestíbulo	de	su	casa
y	 cerró	 la	 puerta.	 Era	 fácil	 herir	 sus	 sentimientos.	Mick	 se	 entristeció,	 porque
últimamente	 ella	 y	 Harry	 habían	 sido	 muy	 buenos	 amigos.	 Siempre	 habían
formado	parte	de	la	misma	pandilla	cuando	eran	niños,	pero	durante	los	últimos
tres	años	él	había	asistido	a	 la	Escuela	Profesional,	mientras	Mick	seguía	en	 la
Escuela	 Primaria.	 El	 chico	 trabajaba	 también	 en	 empleos	 esporádicos.	 Crecía
muy	rápidamente,	y	había	dejado	de	andar	por	ahí	con	los	otros	chicos.	A	veces,
ella	podía	verle	leyendo	el	periódico	en	su	habitación	desnudándose	a	última	hora
de	la	noche.	En	matemáticas	e	historia	era	el	chico	más	inteligente	de	la	Escuela
Profesional.	 Con	 frecuencia,	 ahora	 que	 ella	 estaba	 también	 en	 la	 Escuela



Superior,	 se	 encontraban	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 caminaban	 juntos.
Asistían	 a	 la	misma	clase	de	 taller,	 y	 en	una	ocasión	 el	maestro	 le	hizo	 formar
equipo	para	el	montaje	de	un	motor.	El	muchacho	leía	libros	y	estaba	al	tanto	de
las	noticias	de	los	periódicos	de	cada	día.	El	tema	de	la	política	mundial	estaba
siempre	presente	en	su	mente.	Hablaba	con	lentitud,	y	de	su	frente	brotaba	sudor
cuando	 se	 ponía	 muy	 serio	 en	 alguna	 cuestión.	 Y	 ahora	 ella	 le	 había	 hecho
enfadar.

—No	sé	si	Harry	tendrá	todavía	su	moneda	de	oro	—dijo	Spareribs.
—¿Qué	moneda	de	oro?
—Cuando	un	chico	judío	nace,	meten	en	el	banco	una	moneda	de	oro	para	él.

Eso	es	lo	que	hacen	los	judíos.
—Cáscaras.	 Te	 estás	 haciendo	 un	 lío.	 Tú	 te	 refieres	 a	 los	 católicos.	 Los

católicos	le	compran	una	pistola	al	niño	en	cuanto	nace.	Algún	día	los	católicos
piensan	empezar	una	guerra	y	matar	a	todo	el	mundo.

—Las	 monjas	 me	 producen	 una	 extraña	 sensación	—dijo	 Spareribs—.	 Me
asusto	cuando	veo	a	una	en	la	calle.

Mick	se	sentó	en	la	escalera	y	apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas.	Y	se	introdujo
en	el	cuarto	interior.	En	ella	es	como	si	hubiera	dos	lugares:	el	cuarto	interior	y	el
cuarto	 exterior.	 La	 escuela,	 la	 familia	 y	 las	 cosas	 que	 sucedían	 a	 diario	 se
situaban	en	el	cuarto	exterior.	Mister	Singer	estaba	en	los	dos	cuartos.	Los	países
extranjeros	y	los	proyectos	y	la	música	estaban	en	el	cuarto	interior.	También	las
canciones	que	ella	componía.	Y	la	sinfonía.	Cuando	estaba	sola	en	aquel	cuarto
interior,	la	música	que	había	oído	aquella	noche	después	de	la	fiesta	volvía	a	su
memoria,	y	crecía	lentamente	como	una	gran	flor	en	su	mente.	A	veces,	durante	el
día	o	cuando	acababa	de	despertarse	por	la	mañana,	acudía	repentinamente	a	su
memoria	una	nueva	parte	de	la	sinfonía.	Entonces	tenía	que	retirarse	a	su	cuarto
interior	y	escucharla	muchas	veces	y	 tratar	de	unirla	con	las	demás	partes	de	la
sinfonía	 que	 recordaba.	 El	 cuarto	 interior	 era	 un	 lugar	 muy	 íntimo.	 Aunque	 se
hallara	en	una	casa	llena	de	gente,	se	sentía	como	si	estuviera	encerrada	sola	en
algún	lugar.

Spareribs	 colocó	 su	 sucia	 manita	 delante	 de	 sus	 ojos,	 porque	 ella	 llevaba
mucho	rato	con	la	mirada	perdida	en	el	espacio.	Ella	le	abofeteó.

—¿Qué	es	una	monja?	—preguntó	Bubber.
—Una	 dama	 católica	 —respondió	 Spareribs—.	 Una	 dama	 católica	 con	 un

gran	vestido	negro	que	le	cubre	hasta	la	cabeza.
Mick	estaba	cansada	de	andar	por	ahí	con	los	niños.	Quería	ir	a	la	biblioteca



y	 mirar	 las	 fotografías	 de	 la	 National	 Geographic.	 Fotografías	 de	 todos	 los
lugares	 extranjeros	 del	 mundo.	 París,	 Francia.	 Y	 los	 grandes	 glaciares.	 Y	 las
junglas	salvajes	de	África…

—Chicos,	procurad	que	Ralph	no	baje	del	cochecito	—dijo.
Bubber	se	apoyó	el	gran	fusil	en	el	hombro.
—Tráeme	un	cuento	cuando	vuelvas.
Era	como	si	aquel	niño	hubiera	nacido	sabiendo	leer.	Estaba	aún	en	segundo

grado,	pero	le	encantaba	leer	cuentos	solo…,	y	jamás	le	pedía	a	nadie	que	se	los
leyera.

—¿De	qué	clase	lo	quieres	esta	vez?
—Coge	 algunos	 cuentos	 en	 los	 que	 haya	 cosas	 de	 comer.	Me	 gustó	mucho

aquel	 de	 los	 niños	 alemanes	 que	 van	 al	 bosque	 y	 llegan	 a	 la	 casa	 hecha	 de
diferentes	clases	de	caramelo,	y	la	bruja.	Me	gusta	un	cuento	en	el	que	haya	algo
de	comer.

—Buscaré	uno	—dijo	Mick.
—Pero	ya	me	estoy	cansando	un	poco	del	caramelo	—dijo	Bubber—.	Mira	si

puedes	traerme	un	cuento	en	el	que	haya	algo	como	un	bocadillo	de	carne	asada.
Y	si	no	puedes	encontrar	ninguno	de	éstos,	tráeme	una	historia	de	vaqueros.

Mick	iba	a	marcharse	cuando	de	repente	se	detuvo	y	miró	fijamente.	También
miraron	 los	chicos.	Todos	se	quedaron	 inmóviles	mirando	a	Baby	Wilson	cómo
bajaba	por	la	escalera	de	su	casa	situada	al	otro	lado	de	la	calle.

—Qué	guapa	está	Baby	—dijo	Bubber	suavemente.
Quizá	 era	 cosa	 de	 aquel	 repentino	 día	 caluroso,	 soleado,	 después	 de	 tantas

semanas	 de	 lluvia.	 O	 tal	 vez	 se	 debía	 a	 que	 sus	 oscuras	 ropas	 invernales	 les
quedaban	mal	 en	 una	 tarde	 así.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Baby	 parecía	 un	 hada	 o	 algo
escapado	de	una	película.	Llevaba	su	vestido	de	fiesta	del	año	pasado:	una	corta
y	rígida	falda	de	gasa	rosada,	blusa	rosada,	zapatos	de	baile	rosados	e	incluso	un
pequeño	 monedero	 rosado.	 Con	 su	 amarillo	 cabello,	 era	 toda	 ella	 una
combinación	de	rosa,	blanco	y	oro…	y	era	tan	pequeña	y	tan	limpia	que	casi	dolía
mirarla.	Cruzó	remilgadamente	la	calle,	pero	no	se	volvió	para	mirar	a	los	niños.

—Anda	ven	aquí	—dijo	Bubber—.	Déjame	echar	una	mirada	a	tu	monedero
rosa…

Baby	pasó	junto	a	ellos	siguiendo	el	borde	de	la	calle	con	la	cabeza	vuelta	a
un	lado.	Estaba	decidida	a	no	hablar	con	ellos.

Había	una	franja	de	césped	entre	la	acera	y	la	calzada,	y	cuando	Baby	llegó	a
ésta	se	quedó	inmóvil	durante	un	segundo	y	luego	ensayó	una	voltereta.



—No	le	hagáis	caso	—dijo	Spareribs—.	Siempre	trata	de	dar	el	espectáculo.
Va	al	café	de	Mister	Brannon	a	por	caramelos.	Es	su	tío	y	se	los	da	gratis.

Bubber	descansó	la	culata	del	fusil	en	el	suelo.	Aquella	arma	tan	voluminosa
le	 resultaba	 demasiado	 pesada.	 Mientras	 observaba	 cómo	 Baby	 bajaba	 por	 la
calle,	no	dejaba	de	tironearse	el	flequillo.

—Pues	es	un	monedero	rosado	muy	bonito	ese	que	lleva	—dijo.
—Su	mamá	siempre	está	hablando	del	 talento	que	 tiene	—dijo	Spareribs—.

Piensa	que	va	a	hacer	entrar	a	Baby	en	el	cine.
Era	demasiado	 tarde	para	 ir	 a	 ver	 la	National	Geographic.	 La	 cena	 estaba

casi	preparada.	Ralph	inició	el	llanto,	y	ella	lo	bajó	del	cochecito	y	lo	puso	en	el
suelo.	Estaban	en	diciembre,	y	para	un	niño	de	la	edad	de	Bubber,	eso	significaba
que	 faltaba	mucho	 para	 el	 verano.	Durante	 todo	 el	 verano	 anterior,	Baby	 había
salido	de	su	casa	con	aquel	vestido	de	fiesta	de	color	rosa	y	bailado	en	medio	de
la	 calle.	 Al	 principio	 los	 niños	 hacían	 corro	 para	 observarla,	 pero	 pronto	 se
cansaron	de	 ello.	Bubber	 era	 el	 único	que	 la	 seguía	mirando	 cuando	 la	 niña	 se
ponía	 a	 bailar.	 Se	 sentaba	 en	 el	 bordillo	 y	 la	 avisaba	 cuando	 venía	 un	 coche.
Había	visto	a	Baby	ejecutar	su	baile	un	centenar	de	veces…,	pero	el	verano	había
terminado	tres	meses	antes,	y	la	cosa	resultaba	otra	vez	nueva	para	él.

—Me	gustaría	tener	un	vestido	—dijo	Bubber.
—¿De	qué	clase	te	gustaría?
—Un	 vestido	 fresco.	 Uno	 bonito	 hecho	 de	 colores	 diferentes,	 Como	 una

mariposa.	Eso	es	lo	que	pido	para	Navidad.	¡Eso	y	una	bicicleta!
—Mariquita	—dijo	Spareribs.
Bubber	levantó	otra	vez	el	fusil	hasta	su	hombro	y	apuntó	a	una	casa	del	otro

lado	de	la	calle.
—Si	tuviera	un	vestido,	bailaría	por	ahí.	Me	lo	pondría	cada	día	para	ir	a	la

escuela.
Mick	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	Ralph.	Bubber	 no	 era	 un

mariquita,	tal	como	había	dicho	Spareribs.	Sólo	que	le	gustaban	las	cosas	bellas.
No	iba	a	dejar	que	Spareribs	se	saliera	con	la	suya.

—Una	 persona	 tiene	 que	 luchar	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 posee	 —dijo
lentamente—.	Y	muchas	veces	me	he	dado	cuenta	de	que	los	niños	más	pequeños
de	 la	 familia	 son	 los	mejores.	Los	menores	 son	 siempre	 los	más	duros.	Yo	 soy
dura	 porque	 tengo	 a	muchos	 por	 delante	 de	mí.	Bubber…	parece	 enfermo,	 y	 le
gustan	las	cosas	bonitas	pero	aparte	de	eso	tiene	agallas.	Si	esto	es	verdad,	Ralph



seguramente	será	muy	fuerte	cuando	tenga	edad	para	andar	por	ahí.	Aunque	tiene
sólo	diecisiete	meses,	puedo	ver	ya	algo	realmente	duro	en	la	cara	de	Ralph.

Éste	 miró	 a	 su	 alrededor,	 porque	 sabía	 que	 se	 estaba	 hablando	 de	 él.
Spareribs	se	sentó	en	el	suelo,	agarró	el	gorro	de	Ralph	y	empezó	a	sacudírselo
delante	de	la	cara,	para	molestarlo.

—Bueno,	basta	—dijo	Mick—.	Ya	sabes	 lo	que	 te	voy	a	hacer	si	consigues
que	empiece	a	llorar.	Mejor	será	que	vigiles.

Todo	estaba	tranquilo.	El	sol	se	había	puesto	tras	los	tejados	de	las	casas,	y	el
cielo,	hacia	el	oeste,	mostraba	 reflejos	purpúreos	y	 rosados.	Se	oía	el	 ruido	de
unos	niños	patinando	en	la	otra	manzana.	Bubber	se	apoyó	contra	un	árbol	y	dio	la
impresión	de	estar	soñando	en	algo.	De	la	casa	brotaba	el	olor	de	la	cena;	pronto
sería	la	hora.

—Mirad	—exclamó	Bubber	de	repente—.	Aquí	llega	Baby	otra	vez.	Pues	está
muy	bonita	con	ese	traje	rosa.

Baby	 se	 dirigió	 hacia	 ellos	 lentamente.	 Le	 habían	 regalado	 una	 caja	 de
palomitas	 de	 maíz	 con	 premio,	 y	 estaba	 revolviendo	 la	 caja	 en	 busca	 del
obsequio.	 Caminaba	 de	 la	 misma	 manera	 remilgada,	 afectada.	 Era	 fácil	 darse
cuenta	de	que	ella	sabía	que	la	estaban	mirando.

—Por	favor,	Baby	—dijo	Bubber	cuando	estuvo	a	su	lado—.	Déjame	ver	tu
monederito	rosada	y	tocar	tu	vestido.

Baby	empezó	a	canturrear	una	canción	para	sí,	y	aparentó	no	escuchar.	Pasó
sin	dejar	que	Bubber	jugara	con	ella.	Lo	único	que	hizo	fue	agachar	la	cabeza	y
sonreírle	débilmente.

Bubber	aún	tenía	el	fusil	apoyado	en	el	hombro.	Soltó	un	estentóreo	¡pum!	Y
fingió	 que	 había	 disparado.	 Luego	 volvió	 a	 llamar	 a	Baby,	 con	 una	 voz	 suave,
triste,	como	si	llamara	a	un	gatito.

—Por	favor,	Baby…	Ven	aquí,	Baby…
Todo	fue	demasiado	rápido	para	que	Mick	pudiera	detenerlo.	Apenas	si	había

visto	la	mano	del	niño	en	el	gatillo	cuando	sonó	el	terrible	estampido	del	arma.
Baby	se	derrumbó	sobre	 la	acera.	Mick	sintió	como	si	 la	hubieran	clavado	a	 la
escalera	 y	 no	 pudiera	moverse,	 ni	 gritar.	 Spareribs	 se	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 el
brazo.

Bubber	era	el	único	que	no	se	había	dado	cuenta.
—Levántate,	Baby	—gritó—.	No	estoy	enfadado	contigo.
Todo	había	 sucedido	 en	un	 segundo.	Los	 tres	 llegaron	hasta	Baby	al	mismo

tiempo.	La	niña	yacía	en	la	sucia	acera.	La	falda	le	cubría	la	cabeza,	mostrando



sus	rosados	panties	y	sus	blancas	piernecitas.	Sus	manos	estaban	abiertas:	en	una
de	ellas	mostraba	el	premio	del	caramelo	y	en	la	otra	el	monederito.	Había	sangre
en	la	cinta	del	cabello	y	en	sus	amarillos	rizos.	Había	recibido	el	disparo	en	la
cabeza	y	tenía	ésta	vuelta	hacia	el	suelo.

Habían	ocurrido	tantas	cosas	en	un	segundo…	Bubber	lanzó	un	grito,	soltó	el
arma	y	echó	a	correr.	Mick	levantó	las	manos	hasta	la	altura	de	su	cara	y	también
grito.	Entonces	empezaron	a	 llegar	muchas	personas.	Su	padre	fue	el	primero,	y
cogió	a	Baby	y	se	la	llevó	a	casa.

—Está	muerta	—dijo	Spareribs—.	Le	han	disparado	a	los	ojos.	Le	he	visto	la
cara.

Mick	caminaba	arriba	y	abajo	de	la	acera,	y	la	lengua	se	le	pegaba	al	paladar
cuando	 trataba	 de	 preguntar	 si	 Baby	 estaba	 muerta.	 La	 señora	 Wilson	 llegó
corriendo	desde	el	salón	de	belleza	en	que	trabajaba.	Entró	en	la	casa	y	volvió	a
salir	inmediatamente.	Caminaba	frenéticamente	por	la	calle,	llorando	y	quitándose
y	 poniéndose	 el	 anillo.	 Entonces	 vino	 la	 ambulancia	 y	 el	médico	 entró	 a	 ver	 a
Baby.	Mick	 le	 siguió.	Baby	yacía	en	 la	 cama	de	 la	habitación	anterior.	La	casa
estaba	silenciosa	como	una	iglesia.

Baby	parecía	una	hermosa	muñequita	allí	en	la	cama.	De	no	haber	sido	por	la
sangre,	 no	 parecía	 estar	 herida.	 El	 doctor	 se	 inclinó	 y	 le	 examinó	 la	 cabeza.
Cuando	hubo	terminado,	la	colocaron	en	una	camilla.	La	señora	Wilson	y	el	padre
de	Mick	se	metieron	en	la	ambulancia	con	ella.

La	casa	seguía	en	silencio.	Todo	el	mundo	se	había	olvidado	de	Bubber.	Éste
andaría	por	algún	sitio.	Transcurrió	una	hora.	La	mamá	de	Mick	y	Hazel	y	Etta,
así	 como	 todos	 los	 huéspedes,	 esperaban	 en	 la	 habitación	 de	 delante.	 Mister
Singer	 lo	hacía	en	la	puerta.	Al	cabo	de	mucho	rato,	el	padre	de	Mick	volvió	a
casa.	Dijo	que	Baby	no	se	moriría,	pero	que	tenía	el	cráneo	fracturado.	Preguntó
por	Bubber.	Nadie	sabía	dónde	se	encontraba.	Afuera	estaba	oscuro.	Llamaron	a
Bubber	 en	 el	 patio	 trasero	 y	 en	 la	 calle.	 Enviaron	 a	 Spareribs	 y	 algunos	 otros
chicos	a	buscarlo.	Parecía	como	si	Bubber	hubiera	desparecido	de	la	vecindad.
Harry	se	dirigió	a	una	casa	donde	quizá	pudiera	estar	el	pequeño.

El	padre	de	Mick	paseaba	arriba	y	abajo	del	porche.
—Nunca	he	azotado	a	ninguno	de	mis	chicos	—no	dejaba	de	decir—.	Jamás

creí	en	ello.	Pero	la	verdad	es	que	voy	a	propinarle	a	ese	crío	una	buena	paliza	en
cuanto	le	ponga	las	manos	encima.

Mick	estaba	sentada	en	la	barandilla	y	se	dedicaba	a	vigilar	la	oscura	calle.
—Yo	puedo	manejar	a	Bubber.	Cuando	vuelva	me	puedo	encargar	de	él.



—Anda,	ve	a	buscarle	tú	también.	Podrán	encontrarle	mejor	que	los	otros.
En	el	mismo	momento	en	que	su	padre	decía	aquello,	Mick	supo	de	repente

dónde	se	encontraba	Bubber.	En	el	patio	trasero	de	la	casa	había	un	gran	roble,	en
el	que	durante	el	verano	los	chicos	habían	construido	una	cabaña.	Habían	 izado
una	gran	caja	al	árbol,	y	a	Bubber	le	encantaba	sentarse	en	ella	largos	ratos,	solo.
Mick	dejó	a	la	familia	y	a	los	huéspedes	en	el	porche	y	por	el	callejón	se	dirigió
al	patio	trasero.

Aguardó	de	pie	durante	un	minuto	junto	al	tronco	del	árbol.
—Bubber	—dijo	suavemente—.	Soy	Mick.
El	pequeño	no	respondió,	pero	ella	sabía	que	estaba	allí.	Era	como	si	pudiera

olerle.	 Se	 agarró	 de	 la	 rama	más	 baja	 y	 empezó	 a	 escalar	 el	 árbol	 lentamente.
Estaba	 realmente	 enfadada	 con	 aquel	 chico	 y	 quería	 darle	 una	 lección.	Cuando
llegó	 a	 la	 cabaña,	 volvió	 a	 hablarle…	 y	 de	 nuevo	 se	 quedó	 sin	 respuesta.	 Se
metió	en	la	gran	caja	y	palpó	sus	bordes.	Al	final,	lo	tocó.	Estaba	acurrucado	en
un	rincón,	y	le	temblaban	las	piernas.	Había	estaba	conteniendo	la	respiración,	y
cuando	ella	le	tocó,	los	sollozos	y	la	respiración	brotaron	juntos	al	mismo	tiempo.

—Yo…	yo	no	quería	hacerle	daño	a	Baby.	Era	tan	linda	y	tan	pequeña…,	sólo
quería	darle	un	susto.

Mick	se	sentó	en	el	suelo	de	la	cabaña.
Baby	está	muerta	—le	dijo—.	Y	hay	mucha	gente	que	te	está	buscando.
Bubber	dejó	de	llorar.	Y	se	mantuvo	muy	callado.
—¿Sabes	qué	está	haciendo	papá	en	la	casa?
Era	casi	como	si	pudiera	oír	los	pensamientos	de	Bubber.
—Conoces	 al	 alcalde	Lawes;	 le	has	oído	hablar	por	 radio.	Y	conoces	Sing

Sing.	Bueno,	pues	papá	está	escribiendo	una	carta	al	alcalde	Lawes	para	que	te
traten	bien	cuando	te	pesquen	y	te	manden	a	Sing	Sing.

Aquellas	 palabras	 tuvieron	 un	 sonido	 tan	 espantoso	 en	 la	 oscuridad	 que	 un
estremecimiento	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Mick.	 Podía	 sentir	 cómo	 temblaba	 el
cuerpecillo	de	Bubber.

—Tienen	sillas	eléctricas	pequeñas	allí,	de	tu	tamaño.	Y	cuando	encienden	la
corriente,	 quedas	 frito	 como	 un	 pedazo	 de	 bacon	 quemado.	 Luego	 te	 vas	 al
infierno.

Bubber	 estaba	 acurrucado	 en	 su	 rincón	 sin	 decir	 ni	 pío.	Mick	 se	 asomó	 al
borde	de	la	caja	para	bajar.

—Será	mejor	que	te	quedes	aquí	porque	tienen	policías	que	vigilan	el	patio.
Quizá	dentro	de	unos	días	pueda	traerte	algo	para	comer.



Mick	se	apoyó	contra	el	tronco	del	roble.	Eso	le	enseñaría	a	Bubber.	Siempre
había	podido	manejarle,	y	sabía	más	de	aquel	niño	que	cualquier	otra	persona.	En
una	ocasión,	un	par	de	años	antes,	el	pequeño	andaba	siempre	metiéndose	entre
los	 arbustos	 a	 hacer	 pis	 y	 a	 jugar	 con	 su	miembro	 un	 ratito.	 Ella	 lo	 descubrió
rápidamente,	y,	cada	vez	que	aquello	sucedía,	le	daba	un	bofetón.	En	tres	días,	le
quitó	el	vicio.	Después	de	eso,	ni	 siquiera	hacia	pis	 como	un	niño	corriente…,
siempre	se	ponía	las	manos	detrás.	Mick	siempre	había	tenido	que	hacer	de	niñera
de	Bubber,	y	podía	manejarlo.	Esperaría	un	ratito,	y	 luego	volvería	a	 la	cabaña
del	árbol	y	lo	traería	consigo.	Después	de	eso,	el	pequeño	jamás	volvería	a	coger
un	arma	en	toda	su	vida.

En	 la	casa	 seguía	 reinando	un	 silencio	mortal.	Todos	 los	huéspedes	estaban
sentados	 en	 el	 porche	 sin	 hablar	 ni	 moverse	 en	 las	 mecedoras.	 Su	 padre	 y	 su
madre	estaban	en	la	habitación	delantera.	Su	padre	bebía	cerveza	directamente	de
la	 botella	 y	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 habitación.	Baby	 se	 recuperaría,	 de
modo	que	aquella	preocupación	no	era	por	ella.	Y	nadie	parecía	estar	ansioso	por
Bubber.

—¡Ese	Bubber!	—exclamó	Etta.
—Después	de	esto,	me	avergonzará	salir	de	casa	—dijo	a	su	vez	Hazel.
Etta	y	Hazel	se	metieron	en	la	habitación	del	medio	y	cerraron	la	puerta.	Bill

se	 encontraba	 en	 la	 suya	 de	 la	 parte	 trasera.	Mick	 no	 quería	 hablar	 con	 ellos.
Permaneció	en	el	vestíbulo,	pensando	intensamente.

Los	pasos	de	su	padre	se	detuvieron.
—Lo	 hizo	 deliberadamente	—dijo—.	 No	 es	 que	 anduviera	 jugando	 con	 el

fusil	y	el	 tiro	 se	 le	escapara	por	accidente.	Todo	el	mundo	que	 lo	vio	dijo	que
había	apuntado	a	propósito.

—No	sé	cuándo	tendremos	noticias	de	 la	señora	Wilson	—dijo	 la	madre	de
Mick.

—¡Todas	las	noticias	que	quieras,	y	en	seguida!
—Ya	me	lo	imagino.
Ahora	que	el	sol	se	había	puesto,	volvía	a	hacer	frío	como	en	noviembre.	La

gente	abandonó	el	porche	y	se	metió	en	el	cuarto	de	estar…,	pero	a	nadie	se	 le
ocurrió	encender	el	fuego.	El	jersey	de	Mick	colgaba	del	perchero,	de	manera	que
se	 lo	 puso	 y	 permaneció	 luego	 con	 los	 hombros	 encorvados	 para	 mantener	 el
calor.	 Pensaba	 en	 el	 pobre	 Bubber	 sentado	 allí	 en	 la	 fría	 y	 oscura	 cabaña.	 El
pequeño	se	había	creído	sin	duda	todo	lo	que	ella	le	había	dicho.	Pero,	bueno,	se
merecía	un	buen	susto.	Casi	había	matado	a	Baby.



—Mick,	 ¿no	 puedes	 imaginarte	 dónde	 puede	 encontrarse	 Bubber?	 —le
preguntó	su	padre.

—Estará	por	ahí	cerca,	supongo.
Su	 padre	 caminaba	 frenéticamente	 arriba	 y	 abajo	 con	 la	 vacía	 botella	 de

cerveza	en	la	mano.	Se	movía	como	un	ciego,	y	tenía	la	cara	empapada	de	sudor.
—El	pobre	chico	tiene	miedo	de	volver	a	casa.	Si	pudiéramos	encontrarle,	me

sentiría	mejor.	Nunca	le	he	puesto	una	mano	encima.	No	debería	tener	miedo	de
mí.

Mick	 esperaría	 todavía	 una	 hora	 y	media.	 Para	 entonces,	Bubber	 estaría	 ya
muy	 apenado	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Ella	 siempre	 había	 podido	 manejar	 a
Bubber;	le	daría	una	lección.

Al	cabo	de	un	rato	se	produjo	gran	excitación	en	 la	casa.	El	padre	de	Mick
volvió	 a	 telefonear	 al	 hospital	 para	 ver	 cómo	 seguía	 Baby,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	fue	la	señora	Wilson	la	que	llamó	a	la	casa.	Dijo	que	quería	hablar	con
ellos	y	que	vendría.

Su	padre	seguía	paseando	arriba	y	abajo	de	la	habitación	delantera	como	un
ciego.	Se	bebió	otras	tres	botellas	de	cerveza.

—Tal	como	han	ido	las	cosas,	puede	presentar	una	demanda	y	quedarse	hasta
con	 mis	 pantalones.	 Todo	 lo	 que	 conseguiría	 sería	 la	 parte	 de	 la	 casa	 no
hipotecada.	Pero	tal	como	ha	ido	todo	no	tenemos	forma	de	replicar.

De	pronto	 a	Mick	 se	 le	 ocurrió	 algo.	Quizá	 llevarían	 realmente	 a	Bubber	 a
juicio	y	le	meterían	en	una	cárcel	de	niños.	Quizá	la	señora	Wilson	le	mandaría	a
un	reformatorio	Quizá	le	hicieran	algo	terrible	a	Bubber.	Sintió	repentinos	deseos
de	 volver	 a	 la	 cabaña	 del	 árbol	 y	 sentarse	 con	 el	 pequeño	 y	 decirle	 que	 no	 se
preocupara.	Bubber	estaba	siempre	tan	delgado	y	era	tan	pequeño	e	inteligente…
Mataría	 a	 cualquiera	 que	 tratara	 de	 apartar	 al	 pequeño	 de	 la	 familia.	 Sentía
deseos	de	besarlo	y	morderlo,	pues	le	quería	mucho.

Pero	no	podía	pasar	nada.	La	señora	Wilson	llegaría	al	cabo	de	unos	minutos,
y	ella	tenía	que	saber	lo	que	estaba	pasando.	Luego	correría	y	le	diría	a	Bubber
que	todas	las	cosas	que	le	había	contado	eran	mentira.	Y	él	habría	aprendido	la
lección.

Un	taxi	se	detuvo	junto	al	bordillo.	Todos	esperaban	en	el	porche,	silenciosos
y	 asustados.	 Del	 taxi	 bajó	 la	 señora	 Wilson,	 acompañada	 de	 Mister	 Brannon.
Mientras	 la	 pareja	 subía	 por	 la	 escalera,	 Mick	 pudo	 oír	 cómo	 a	 su	 padre	 le
castañeteaban	 los	dientes	nerviosamente.	Entraron	en	 la	habitación	de	delante	y



Mick	 les	 siguió,	quedándose	en	el	umbral	de	 la	puerta.	Etta	y	Hazel	y	Bill,	 así
como	los	huéspedes,	se	mantuvieron	al	margen.

—He	 venido	 a	 hablar	 de	 todo	 este	 asunto	 con	 ustedes	—declaró	 la	 señora
Wilson.

La	 habitación	 delantera	 tenía	 aspecto	 desastrado	 y	 sucio,	 y	 Mick	 vio	 que
Mister	 Brannon	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo.	 La	muñeca	 de	 celuloide	 abollada,	 así
como	las	cuentas	y	trastos	viejos	con	que	jugaba	Ralph,	estaban	esparcidos	por	el
suelo.	Había	cerveza	derramada	encima	del	banco	de	trabajo	del	padre	de	Mick,
y	las	almohadas	de	la	cama	en	que	dormían	el	padre	y	la	madre	de	Mick	tenían	un
color	grisáceo.

La	señora	Wilson	no	dejaba	de	quitarse	y	de	ponerse	el	anillo	de	boda.	A	su
lado,	Mister	Brannon	se	mostraba	muy	tranquilo.	Estaba	sentado	con	las	piernas
cruzadas.	Sus	mandíbulas	tenían	un	tono	negro-azulado,	y	parecía	un	gángster	de
película.	Siempre	se	había	mostrado	resentido	con	ella.	Siempre	le	hablaba	con
aquella	voz	áspera,	diferente	de	la	que	empleaba	para	hablar	con	los	demás.	¿Era
quizá	porque	sabía	que	en	una	ocasión	ella	y	Bubber	le	habían	birlado	un	paquete
de	chicle	del	mostrador?	Mick	le	odiaba.

—Todo	 se	 reduce	 a	 esto	—declaró	 la	 señora	Wilson—.	 Su	 niño	 disparó	 a
Baby	en	la	cabeza	a	propósito.

Mick	se	adelantó	al	centro	de	la	habitación.
—No,	no	es	cierto	—dijo—.	Yo	estaba	allí.	Bubber	había	estado	apuntando

con	aquella	arma	a	mí	y	a	Ralph	y	a	todo	el	que	andaba	por	allí.	Todo	lo	que	pasó
fue	que	en	el	momento	de	apuntar	a	Baby	el	dedo	resbaló.	Yo	estaba	allí.

Mister	Brannon	se	frotó	la	nariz	y	miró	a	Mick	con	expresión	de	tristeza.	Vaya
si	le	odiaba.

—Sé	 cómo	 deben	 de	 sentirse	 ustedes…,	 así	 que	 quiero	 ir	 directamente	 al
grano.

La	madre	de	Mick	agitaba	un	manojo	de	llaves,	y	su	padre	estaba	sentado	muy
quieto	con	sus	grandes	manos	colgándole	sobre	las	rodillas.

—A	Bubber	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 esto	de	 antemano	—dijo	Mick—.	Él
sólo…

La	señora	Wilson	se	quitó	y	puso	el	anillo	con	violencia.
—Esperen	 un	 momento.	 Sé	 cómo	 va	 todo.	 Puedo	 llevarles	 a	 juicio	 y

desposeerles	hasta	del	último	centavo	que	tengan.
El	rostro	del	padre	de	Mick	carecía	de	expresión.
Le	diré	una	cosa	—dijo—.	No	hay	mucho	que	nos	pueda	sacar.	Todo	lo	que



tenemos	es…
—Escúchenme	—le	 interrumpió	 la	señora	Wilson—.	No	he	venido	aquí	con

un	 abogado	 para	 entablar	 una	 demanda.	 Bartholomew…	Mister	 Brannon	 y	 yo
hablamos	 un	 poco	 mientras	 veníamos,	 y	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 varios
puntos.	En	primer	 lugar,	quiero	hacer	 lo	que	sea	justo,	honrado…,	y	en	segundo
lugar,	no	deseo	ver	el	nombre	de	Baby	mezclado	en	un	pleito	a	su	edad.

No	 se	 oía	 el	 menor	 sonido,	 y	 en	 la	 habitación	 todo	 el	 mundo	 permanecía
rígidamente	 sentado	 en	 su	 silla.	Sólo	Mister	Brannon	 sonreía	 a	medias	 a	Mick,
pero	ésta	le	devolvió	la	mirada	con	sus	ojos	entrecerrados	y	una	expresión	dura.

La	señora	Wilson	estaba	muy	nerviosa	y	la	mano	le	temblaba	al	encender	un
cigarrillo.

—No	 quiero	 ponerles	 un	 pleito	 ni	 nada	 parecido.	 Quiero	 ser	 justa	 con
ustedes.	No	les	pido	que	paguen	por	todo	el	sufrimiento	y	el	llanto	por	que	pasó
Baby	hasta	que	le	dieron	algo	para	dormir.	Ningún	dinero	puede	compensar	esto.
Yo	no	les	pido	que	paguen	por	el	daño	que	esto	va	a	hacer	a	su	carrera	y	a	 los
planes	que	hemos	hecho.	Va	a	tener	que	llevar	un	vendaje	durante	muchos	meses.
No	podrá	bailar	en	la	velada…	y	tal	vez	le	quedará	incluso	una	pequeña	calva	en
la	cabeza.

La	 señora	 Wilson	 y	 el	 padre	 de	 Mick	 se	 miraron	 mutuamente	 como	 si
estuvieran	hipnotizados.	Entonces	la	señora	Wilson	echó	mano	de	su	monedero	y
sacó	un	trozo	de	papel.

—Lo	que	tendrán	que	pagar	será	solo	el	precio	real	de	lo	que	nos	costará	en
dinero.	 Está	 la	 habitación	 individual	 de	 Baby	 en	 el	 hospital	 y	 una	 enfermera
privada	hasta	que	pueda	volver	a	casa.	El	quirófano	y	la	factura	del	médico…	y,
por	 una	 vez,	 tengo	 intención	 de	 pagar	 al	 doctor	 inmediatamente.	 Asimismo,	 le
afeitaron	el	cabello	a	Baby,	y	tendrán	ustedes	que	pagarme	la	permanente	que	le
hice	hacer	en	Atlanta…,	de	manera	que	cuando	 le	vuelva	a	crecer	el	cabello	 le
puedan	hacer	otra.	Luego	está	el	valor	de	su	vestido	y	otras	facturas	más	de	poca
importancia.	Les	haré	una	 lista	detallada	en	cuanto	 sepa	 lo	que	vale	cada	cosa.
Trato	de	ser	lo	más	justa	y	honesta	posible,	y	ustedes	tendrán	que	pagarme	el	total
cuando	les	traiga	la	lisa.

La	madre	 de	Mick	 se	 alisó	 el	 vestido	 sobre	 las	 rodillas	 e	 hizo	 una	 rápida
aspiración.

—Me	parece	a	mí	que	sería	mucho	mejor	para	la	pequeña	la	sala	infantil	que
una	habitación	individual.	Cuando	Mick	tuvo	neumonía…

—Dije	una	habitación	individual.



Mister	Brannon	estiró	sus	blancas	y	regordetas	manos,	y	las	balanceó	como	si
estuviera	ejecutando	una	escala.

—Quizá	dentro	de	un	par	de	días	Baby	pueda	ser	trasladada	a	una	habitación
doble	con	algún	otro	niño.

La	señora	Wilson	habló	con	dureza:
—Ya	han	oído	ustedes	lo	que	he	dicho.	Su	hijo	disparó	contra	mi	Baby	por	lo

que	 la	 pequeña	 tendrá	 que	 disponer	 de	 todas	 las	 comodidades	 hasta	 que	 se
recupere.

—Está	 usted	 en	 su	 derecho	—dijo	 el	 padre	 de	Mick—.	 Sabe	Dios	 que	 no
disponemos	 ahora	 de	 un	 céntimo…,	 pero	 quizá	 podamos	 arañar	 alguna	 cosa.
Comprendo	 que	 no	 trata	 usted	 de	 aprovecharse	 de	 nosotros,	 y	 se	 lo	 agradezco.
Haremos	todo	lo	que	podamos.

Mick	 quería	 quedarse	 para	 poder	 escuchar	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 aquella
habitación,	 pero	 la	 imagen	 de	 Bubber	 la	 atormentaba.	 Recordar	 al	 pequeño
sentado	 en	 la	 oscura	y	 fría	 cabaña,	 y	 pensando	 en	Sing	Sing,	 la	 ponía	 enferma.
Salió	 de	 la	 habitación	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 trasera.
Soplaba	el	viento	y	el	patio	estaba	muy	oscuro	excepto	por	el	rectángulo	amarillo
de	luz	procedente	de	la	cocina.	Al	mirar	hacia	atrás	vio	a	Portia	sentada	a	la	mesa
con	sus	largas	y	delgadas	manos	cubriéndole	el	rostro,	muy	quieta.	El	patio	estaba
desierto,	y	el	viento	producía	una	especie	de	triste	lamento	en	medio	de	aquella
oscuridad.

Se	 detuvo	 bajo	 el	 roble.	 Luego	 cuando	 alargaba	 la	 mano	 para	 alcanzar	 la
primera	rama,	una	terrible	sensación	se	apoderó	de	ella.	Comprendió	de	repente
que	Bubber	se	había	ido.	Le	llamó,	y	el	pequeño	no	respondió.	Mick	se	encaramó
rápida	y	silenciosamente	como	un	gato.

—¡Eh!	¡Bubber!
Sin	 necesidad	 de	 palpar	 la	 caja	 sabía	 que	 el	 pequeño	 no	 estaba	 allí.	 Para

asegurarse,	se	metió	en	ella	y	tanteó	todos	los	rincones.	El	crío	no	estaba.	Debía
de	haber	bajado	en	cuanto	ella	se	hubo	ido.	Estaría	corriendo	a	estas	alturas,	y,
con	 un	 niño	 inteligente	 como	Bubber,	 no	 había	manera	 de	 saber	 dónde	 podrían
hallarlo.

Bajó	 del	 árbol	 y	 corrió	 hacia	 el	 porche.	 La	 señora	Wilson	 se	marchaba	 en
aquel	momento,	y	todos	habían	salido	hasta	las	escaleras	con	ella.

—¡Papá!	 —dijo	 Mick—.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo	 con	 Bubber.	 Se	 ha
escapado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ya	 no	 está	 en	 la	manzana.	 Tenemos	 que	 salir	 a
buscarlo.



Nadie	sabía	adónde	ir	ni	por	dónde	empezar.	Su	padre	iba	arriba	y	abajo	de	la
calle,	mirando	en	todos	los	callejones.	Mister	Brannon	llamó	un	taxi	por	teléfono
para	 la	 señora	Wilson,	y	 luego	se	quedó	para	participar	en	 la	búsqueda.	Mister
Singer	se	encontraba	sentado	en	la	barandilla	del	porche,	y	era	la	única	persona
que	conservaba	 la	 calma.	Todos	esperaban	que	Mick	expusiera	 sus	 ideas	 sobre
qué	 lugares	 podía	 haber	 elegido	 Bubber.	 Pero	 la	 ciudad	 era	 tan	 grande	 y	 el
pequeño	tan	inteligente	que	Mick	no	se	veía	capaz	de	resolver	aquel	problema.

Quizá	se	había	ido	a	la	casa	de	Portia	en	Sugar	Bill.	Entró	en	la	cocina	donde
Portia	seguía	sentada	a	la	mesa	con	las	manos	cubriéndole	la	cara.

—De	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 haber	 ido	 a	 tu	 casa.	 Ayúdanos	 a
buscarlo.

—¡Cómo	no	se	me	ocurrió	antes!	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	mi	pequeño	y
asustado	Bubber	está	escondido	en	mi	casa	desde	el	principio.

Mister	Brannon	había	pedido	prestado	un	automóvil.	Él	y	Mister	Singer	y	el
padre	 de	Mick,	 junto	 con	 ésta	 y	 Portia,	 se	 metieron	 en	 el	 coche.	 Nadie	 sabía
cuáles	eran	los	sentimientos	de	Bubber	excepto	ella.	Nadie	sabía	que	el	pequeño
estaba	huyendo	para	salvar	realmente	su	vida.

La	casa	de	Portia	estaba	oscura	excepto	por	la	luz	de	la	luna	que	se	filtraba
por	 la	 ventana	 dibujando	 un	 rectángulo	 en	 el	 suelo.	 Al	 entrar	 pudieron	 darse
cuenta	inmediatamente	de	que	no	había	nadie	en	ella.	Portia	encendió	la	luz	de	la
habitación	delantera.	La	casa	despedía	un	olor	penetrante	y	 las	paredes	estaban
cubiertas	de	 fotos	 recortadas.	Manteles	de	 encaje	 en	 las	mesas	y	 almohadas	de
encaje	en	la	cama.	Bubber	no	se	encontraba	allí.

—Seguro	que	ha	estado	aquí	—dijo	Portia	repentinamente—.	Puedo	decir	que
alguien	ha	estado	aquí.

Mister	Singer	encontró	el	lápiz	y	el	trozo	de	papel	en	la	mesa	de	la	cocina.	Lo
leyó	rápidamente	y	luego	lo	hicieron	todos	los	demás.	La	escritura	era	redonda	y
desaseada,	 y	 el	 pequeño	 e	 inteligente	 rapazuelo	 sólo	 había	 escrito	 mal	 una
palabra.	La	nota	decía:

Querida	Portia,
Me	voy	a	Florada.	Díselo	a	todos.
Sinceramente,
Bubber	Kelly
Todos	 quedaron	 sorprendidos	 y	 confusos.	 El	 padre	 de	Mick	 miró	 hacia	 la

puerta	y	se	apretó	la	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice,	en	un	gesto	de	preocupación.



Todos	estaban	dispuestos	a	amontonarse	en	el	coche	y	tomar	la	autopista	que	se
dirigía	al	Sur.

—Esperad	un	momento	—dijo	Mick—.	Aunque	Bubber	tenga	sólo	siete	años,
es	 lo	 bastante	 listo	 para	 no	 decirnos	 a	 todos	 adónde	 va,	 si	 lo	 que	 quiere	 es
escapar.	Eso	de	Florida	es	sólo	un	truco.

—¿Un	truco?	—dijo	su	padre.
—Sí.	Sólo	hay	dos	sitios	que	Bubber	conoce	mucho.	Uno	es	Florida	y	el	otro

Atlanta.	Yo	 y	Bubber	 y	 Ralph	 hemos	 estado	 en	 la	 carretera	 de	Atlanta	muchas
veces.	Sabe	 cómo	 se	va	hasta	 allí,	 y	 seguro	que	 se	ha	dirigido	 a	 ella.	Siempre
habla	de	lo	que	va	a	hacer	cuando	tenga	una	oportunidad	de	ir	a	Atlanta.

Todos	subieron	otra	vez	al	automóvil.	Se	disponía	Mick	a	encaramarse	a	su
asiento	de	la	parte	trasera	cuando	Portia	la	pellizcó	en	el	codo.

—¿Sabes	lo	que	ha	hecho	Bubber?	—le	dijo	con	voz	queda—.	No	se	lo	digas
a	nadie,	 pero	mi	Bubber	 se	 ha	 llevado	mis	 pendientes	 de	oro	del	 cajón.	 Jamás
pensé	que	mi	Bubber	sería	capaz	de	hacerme	eso	a	mí.

Mister	Brannon	puso	en	marcha	el	coche.	Circularon	lentamente,	dirigiéndose
a	la	carretera	de	Atlanta,	sin	dejar	de	mirar	arriba	y	abajo	de	todas	las	calles	en
busca	de	Bubber.

Sin	duda	en	Bubber	había	algún	rasgo	violento,	malvado.	Se	comportaba	muy
diferente	 hoy	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 pasado.	 Hasta	 aquel	 momento
siempre	se	había	mostrado	como	un	niño	 tranquilo	que	 realmente	no	hacía	nada
malo.	 Cuando	 a	 alguien	 le	 herían	 en	 sus	 sentimientos,	 el	 pequeño	 se	 sentía
avergonzado	y	nervioso.	Entonces	¿cómo	era	capaz	de	hacer	lo	que	había	hecho
hoy?

Avanzaron	lentamente	por	la	carretera	de	Atlanta.	Cruzaron	por	delante	de	las
últimas	casas	y	 llegaron	a	 los	oscuros	 campos	y	bosques.	De	vez	en	cuando	 se
detenían	para	preguntar	si	habían	visto	a	Bubber:	“¿Ha	pasado	por	aquí	un	niño
descalzo	 con	 pantalones	 de	 pana?”	 Pero,	 después	 de	 quince	 kilómetros	 de
recorrido,	 nadie	 parecía	 haberlo	 visto.	 Por	 las	 abiertas	 ventanillas	 entraba	 un
viento	fuerte	y	helado,	y	era	muy	avanzada	la	noche.

Anduvieron	un	poco	más	y	 luego	dieron	 la	vuelta	para	 regresar	a	 la	ciudad.
Mister	Brannon	y	 el	 papá	 de	Mick	 querían	 ir	 a	 interrogar	 a	 todos	 los	 niños	 de
segundo	 grado,	 pero	 Mick	 les	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 a	 la	 carretera	 de
Atlanta.	Durante	todo	el	tiempo,	la	muchacha	no	dejaba	de	recordar	las	palabras
que	 le	 dijera	 a	Bubber.	 Sobre	 lo	 de	 que	Baby	 estaba	muerta,	 y	 Sing	 Sing	 y	 el



alcaide	Lawes.	Sobre	las	pequeñas	sillas	eléctricas	para	niños,	y	el	infierno.	En
la	oscuridad,	aquellas	palabras	habían	tenido	un	sonido	espantoso.

Circularon	muy	 lentamente	 durante	 un	 kilómetro,	 y	 entones	 de	 pronto	Mick
descubrió	a	Bubber.	Las	luces	del	coche	lo	mostraron	claramente	ante	ellos.	Era
gracioso.	Caminaba	por	el	borde	de	la	carretera,	con	el	pulgar	levantado	tratando
de	 hacer	 autostop.	 Llevaba	 embutido	 en	 el	 cinturón	 el	 cuchillo	 de	 la	 carne
propiedad	de	Portia,	y	en	aquella	ancha	oscura	carretera	parecía	tan	pequeño	que
daba	la	impresión	de	tener	cinco	años	en	lugar	de	siete.

Detuvieron	el	 automóvil,	y	 el	pequeño	corrió	para	 subir	 a	 él.	No	podía	ver
quién	 estaba	 en	 su	 interior,	 y	 él	 tenía	 los	ojos	 entrecerrados	 como	 siempre	que
apuntaba	con	sus	canicas.	El	padre	de	Mick	 le	sujetó	por	el	cuello.	El	pequeño
trató	de	golpear	con	sus	puñitos	y	pies.	Incluso	cogió	el	cuchillo	de	la	carne	en	su
manita.	Su	padre	se	lo	arrancó	justo	a	tiempo	de	que	no	hiriera	a	nadie.	El	crío
luchaba	como	un	 tigre	pillado	en	una	 trampa,	pero	finalmente	consiguió	meterlo
en	el	coche.	En	el	viaje	de	vuelta,	su	padre	le	llevaba	sentado	sobre	el	regazo,	y
Bubber	permanecía	allí,	muy	erguido,	sin	apoyarse	en	nada.

Tuvieron	 que	 arrastrarlo	 para	 hacerlo	 entrar	 en	 casa,	 y	 todos	 los	 vecinos	 y
huéspedes	 salieron	 para	 ver	 la	 conmoción.	 Lo	 llevaron	 en	 volandas	 a	 la
habitación	de	delante,	y	cuando	llegó	allí	se	acurrucó	en	un	rincón,	con	los	puños
apretados	 y	 mirando	 con	 sus	 ojos	 medio	 cerrados	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 si
estuviera	dispuesto	a	pelearse	con	todos.

No	había	dicho	una	palabra	desde	que	entraron	en	la	casa,	hasta	que	de	pronto
empezó	a	berrear:

—¡Lo	 hizo	Mick!	 Yo	 no	 fui.	 ¡Lo	 hizo	Mick!	—jamás	 se	 habían	 oído	 unos
gritos	 como	 los	 que	 emitía	Bubber.	 Las	 venas	 de	 su	 cuello	 se	 hincharon,	 y	 sus
puños	 eran	 duros	 como	 pequeñas	 rocas—.	 ¡No	 podréis	 cogerme!	 ¡Nadie	 puede
cogerme!	—no	dejaba	de	gritar.	Mick	lo	sacudió	por	los	hombros.	Le	dijo	que	las
cosas	que	le	había	contado	eran	mentiras.	Finalmente,	el	pequeño	se	enteró	de	lo
que	ella	le	estaba	diciendo,	pero	no	dejó	de	gritar.	Parecía	como	si	nada	pudiera
detener	aquellos	gritos—.	¡Odio	a	todo	el	mundo!	¡Odio	a	todo	el	mundo!

Todos	estaban	allí	parados,	rodeándole.	Mister	Brannon	se	frotaba	la	nariz	y
miraba	al	suelo.	Finalmente,	se	marchó	en	silencio.	Mister	Singer	era	el	único	que
parecía	saber	lo	que	sucedía.	Quizá	porque	no	oía	todo	aquel	espantoso	ruido.	Su
cara	 tenía	 una	 expresión	 tranquila,	 y	 cada	 vez	 que	 le	 miraba,	 Bubber	 parecía
calmarse	un	poco	más.	Mister	Singer	era	diferente	a	todos	los	demás	hombres,	y
en	ocasiones	como	ésta	hubiera	sido	mejor	que	los	demás	le	dejaran	manejar	el



asunto.	Tenía	más	sentido	común	y	sabía	cosas	que	la	gente	corriente	ignoraba.	Se
limitó	 a	 mirar	 a	 Bubber,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 pequeño	 se	 tranquilizó	 lo
suficiente	para	que	su	padre	pudiera	llevarlo	a	la	cama.

Ya	en	ella,	el	pequeño	ocultó	su	carita	y	lloró.	Lloraba	con	largos	y	poderosos
sollozos	que	le	hacían	temblar	todo	el	cuerpo.	Lloró	durante	una	hora,	y	nadie	en
las	 tres	habitaciones	 fue	capaz	de	dormir.	Bill	 se	 trasladó	al	 sofá	del	cuarto	de
estar	y	Mick	se	metió	en	la	cama	con	Bubber.	Éste	no	la	dejó	que	lo	tocara	ni	que
lo	abrigara.	Luego,	al	cabo	de	otra	hora	de	llanto	y	de	hipo	convulsivo,	se	durmió.

Mick	permaneció	despierta	mucho	rato.	En	la	oscuridad	rodeó	al	pequeño	con
sus	bazos	y	lo	estrechó	contra	sí.	Lo	acariciaba	y	besaba	por	todas	partes.	Era	tan
suave	el	pequeño,	y	despedía	aquel	olor	 salado	de	muchachito…	El	cariño	que
sentía	 por	 él	 era	 tan	 profundo	 que	 tenía	 que	 apretarlo	 contra	 sí	 hasta	 que	 sus
brazos	 se	 cansaron.	En	 su	mente	 se	mezclaba	Bubber	y	 la	música.	Era	 como	 si
nunca	 pudiera	 volver	 a	 hacer	 nada	 bueno	 por	 él.	 Jamás	 le	 volvería	 a	 pegar,	 ni
siquiera	a	molestar.	Durmió	toda	la	noche	con	sus	bazos	rodeando	la	cabeza	del
pequeño.	Luego,	por	la	mañana,	cuando	ella	despertó,	Bubber	se	había	ido	de	la
cama.

Pero	 después	 de	 aquella	 noche,	 Mick	 ya	 no	 volvió	 a	 tener	 muchas
oportunidades	de	molestarle…,	ni	ella	ni	nadie	más.	Bubber	ya	no	volvió	a	ser	el
mismo.	 Siempre	 mantenía	 la	 boca	 cerrada	 y	 dejó	 de	 juguetear	 con	 los	 demás
chicos.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 limitaba	 a	 quedarse	 sentado	 en	 el	 patio
posterior	o	en	la	carbonera,	solo.

La	 Navidad	 se	 iba	 acercando.	 Mick	 deseaba	 realmente	 un	 piano,	 pero
naturalmente	no	dijo	nada	al	respecto.	Dijo	a	todo	el	mundo	que	deseaba	un	reloj
de	Mickey	Mouse.	Cuando	 le	preguntaron	 a	Bubber	qué	quería	de	Santa	Claus,
dijo	que	no	quería	nada.	Escondió	sus	canicas	y	su	navaja,	y	no	dejó	que	nadie
tocara	sus	libros	de	cuentos.

Después	 de	 aquella	 noche,	 nadie	 volvió	 a	 llamarle	 Bubber.	 Los	 chicos
mayores	 de	 la	 vecindad	 empezaron	 a	 llamarle	 “Mata-Babys	 Kelly”.	 Pero	 él
hablaba	muy	poco	con	la	gente	y	nada	parecía	preocuparle.	La	familia	le	llamaba
por	su	verdadero	nombre:	George.	Al	principio,	Mick	no	podía	dejar	de	llamarle
Bubber,	y	la	verdad	es	que	tampoco	quería	cambiar.	Pero	fue	divertido	cómo,	al
cabo	de	una	semana,	empezó	a	llamarle	con	toda	naturalidad	George,	como	hacían
los	demás.	Pero	George	era	un	chico	diferente,	siempre	andaba	por	ahí	solo	como
una	 persona	 mucho	 mayor,	 y	 sin	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 Mick,	 supiera	 lo	 que
pasaba	por	su	mente.



Mick	durmió	con	él	en	Nochebuena.	George	yacía	en	la	cama	sin	hablar.
—Deja	 de	 comportarte	 de	 esta	manera	—le	 dijo	Mick—.	Hablemos	 de	 los

hombres	sabios	y	de	la	costumbre	que	tienen	los	niños	en	Holanda	de	poner	sus
zuecos	en	la	chimenea	en	lugar	de	los	calcetines.

George	no	contestó.	Se	había	dormido.
Mick	 se	 levantó	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 y	 despertó	 a	 toda	 la	 familia.	 Su

padre	había	encendido	fuego	en	la	habitación	delantera	y	luego	les	dejó	a	todos
acercarse	 al	 árbol	 de	Navidad	 y	 ver	 lo	 que	 les	 habían	 traído.	George	 tenía	 un
traje	de	indio	y	Ralph	una	muñeca	de	goma.	El	resto	de	la	familia	sólo	ropa.	Ella
buscó	en	su	calcetín	el	reloj	de	Mickey	Mouse,	pero	no	estaba.	Sus	regalos	eran
un	par	de	zapatos	marrones	Oxford	y	una	caja	de	bombones.	Para	cuando	salía	el
sol	ya	se	sentían	mareados	y	cansados.	Mick	se	echó	en	el	sofá.	Cerró	los	ojos	y
penetró	en	el	cuarto	interior.



6

A	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	el	doctor	Copeland	se	hallaba	sentado	ante	su
escritorio,	 estudiando	 un	 fajo	 de	 papeles	 a	 la	 triste	 luz	 que	 penetraba	 por	 la
ventana.	A	su	lado,	el	árbol,	un	cedro	de	espeso	follaje,	se	alzaba	oscuro	y	verde
hasta	 el	 techo.	 Desde	 el	 primer	 año	 en	 que	 había	 empezado	 a	 visitar	 daba
anualmente	 una	 fiesta	 por	Navidad,	 y	 ahora	 ya	 lo	 tenía	 todo	 preparado.	 En	 las
habitaciones	de	delante	había	filas	de	bancos	y	sillas	alineadas	junto	a	la	pared.
Toda	 la	casa	estaba	 llena	del	dulce	olor	de	 los	pastelillos	 recién	cocidos	y	del
humeante	café.	Portia	estaba	en	el	consultorio	con	él,	sentada	en	un	banco	contra
la	pared,	sus	manos	bajo	la	barbilla,	y	el	cuerpo	casi	doblado	por	completo.

—Padre,	llevas	encorvado	sobre	esta	mesa	desde	las	cinco.	No	tenías	ninguna
obligación	para	 tener	que	 levantarte	 tan	 temprano.	Deberías	haberte	quedado	en
cama	hasta	la	hora	de	la	fiesta.

El	 doctor	 Copeland	 se	 humedeció	 sus	 gruesos	 labios	 con	 la	 lengua.	 Tenía
tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 le	 prestaba	 atención	 a	Portia.	 Su	 presencia	 le
irritaba.

Finalmente,	se	volvió	hacia	ella	enfadado.
—¿Por	qué	estás	sentada	ahí	con	ese	aspecto	tan	melancólico?
—Estoy	 preocupada	 —respondió	 ella—.	 Ante	 todo,	 me	 preocupa	 nuestro

Willie.
—¿William?
—Tú	sabes	que	me	ha	estado	escribiendo	 regularmente	 todos	 los	domingos.

La	 carta	 llegaba	 los	 lunes	 o	 martes.	 Pero	 la	 semana	 pasado	 no	 escribió.
Naturalmente,	no	estoy	muy	ansiosa.	Willie…	siempre	ha	sido	tan	bueno	y	dulce
que	sé	que	las	cosas	le	irán	bien.	Ha	sido	trasladado	de	la	prisión	a	la	cuerda	de
presos	que	van	a	ir	a	trabajar	a	algún	lugar	al	norte	de	Atlanta.	Hace	dos	semanas
me	escribió	una	carta	para	decir	que	hoy	iban	a	asistir	a	unos	servicios	religiosos,
y	me	pedía	que	le	mandara	la	maleta	con	la	ropa	y	su	corbata	roja.

—¿Era	todo	lo	que	te	decía?
—También	 decía	 que	 en	 la	 cárcel	 está	 ese	 Mister	 B.	 F.	 Mason,	 y	 que	 se

encontró	con	Buster	Johnson…,	un	chico	al	que	conocía.	Me	pedía	también	que	le
enviara	la	armónica	porque	no	puede	ser	feliz	si	no	la	tiene	para	tocar.	Se	la	he



mandado.	Y	 también	un	 tablero	de	ajedrez	y	un	pastel	escarchado.	Espero	 tener
noticias	de	él	dentro	de	pocos	días.

Los	 ojos	 del	 doctor	 Copeland	 brillaban	 a	 causa	 de	 la	 fiebre,	 y	 no	 podía
mantener	las	manos	quietas.

—Hija,	 tendremos	que	discutir	esto	después.	Se	está	haciendo	tarde,	y	debo
terminar	mi	trabajo.	Vuelve	a	la	cocina	y	mira	si	todo	está	preparado.

Portia	se	puso	de	pie	y	se	esforzó	por	reflejar	alegría	en	su	cara.
—¿Qué	es	lo	que	has	decidido	con	respecto	al	premio	de	cinco	dólares?
—Hasta	ahora	no	he	sido	capaz	de	decidir	cuál	es	la	mejor	obra	—dijo	con

cautela.
Un	amigo	suyo,	un	farmacéutico	negro,	daba	un	premio	de	cinco	dólares	cada

año	 al	 estudiante	 de	 escuela	 secundaria	 que	 escribiera	 la	 mejor	 composición
sobre	un	determinado	tema.	El	farmacéutico	siempre	confiaba	al	doctor	Copeland,
y	sólo	a	él,	 la	elección,	y	el	ganador	era	anunciado	en	 la	 fiesta	de	Navidad.	El
tema	de	la	composición	de	este	año	era:	“Mi	ambición:	Cómo	poder	mejorar	 la
situación	 de	 la	 raza	 negra	 en	 la	 sociedad.”	 Había	 una	 sola	 composición	 que
merecía	auténtica	consideración.	Pero	era	de	redacción	tan	infantil	y	poco	atinada
que	no	sería	muy	prudente	concederle	el	premio.	El	doctor	Copeland	se	puso	las
gafas	y	volvió	a	leer	el	ensayo	con	profunda	concentración.

“Ésta	es	mi	ambición.	En	primer	lugar,	quiero	asistir	a	la	Escuela	Superior	de
Tuskegee,	 pero	 no	 deseo	 ser	 un	 hombre	 como	 Booker	Washington	 o	 el	 doctor
Carver.	Luego,	cuando	considere	que	mi	educación	está	completa,	deseo	llegar	a
ser	un	buen	abogado	como	el	que	defendió	a	los	Muchachos	de	Scottsboro.	Solo
aceptaría	 casos	de	gente	de	 color	 contra	blancos.	Diariamente,	nuestra	gente	 es
obligada	de	todas	las	maneras	posibles	a	sentirse	inferior.	Y	no	es	así.	Somos	una
Raza	 Ascendente.	 Y	 no	 tenemos	 por	 qué	 seguir	 sudando	 más	 tiempo	 bajo	 las
cargas	del	hombre	blanco.	No	debemos	sembrar	para	que	recojan	otros.

”Quiero	ser	como	Moisés	quien	condujo	a	los	hijos	de	Israel	lejos	de	la	tierra
de	sus	opresores.	Quiero	fundar	una	Organización	Secreta	de	Líderes	y	Eruditos
de	 Color.	 Toda	 la	 gente	 de	 color	 se	 organizará	 bajo	 la	 dirección	 de	 esos
conductores	escogidos	y	se	preparará	para	la	revuelta.	Otras	naciones	del	mundo
que	se	interesan	por	la	difícil	situación	de	nuestra	raza	a	las	que	les	gustaría	ver
divididos	a	los	Estados	Unidos	vendrán	en	nuestra	ayuda.	Toda	la	gente	de	color
se	organizará	y	habrá	una	 revolución,	 y	 los	 hombres	de	 color	 ocuparán	 todo	 el
territorio	que	hay	al	este	del	Mississippi	y	al	sur	del	Potomac.	Yo	fundaré	un	país
poderoso	bajo	el	control	de	la	Organización	de	Líderes	y	Eruditos	de	Color.	No



se	 le	 concederá	pasaporte	 a	 ningún	blanco…,	y	 si	 alguno	de	 ellos	penetrara	 en
este	país,	no	tendría	derechos	legales.

”Odio	a	toda	la	raza	blanca	y	siempre	trabajaré	para	conseguir	que	la	raza	de
color	pueda	vengarse	por	todos	sus	sufrimientos.	Ésa	es	mi	ambición.

El	doctor	Copeland	sentía	arder	la	fiebre	en	sus	venas.	El	tictac	del	reloj	de
su	escritorio	 le	atacaba	 los	nervios.	¿Cómo	podía	dar	el	premio	a	un	muchacho
con	nociones	tan	violentas	como	aquéllas?	¿Qué	decidiría?

Las	demás	composiciones	carecían	de	contenido.	La	gente	joven	no	pensaba.
Escribían	 sólo	 sus	 ambiciones,	 y	 omitían	 la	 segunda	 parte	 del	 tema.	 Tan	 sólo
había	 un	 aspecto	 de	 cierta	 importancia.	 De	 los	 veinticinco	 ensayos,	 nueve
empezaban	con	la	frase:	“No	quiero	ser	un	criado.”	Luego,	expresaban	su	deseo
de	 ser	 pilotos,	 o	 campeones	 de	 boxeo	 o	 predicadores	 o	 bailarinas.	 La	 única
ambición	de	una	muchacha	era	ser	buena	con	los	pobres.

El	autor	del	ensayo	que	le	preocupaba	era	Lancy	Davis.	Se	había	enterado	de
la	 identidad	 del	 autor	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 última	 página	 y	 ver	 la	 firma.	Había
tenido	 ya	 algún	 problema	 con	Lancy.	 Su	 hermana	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 de
criada	cuando	tenía	once	años	de	edad,	y	había	sido	violada	por	su	empleador,	un
blanco	de	mediana	edad.	Más	o	menos	un	año	después,	 recibió	una	 llamada	de
emergencia	para	asistir	a	Lancy.

El	 doctor	 Copeland	 se	 dirigió	 al	 fichero	 de	 su	 dormitorio	 donde	 guardaba
notas	de	todos	los	pacientes.	Sacó	la	tarjeta	marcada	“Mrs.	Dan	Davis	y	familia”
y	echó	una	mirada	a	las	anotaciones	hasta	llegar	al	nombre	de	Lancy.	La	fecha	era
de	cuatro	años	atrás.	Las	notas	sobre	él	estaban	escritas	con	más	cuidado	que	las
otras	 y	 en	 tinta:	 “Trece	 años,	 pasada	 la	 pubertad.	 Intento	 infructuoso	 de
autocastración.	Hipersexual	 e	 hipertiroideo.	 Lloró	 furiosamente	 durante	 las	 dos
visitas,	 aunque	 le	 dolía	 poco.	 Voluble.	 Muy	 satisfecho	 de	 hablar,	 aunque	 con
tendencias	paranoicas.	Rodeado	de	un	buen	ambiente	aunque	con	una	excepción.
Véase	 Lucy	 Davis:	 madre,	 lavandera.	 Inteligente.	 Merece	 ser	 observado	 y
ayudado	en	la	medida	de	lo	posible.	Mantener	contacto.	Honorarios:	1	dólar	(?).”

—Es	difícil	tomar	una	decisión	este	año	—le	dijo	a	Portia.	Pero	supongo	que
tendré	que	conceder	el	premio	a	Lancy	Davis.

—Si	 ya	 está	 decidido,	 entonces…	 ven	 a	 hablarme	 sobre	 algunos	 de	 estos
regalos.

Los	regalos	que	iban	a	ser	distribuidos	en	la	fiesta	se	hallaban	en	la	cocina.
Había	bolsas	de	papel	con	comestibles	y	ropa,	todo	adornado	con	una	tarjeta	roja
de	Navidad.	Todo	el	que	mostraba	deseos	de	venir	era	invitado	a	la	fiesta,	pero



los	que	tenían	intención	de	asistir	pasaban	por	la	casa	y	escribían	(o	pedían	a	un
amigo	que	escribiera)	su	nombre	en	un	libro	de	invitados	que	había	sobre	la	mesa
del	 vestíbulo	 con	 ese	 fin.	 Las	 bolsas	 estaban	 apiladas	 en	 el	 suelo.	Había	 unas
cuarenta,	 y	 su	 tamaño	 guardaba	 relación	 con	 la	 necesidad	 del	 destinatario.
Algunos	 regalos	 eran	 tan	 sólo	 paquetitos	 de	 nueces	 o	 pasas,	 y	 otros	 eran	 cajas
casi	 demasiado	 pesadas	 para	 ser	 levantadas	 por	 un	 hombre.	 La	 cocina	 estaba
atiborrada	de	cosas	buenas.	El	doctor	Copeland	estaba	de	pie	en	la	puerta	y	las
ventanillas	de	su	nariz	temblaban	de	orgullo.

—Creo	que	lo	has	hecho	muy	bien	este	año.	La	gente	ha	sido	muy	buena,	sin
duda	—dijo	Portia.

—¡Bah!	—exclamó	 el	 doctor	 Copeland—.	Ni	 la	 centésima	 parte	 de	 lo	 que
hace	falta.

—¡Vamos,	padre!	Sé	perfectamente	que	estás	muy	contento.	Pero	no	quieres
demostrarlo.	Siempre	tienes	que	buscar	algo	por	lo	que	gruñir.	Tenemos	dos	kilos
de	 guisantes,	 veinte	 sacos	 de	 harina,	 unos	 siete	 kilos	 de	 carne,	 pescado,	 seis
docenas	de	huevos,	cantidad	de	maíz,	potes	de	tomate	y	melocotones.	Manzanas	y
dos	docenas	de	naranjas.	Y	también	ropa.	Y	dos	colchones	y	cuatro	mantas.	¡La
verdad,	ya	es	algo!

—Una	gota	en	un	cubo	de	agua.
Portia	señaló	una	gran	caja	que	había	en	el	rincón.
—Estas	cosas…	¿qué	piensas	hacer	con	ellas?
La	caja	no	contenía	otra	cosa	que	 trastos	viejos:	una	muñeca	 sin	cabeza,	un

poco	 de	 encaje	 sucio,	 una	 piel	 de	 conejo.	 El	 doctor	 Copeland	 examinó
atentamente	cada	artículo.

—No	 los	 tires.	 Todo	 tiene	 su	 utilidad.	 Se	 trata	 de	 regalos	 de	 nuestros
invitados	 que	 no	 tienen	 nada	mejor	 con	 que	 contribuir.	Ya	me	 servirán	 de	 algo
más	tarde.

—Entonces,	supón	que	les	echas	unos	vistazos	a	estas	cajas	y	bolsas	para	que
pueda	comenzar	a	atarlos.	No	va	a	caber	 todo	aquí	en	 la	cocina.	Ya	es	hora	de
hacer	sitio	para	la	comida.	Voy	a	poner	todos	estos	regalos	en	la	escalera	de	atrás
y	en	el	patio.

El	 sol	de	 la	mañana	había	 salido.	El	día	 sería	brillante	y	 frío.	En	 la	cocina
flotaban	todos	aquellos	ricos	olores.	Sobre	la	estufa	había	un	barreño	de	café,	y
en	la	alacena	los	pastelillos	escarchados	llenaban	una	estantería	entera.

—Y	nada	de	esto	procede	de	gente	blanca.	Todo	de	los	negros.
—No	—replicó	 el	 doctor	Copeland—.	Esto	 no	 es	 totalmente	 cierto.	Mister



Singer	contribuyó	con	un	cheque	de	doce	dólares	para	comprar	carbón.	Y	 le	he
invitado	hoy.

—¡Santo	Jesús!	—exclamó	Portia—.	¡Doce	dólares!
—Me	 pareció	 adecuado	 invitarle.	No	 es	 como	 las	 demás	 personas	 de	 raza

caucasiana.
—Tienes	razón	—dijo	Portia—.	Pero	no	dejo	de	pensar	en	mi	Willie.	Cómo

me	 gustaría	 que	 pudiera	 disfrutar	 de	 esta	 fiesta	 de	 hoy.	 Y	 cuánto	 me	 gustaría
recibir	una	carta	suya.	No	tengo	otra	cosa	en	la	cabeza.	Pero	bueno,	acabemos	de
charlar	y	preparémonos.	Falta	muy	poco	para	que	empiece	la	fiesta.

Pero	 aún	 quedaba	 tiempo.	 El	 doctor	 Copeland	 se	 lavó	 y	 vistió
cuidadosamente.	 Durante	 un	 rato	 trató	 de	 ensayar	 lo	 que	 diría	 cuando	 hubiera
venido	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 la	 expectación	 y	 el	 nerviosismo	 no	 le	 permitían
concentrarse.	Entonces,	a	las	diez	llegaron	los	primeros	invitados,	y	media	hora
después	no	faltaba	nadie.

—¡Feliz	 regalo	de	Navidad	para	usted!	—gritó	 John	Roberts,	 el	 cartero.	Se
movía	 contento	 por	 la	 atestada	 habitación,	 un	 hombro	 más	 alto	 que	 el	 otro,
secándose	el	sudor	de	la	cara	con	un	blanco	pañuelo	de	seda.

—¡Felicidades	también	para	usted!
La	parte	delantera	de	la	casa	estaba	atestada.	Los	invitados	habían	taponado

la	puerta	y	formaban	grupos	en	el	porche	y	en	el	patio.	Pero	no	había	empujones
ni	descortesía;	el	alboroto	era	ordenado.	Los	amigos	se	llamaban	mutuamente,	y
los	extraños	eran	presentados	y	se	estrechaban	la	mano.	Los	niños	y	la	gente	joven
en	general	formaban	un	grupo	más	compacto	y	se	dirigían	hacia	la	cocina.

—¡Los	regalos	de	Navidad!
El	 doctor	 Copeland	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación

delantera	 junto	 al	 árbol.	Estaba	 algo	mareado.	Estrechaba	manos	 y	 respondía	 a
los	 saludos	 confusamente.	 Regalos	 personales,	 algunos	 cuidadosamente	 atados
con	cintas	y	otros	envueltos	en	papel	de	periódico,	iban	a	parar	a	sus	manos.	No
podía	 encontrar	 un	 lugar	 para	 dejarlos.	 El	 aire	 se	 había	 espesado,	 y	 las	 voces
aumentaban	de	volumen.	Las	caras	daban	vueltas	a	su	alrededor	de	manera	que	no
podía	llegar	a	reconocer	a	ninguna.	Poco	a	poco	fue	recuperando	su	compostura.
Halló	 espacio	 para	 depositar	 los	 regalos	 que	 tenía	 en	 sus	 brazos.	 El	 mareo
disminuyó	y	 la	habitación	 se	 aclaró.	Se	asentó	 las	gafas	y	 empezó	a	mirar	 a	 su
alrededor.

—¡Feliz	Navidad!	¡Feliz	Navidad!
Allí	 estaban	 Marshall	 Nicolls,	 el	 farmacéutico,	 con	 una	 chaqueta	 de	 largo



vuelo,	 conversando	 con	 su	 yerno,	 que	 trabajaba	 en	 un	 camión	 de	 basura.	 El
predicador	de	la	iglesia	de	la	Santísima	Ascensión	había	llegado.	Así	como	dos
diáconos	de	otras	iglesias.	Highboy,	vestido	con	un	llamativo	traje	a	cuadros,	se
movía	 sociablemente	 por	 entre	 la	 multitud.	 Jóvenes	 y	 corpulentos	 petimetres
hacían	 reverencias	 a	 las	 muchachas,	 ataviadas	 éstas	 con	 largos	 vestidos	 de
brillantes	colores.	Había	madres	con	sus	hijos	y	prudentes	ancianos	que	escupían
en	llamativos	pañuelos.	La	habitación	era	cálida	y	bulliciosa.

Mister	 Singer	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	Muchas	 personas	 lo	 miraban.	 El
doctor	Copeland	no	podía	recordar	si	le	había	dado	la	bienvenida	o	no.	El	mudo
estaba	 solo.	Su	cara	 recordaba	en	cierto	modo	 la	 imagen	de	Spinoza.	Una	cara
judía.	Era	agradable	verle.

Puertas	y	ventanas	fueron	abiertas.	Empezó	a	soplar	una	corriente	de	aire	por
la	 habitación,	 que	 avivó	 el	 fuego.	Los	 ruidos	 se	 fueron	 calmando.	Los	 asientos
estaban	 todos	 ocupados,	 y	 los	 jóvenes	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo,	 en	 filas.	 El
vestíbulo,	 el	 porche,	 el	 patio	 incluso,	 estaban	 atiborrados	 de	 silenciosos
invitados.	 Había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 le	 tocaba	 hablar…	 ¿y	 qué	 iba	 a
decir?	El	pánico	le	atenazó	la	garganta.	La	habitación	aguardaba.	A	una	señal	de
John	Roberts,	todos	los	sonidos	cesaron.

—Amigos	míos…	—empezó	el	doctor	Copeland	con	 la	mirada	vacía.	Hubo
una	pausa.	Entonces,	de	repente,	se	le	ocurrieron	las	palabras	que	tenía	que	decir
—.	 Éste	 es	 el	 decimonoveno	 año	 que	 nos	 reunimos	 en	 esta	 habitación	 para
celebrar	el	día	de	Navidad.	Cuando	nuestro	pueblo	oyó	hablar	por	primera	vez
del	 nacimiento	 de	 Jesucristo	 era	 una	 época	 oscura.	 Los	 nuestros	 eran	 vendidos
como	esclavos	en	esta	ciudad	en	la	plaza	del	palacio	de	justicia.	Desde	entonces
hemos	 oído	 y	 contado	 la	 historia	 de	 Su	 vida	 tantas	 veces	 que	 no	 podríamos
enumerarlas.	De	modo	que	hoy	nuestra	historia	será	diferente.	Hace	ciento	veinte
años	 otro	 hombre	 nacía	 en	 el	 país	 conocido	 actualmente	 como	Alemania…,	 un
país	 situado	muy	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico.	Este	 hombre	 comprendía,	 lo
mismo	que	Jesús,	pero	sus	pensamientos	no	guardaban	relación	con	el	cielo	o	con
el	 futuro	después	 de	 la	muerte.	 Su	misión	 era	 para	 con	 los	 vivos.	Para	 con	 las
grandes	 masas	 de	 seres	 humanos	 que	 trabajan	 y	 sufren	 hasta	 morir.	 Para	 con
aquellos	 que	 lavan	 y	 trabajan	 de	 cocineros,	 que	 recogen	 algodón,	 y	 los	 que
trabajan	en	las	ardientes	cubas	de	teñido	de	las	fábricas.	Su	misión	era	para	con
nosotros,	y	este	hombre	se	llamaba	Karl	Marx.	Karl	Marx	era	un	hombre	sabio.
Estudiaba,	trabajaba	y	comprendía	el	mundo	que	le	rodeaba.	Decía	que	el	mundo
está	dividido	en	dos	clases:	los	pobres	y	los	ricos.	Por	cada	hombre	rico,	hay	un



millar	de	pobres	que	trabajan	para	que	este	rico	se	haga	más	rico.	No	dividía	el
mundo	en	negros	o	blancos	o	chinos…;	a	Karl	Marx	le	parecía	que	ser	uno	de	los
millones	de	pobres	o	uno	de	los	pocos	ricos	era	más	importante	para	un	hombre
que	el	color	de	su	piel.	La	misión	de	la	vida	de	Karl	Marx	era	hacer	que	todos	los
seres	humanos	fueran	iguales,	y	dividir	la	gran	riqueza	del	mundo	de	modo	que	no
hubiera	 pobres	 ni	 ricos	 y	 cada	 persona	 tuviera	 su	 cupo.	 Éste	 es	 uno	 de	 los
mandamientos	que	Karl	Marx	nos	dejó:	“De	cada	uno	según	su	capacidad,	a	cada
uno	según	sus	necesidades.”

Una	mano	arrugada	y	amarillenta	se	agitó	con	timidez	desde	el	vestíbulo.
—¿Estaba	ese	Marx	en	la	Biblia?
El	doctor	Copeland	se	explicó.	Deletreó	los	dos	nombres,	y	citó	fechas.
—¿Hay	más	preguntas?	Quiero	que	cada	uno	de	vosotros	se	sienta	libre	para

iniciar	o	participar	de	la	discusión.
—¿Supongo	 que	 Mister	 Marx	 era	 un	 clérigo	 cristiano?	 —preguntó	 el

predicador.
—Creía	en	la	santidad	del	espíritu	humano.
—¿Era	blanco?
—Sí.	Pero	no	se	veía	a	si	mismo	como	un	blanco.	Decía:	“Nada	humano	me

es	ajeno”.	Se	veía	a	sí	mismo	como	hermano	de	todos	los	hombres.
El	 doctor	 Copeland	 hizo	 una	 pausa	 más	 larga.	 Las	 caras	 que	 le	 rodeaban

estaban	esperando.
—¿Cuál	es	el	valor	de	una	propiedad,	de	una	mercancía	que	compramos	en

una	 tienda?	 El	 valor	 depende	 solamente	 de	 una	 cosa:	 del	 trabajo	 que	 lleve
fabricar	o	cultivar	ese	artículo.	¿Por	qué	una	casa	de	ladrillo	cuesta	más	que	una
col?	Porque	 en	 la	 construcción	de	 una	 casa	 de	 ladrillo	 interviene	 el	 trabajo	 de
muchos	hombres.	Están	los	que	fabrican	los	ladrillos	y	el	mortero,	y	la	gente	que
corta	 los	árboles	para	hacer	 las	planchas	que	se	pondrán	en	el	 suelo.	Están	 los
hombres	que	hicieron	posible	la	construcción	del	edificio,	y	los	que	transportaron
los	materiales	al	terreno	donde	se	va	a	construir	la	casa.	Luego	están	los	hombres
que	construyeron	las	carretillas	y	camiones	que	transportaron	los	materiales	a	este
lugar.	 Y	 finalmente	 los	 obreros	 que	 levantaron	 la	 casa.	 Una	 casa	 de	 ladrillo
requiere	 la	 labor	de	mucha,	mucha	gente…,	en	 tanto	que	cualquiera	de	nosotros
puede	cultivar	una	col	en	su	patio	trasero.	Una	casa	de	ladrillo	cuesta	más	que	una
col	porque	exige	más	trabajo	que	ésta.	De	manera	que	cuando	un	hombre	compra
esta	casa	de	 ladrillo	está	pagando	por	el	 trabajo	que	se	empleó.	¿Pero	quién	se
lleva	el	dinero…,	el	beneficio?	No	 los	hombres	que	hicieron	el	 trabajo…,	sino



los	jefes	que	los	controlan.	Y	si	estudiáis	eso	con	más	detenimiento,	descubriréis
que	 estos	 jefes	 tienen	 también	 sus	 jefes,	 y	 éstos	 a	 otros	 que	 los	 controlan	 a	 su
vez…,	 de	 modo	 que	 quienes	 controlan	 todo	 este	 trabajo,	 el	 cual	 hace	 que	 el
artículo	valga	dinero,	son	muy	pocos.	¿Está	claro	hasta	aquí?

—¿Comprendemos?
Pero	 ¿era	 verdad	 que	 comprendían?	 El	médico	 volvió	 a	 empezar	 y	 repitió

todo	lo	que	había	dicho.	Esta	vez	hubo	preguntas.
—¿Pero	no	costó	dinero	la	arcilla	para	fabricar	estos	ladrillos?	¿Y	no	cuesta

dinero	arrendar	la	tierra	para	cultivar	cosechas?
—Buena	 pregunta	—repuso	 el	 doctor	 Copeland—.	 La	 tierra,	 la	 arcilla,	 la

madera…	 estas	 cosas	 reciben	 el	 nombre	 de	 recursos	 naturales.	 El	 hombre	 no
fabrica	estos	recursos	naturales;	el	hombre	sólo	los	desarrolla,	sólo	los	usa	para
su	trabajo.	Por	 lo	 tanto,	¿debe	una	persona	o	un	grupo	de	personas	poseer	estas
cosas?	¿Cómo	puede	ser	propietario	un	hombre	de	tierra	y	espacio	y	luz	del	sol	y
de	 lluvia	 para	 las	 cosechas?	 ¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 decir	 “esto	 es	 mío”
referente	a	estas	cosas	y	negarse	a	que	los	demás	las	compartan?	Por	ello	Marx
dice	 que	 estos	 recursos	 naturales	 deberían	 pertenecer	 a	 todos,	 no	 divididos	 en
pequeñas	 porciones	 sino	 utilizados	 por	 toda	 la	 gente	 según	 su	 capacidad	 de
trabajar.	Esto	es	así.	Digamos	que	un	hombre	muere	y	deja	su	mula	a	sus	cuatro
hijos.	Los	hijos	no	querrán	cortar	la	mula	en	cuatro	trozos	y	llevarse	cada	uno	su
parte.	Serán	propietarios	y	harán	trabajar	a	la	mula	juntos.	Ésta	es	la	forma	como
Karl	Marx	 dice	 que	 deben	 poseerse	 los	 recursos	 naturales:	 no	 por	 parte	 de	 un
grupo	 de	 ricos,	 sino	 por	 todos	 los	 obreros	 del	 mundo	 en	 conjunto.	 Los	 que
estamos	 aquí	 en	 esta	 habitación	no	 tenemos	propiedades	 privadas.	Quizá	 uno	o
dos	de	nosotros	sea	propietario	de	la	casa	en	que	vive,	o	haya	podido	ahorrar	un
par	 de	 dólares…,	 pero	 no	 poseemos	 nada	 que	 no	 contribuya	 directamente	 a
mantenernos	vivos.	Todo	lo	que	poseemos	es	nuestro	cuerpo.	Y	vendemos	nuestro
cuerpo	cada	día.	Lo	vendemos	cuando	vamos	por	la	mañana	a	trabajar	y	cuando
trabajamos	 todo	el	día.	Nos	vemos	obligados	a	venderlo	a	cualquier	precio,	en
cualquier	 momento,	 para	 cualquier	 fin.	 Nos	 vemos	 obligados	 a	 vender	 nuestro
cuerpo	 para	 poder	 comer	 y	 vivir.	Y	 el	 precio	 que	 nos	 pagan	 es	 sólo	 suficiente
para	 permitirnos	 conservar	 la	 fuerza	 y	 así	 trabajar	más	 tiempo	 en	 beneficio	 de
ellos.	Hoy	no	nos	ponen	en	las	plataformas	y	nos	venden	en	la	plaza	del	palacio
de	 justicia.	 Pero	 nos	 vemos	 obligados	 a	 vender	 nuestra	 fuerza,	 nuestro	 tiempo,
nuestra	alma	durante	cada	hora	de	nuestra	vida.	Nos	hemos	liberado	de	una	clase



de	 esclavitud	 sólo	 para	 caer	 en	 otra.	 ¿Es	 esto	 libertad?	 ¿Somos	 ya	 hombres
libres?

Una	voz	grave	gritó	desde	el	patio	delantero:
—¡Es	la	pura	verdad!
—¡Así	 son	 las	 cosas!	 Y	 no	 estamos	 solos	 en	 esta	 esclavitud.	 Hay	 otros

millones	de	esclavos	por	 todo	el	mundo,	de	 todos	 los	colores	y	 razas	y	credos.
Esto	es	lo	que	debemos	recordar.	Muchos	de	los	nuestros	odian	a	los	pobres	de	la
raza	blanca,	y	ellos	nos	odian	a	nosotros.	La	gente	de	esta	ciudad	que	vive	junto
al	 río	 y	 que	 trabaja	 en	 las	 hilanderías.	Gente	 que	 tiene	 casi	 tantas	 necesidades
como	 nosotros.	 Este	 odio	 es	 un	 gran	 error,	 y	 nada	 bueno	 puede	 venir	 de	 él.
Debemos	 recordar	 las	 palabras	 de	 Karl	 Marx	 y	 ver	 la	 verdad	 según	 sus
enseñanzas.	 La	 injusticia	 de	 la	 necesidad	 debe	 juntarnos	 y	 no	 separarnos.
Debemos	recordar	que	todos	nosotros	damos	valor	a	las	cosas	de	esta	tierra	con
nuestro	 trabajo.	 Éstas	 son	 las	 verdades	 más	 importantes	 de	 Karl	 Marx	 que
debemos	conservar	en	nuestro	corazón	para	siempre	y	no	olvidar.	Pero	 ¡amigos
míos!	Nosotros,	los	de	esta	habitación,	nosotros,	los	negros,	tenemos	otra	misión
que	es	sólo	para	nosotros.	En	nuestro	interior	hay	un	propósito	fuerte,	firme,	y	si
fracasamos	 en	 llevarlo	 a	 cabo,	 nos	 habremos	 perdido	 para	 siempre.	 Veamos,
entonces,	cuál	es	la	naturaleza	de	esta	especial	misión.

El	 doctor	 Copeland	 se	 aflojó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 porque	 sentía	 una
opresión	en	la	garganta.	El	doloroso	amor	que	sentía	en	su	interior	era	demasiado
grande.	Miró	 a	 su	 alrededor	 a	 los	 silenciosos	 invitados.	Éstos	 aguardaban.	Los
grupos	 de	 personas	 que	 había	 en	 el	 patio	 y	 en	 el	 porche	 prestaban	 la	 misma
silenciosa	 atención	 que	 los	 de	 la	 habitación.	 Un	 viejo	 sordo	 se	 inclinó	 hacia
adelante	llevándose	la	mano	a	la	oreja.	Una	mujer	hizo	callar	a	un	quejumbroso
bebé	con	un	chupete.	Mister	Singer	permanecía	en	la	puerta	en	actitud	atenta.	La
mayor	parte	de	los	jóvenes	estaban	sentados	en	el	suelo.	Entre	ellos,	Lancy	Davis,
de	labios	nerviosos	y	pálidos.	Se	sujetaba	las	rodillas	fuertemente	con	los	brazos,
y	su	juvenil	rostro	tenía	una	expresión	hosca.	Todos	los	ojos	de	la	habitación	se
mantenían	vigilantes,	y	en	ellos	podía	observarse	el	hambre	de	verdad.

—Hoy	 vamos	 a	 entregar	 el	 premio	 de	 cinco	 dólares	 al	 estudiante	 de	 la
escuela	 secundaria	 que	 escribió	 la	 mejor	 composición	 sobre	 el	 tema:	 “Mi
ambición:	Cómo	puedo	mejorar	la	situación	de	la	raza	negra	en	la	sociedad.”	Este
año,	el	premio	es	para	Lancy	Davis	—el	doctor	Copeland	se	sacó	un	sobre	del
bolsillo—.	No	hace	falta	que	os	diga	que	el	valor	de	este	premio	no	reside	en	la
suma	que	representa…,	sino	en	la	sagrada	confianza	y	la	fe	que	le	acompañan.



Lancy	se	puso	torpemente	de	pie.	Sus	ceñudos	labios	le	temblaban.	Se	inclinó
y	aceptó	el	premio.

—¿Desea	usted	que	lea	la	composición	que	he	escrito?
—No	—respondió	 el	 doctor	 Copeland—:	 Pero	 me	 gustaría	 que	 vinieras	 a

charlar	conmigo	en	algún	momento	esta	semana.
—Sí	señor.
La	habitación	se	había	sumido	nuevamente	en	el	silencio.
—“¡No	quiero	ser	un	criado!”	Éste	es	el	deseo	que	he	podido	leer	una	y	otra

vez	 en	 estos	 ensayos.	 ¿Criado?	 Sólo	 a	 uno	 de	 cada	 mil	 de	 los	 nuestros	 se	 le
permite	ser	criado.	¡Nosotros	no	trabajamos!	¡Nosotros	no	servimos!	—se	oyeron
algunas	risas	incómodas—.	¡Escuchad!	Uno	de	cada	cinco	de	los	nuestros	trabaja
en	la	construcción	de	carreteras,	o	cuida	de	las	obras	sanitarias	de	esta	ciudad,	o
trabaja	en	un	aserradero	o	una	granja.	De	 los	cinco,	hay	otro	que	es	 incapaz	de
conseguir	 trabajo	 alguno.	 Pero	 ¿y	 los	 otros	 tres	 de	 esos	 cinco…,	 es	 decir,	 la
mayor	 parte	 de	 nuestro	 pueblo?	 Muchos	 cocinamos	 para	 aquellos	 que	 son
incapaces	de	prepararse	la	comida	que	han	de	consumir.	Muchos	trabajan	durante
toda	 su	vida	 cuidando	 jardines	de	 flores	para	 el	 placer	de	una	o	dos	personas.
Muchos	se	dedican	a	encerar	y	pulir	resbaladizos	suelos	de	bonitas	mansiones.	O
conducen	 automóviles	 para	 personas	 ricas	 demasiado	 perezosas	 para	 conducir
ellas.	Nos	pasamos	la	vida	haciendo	miles	de	trabajos	que	no	son	de	verdadera
utilidad	 para	 nadie.	 Trabajamos	 y	 la	 totalidad	 de	 nuestra	 labor	 se	 desperdicia.
¿Es	eso	servicio?	No,	es	esclavitud.

“Trabajamos,	pero	nuestro	trabajo	se	desaprovecha.	No	se	nos	permite	servir.
Vosotros,	 los	 estudiantes	 que	 esta	 mañana	 estáis	 aquí	 representáis	 a	 los	 pocos
afortunados	de	nuestra	raza.	A	la	mayoría	de	nuestra	gente	no	se	le	permite	ir	a	la
escuela.	Por	cada	uno	de	vosotros	hay	docenas	de	personas	jóvenes	que	apenas	si
saben	escribir	su	nombre.	Nos	niegan	la	dignidad	del	estudio	y	la	sabiduría.

”«De	cada	uno	según	su	capacidad;	a	cada	uno	según	sus	necesidades».	Todos
los	que	estamos	aquí	sabemos	lo	que	es	padecer	verdaderas	necesidades.	He	ahí
una	gran	injusticia.	Pero	hay	una	injusticia	todavía	más	amarga	que	ésa…,	que	se
le	niegue	a	uno	el	derecho	a	trabajar	según	su	capacidad.	Trabajar	toda	una	vida
inútilmente.	Negarle	la	oportunidad	de	servir.	Es	mucho	mejor	que	nos	quiten	los
beneficios	 de	 nuestro	 bolsillo	 a	 que	 nos	 roben	 las	 riquezas	 de	 nuestra	mente	 y
nuestra	alma.

”Algunos	de	vosotros	los	jóvenes	que	estáis	aquí	esta	mañana	tal	vez	sintáis
la	 necesidad	 de	 ser	maestros	 o	 enfermeras	 o	 líderes	 de	 vuestra	 raza.	 Pero	 a	 la



mayor	parte	de	vosotros	os	será	negado.	Tendréis	que	venderos	para	un	fin	inútil
al	objeto	de	manteneros	vivos.	Seréis	rechazados	y	derrotados.	El	joven	químico
recoge	algodón.	El	joven	escritor	es	incapaz	de	aprender	a	leer.	A	la	maestra	se	le
mantiene	 en	 una	 inútil	 esclavitud	 ante	 una	 mesa	 de	 planchar.	 No	 tenemos
representantes	en	el	gobierno.	No	tenemos	voto.	En	este	gran	país,	somos	los	más
oprimidos	de	todos.	No	podemos	levantar	nuestra	voz.	Nuestra	lengua	se	pudre	en
la	boca	por	falta	de	uso.	Nuestro	corazón	se	vacía	y	pierde	fuerza	para	conseguir
nuestro	fin.

”¡Gente	 de	 la	 raza	 negra!	 ¡Llevamos	 en	 nosotros	 todas	 las	 riquezas	 de	 la
mente	 y	 el	 alma	 humana!	 Ofrecemos	 el	 más	 precioso	 de	 todos	 los	 regalos.	 Y
nuestro	 ofrecimiento	 es	 recibido	 con	 burla	 y	 desprecio.	 Nuestras	 ofrendas	 son
pisoteadas	en	el	barro	e	inutilizadas.	Se	nos	condena	a	un	trabajo	más	inútil	que	el
de	 las	bestias.	 ¡Negros!	 ¡Debemos	 levantarnos	y	unirnos	nuevamente!	 ¡Debemos
ser	libres!

Un	murmullo	recorrió	la	habitación.	Creció	la	histeria.	El	doctor	Copeland	se
quedó	sin	respiración	y	cerró	los	puños.	Sentía	como	si	se	hubiera	hinchado	hasta
adquirir	el	tamaño	de	un	gigante.	El	amor	que	había	en	él	convertía	su	pecho	en
una	 dinamo,	 y	 deseaba	 gritar	 de	modo	 que	 su	 voz	 pudiera	 ser	 oída	 en	 toda	 la
ciudad.	Quería	dejarse	caer	al	suelo	y	gritar	con	voz	descomunal.	La	habitación
se	llenó	de	gritos	y	lamentos.

—¡Sálvanos!
—¡Dios	todopoderoso!	¡Aléjanos	de	esta	soledad	de	la	muerte!
—¡Aleluya!	¡Sálvanos,	Señor!
El	 doctor	 Copeland	 se	 esforzó	 por	 recuperar	 el	 control.	 Finalmente,	 la

disciplina	se	impuso.	Acalló	el	grito	que	pugnaba	por	brotar	de	su	pecho,	y	habló
con	voz	firme,	potente:

—Atención	 —gritó—.	 Nosotros	 mismos	 nos	 salvaremos.	 Pero	 no	 con
plegarias	de	duelo.	No	mediante	 la	 indolencia	o	 la	bebida,	por	 los	placeres	del
cuerpo	o	por	la	ignorancia.	No	por	la	sumisión	y	la	humildad.	Sino	por	medio	del
orgullo.	 De	 la	 dignidad.	 Convirtiéndonos	 en	 duros	 y	 fuertes.	 Debemos	 aportar
fuerza	a	nuestras	convicciones	—se	detuvo	bruscamente,	y	se	irguió—.	Cada	año,
por	 esta	 época,	 ilustramos,	 con	 los	 pobres	medios	 a	 nuestro	 alcance,	 el	 primer
mandamiento	 de	 Karl	 Mari.	 Cada	 uno	 de	 los	 aquí	 reunidos	 ha	 traído	 por
anticipado	 algún	 regalo.	 Muchos	 de	 vosotros	 os	 habéis	 privado	 de	 alguna
comodidad	 a	 fin	 de	 aliviar	 las	 necesidades	 de	 otros.	 Cada	 uno	 de	 vosotros	 ha
dado	según	su	mejor	capacidad,	sin	pensar	en	el	valor	del	regalo	que	recibirá	a



cambio.	 Para	 nosotros,	 es	 natural	 compartir	 algo	 con	 los	 demás.	 Hace	 mucho
tiempo	que	nos	hemos	dado	cuenta	que	es	mejor	dar	que	recibir.	Las	palabras	de
Karl	Marx	siempre	han	estado	presentes,	aun	sin	conocerlas,	en	nuestro	corazón:
“De	cada	uno	según	su	capacidad;	a	cada	uno	según	sus	necesidades”	—el	doctor
Copeland	se	quedó	en	silencio	 largo	 rato,	como	si	no	 tuviera	más	palabras	que
decir.	Luego	volvió	a	hablar—:	Nuestra	misión	es	caminar	con	firmeza	y	dignidad
a	 través	 de	 los	 días	 de	 nuestra	 humillación.	 Nuestro	 orgullo	 debe	 ser	 fuerte,
porque	conocemos	el	valor	de	la	mente	y	el	alma	humanas.	Tenemos	que	enseñar
a	nuestros	hijos.	Debemos	sacrificarnos	para	que	ellos	puedan	ganar	la	dignidad
del	estudio	y	la	sabiduría.	Porque	llegará	el	tiempo.	Llegará	el	tiempo	en	que	las
riquezas	 que	 llevamos	 en	 nosotros	 no	 serán	 tomadas	 con	 burla	 y	 desprecio.
Llegará	el	 tiempo	en	que	se	nos	permitirá	servir.	En	que	trabajaremos	y	nuestro
trabajo	no	se	desperdiciará.	Y	nuestra	misión	es	esperar	este	momento	con	fuerza
y	fe.

Había	terminado.	Las	manos	aplaudían,	y	los	pies	golpeaban	contra	el	piso	de
la	 habitación	 así	 como	 en	 el	 exterior	 contra	 el	 suelo	 endurecido	 por	 el	 crudo
invierno.	De	la	cocina	llegaba	el	aroma	del	café	caliente	y	fuerte.	John	Roberts	se
ocupó	de	los	regalos,	gritando	los	nombres	escritos	en	las	tarjetas.	Portia	repartía
con	cucharón	el	café	del	barreño	que	había	encima	de	la	estufa	mientras	Marshall
Nicolls	 distribuía	 trozos	 de	 pastel.	 El	 doctor	 Copeland	 se	 movía	 entre	 los
invitados,	mientras	un	grupito	le	seguía	a	todas	partes.

Alguien	le	tocó	el	codo.
—¿Le	puso	ese	nombre	a	Buddy	por	él?
El	 médico	 le	 respondió	 afirmativamente.	 Lancy	 Davis	 siguió	 haciendo

preguntas;	 él	 le	 respondía	 a	 todo	 que	 sí.	 La	 alegría	 le	 hacía	 sentirse	 como	 un
borracho.	 Enseñar	 y	 exhortar	 y	 explicar	 a	 su	 gente…,	 y	 hacer	 que	 le
comprendieran.	Eso	era	lo	mejor	de	todo.	Decir	la	verdad	y	ser	escuchado.

—Lo	hemos	pasado	muy	bien	en	esta	fiesta.
El	médico	se	hallaba	en	el	vestíbulo	despidiendo	a	los	invitados.	No	paraba

de	estrechar	manos.	Se	apoyó	pesadamente	en	 la	pared,	y	sólo	se	movieron	sus
ojos,	pues	estaba	cansado.

—Les	agradezco	mucho…
Mister	Singer	fue	el	último	en	marchar.	Era	verdaderamente	un	hombre	bueno.

Era	un	blanco	inteligente	y	sabio.	No	había	en	él	nada	de	aquella	ruin	insolencia.
Cuando	 todos	 hubieron	 marchado,	 él	 era	 el	 último	 en	 quedarse.	 Esperaba	 y
parecía	aguardar	alguna	palabra	final.



El	doctor	Copeland	 se	 llevó	una	mano	a	 la	garganta	porque	 tenía	 la	 laringe
dolorida.

—Maestros	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.	 He	 ahí	 nuestra	 mayor	 necesidad.
Líderes.	Alguien	que	nos	una	y	nos	guíe.

Después	 de	 la	 fiesta,	 las	 habitaciones	 tenían	 un	 aspecto	 desnudo,
desordenado.	La	casa	estaba	fría.	Portia	estaba	lavando	los	vasos	en	la	cocina.	La
plateada	nieve	del	árbol	de	Navidad	había	sido	desparramada	por	el	suelo,	y	se
habían	roto	dos	de	los	ornamentos.

Estaba	 agotado,	 pero	 la	 alegría	 y	 la	 fiebre	 no	 le	 dejaban	 descansar.
Empezando	con	el	dormitorio,	se	puso	a	la	tarea	de	ordenar	la	casa.	Encima	del
fichero	 había	 una	 tarjeta:	 la	 nota	 que	 se	 refería	 a	 Lancy	 Davis.	 Empezaron	 a
formarse	en	su	mente	las	palabras	que	pensaba	decirle	y	se	sintió	inquieto	porque
no	podía	decírselas	en	aquel	mismo	momento.	La	hosca	cara	del	muchacho	se	le
aparecía	 llena	 de	 bondad,	 y	 no	 podía	 apartarla	 de	 sus	 pensamientos.	 Abrió	 el
cajón	 superior	 del	 archivo	 para	 devolver	 la	 tarjeta	 a	 su	 lugar.	 A,	 B,	 C,…	 iba
pasando	 las	 letras	 nerviosamente.	 Entonces	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 su	 propio
nombre:	Copeland,	Benedict	Mady.

En	la	carpeta	había	varias	radiografías	de	pulmón	y	una	breve	historia	clínica.
Sostuvo	 una	 de	 las	 radiografías	 contra	 la	 luz.	 En	 la	 parte	 superior	 del	 pulmón
izquierdo	aparecía	un	punto	brillante,	como	una	estrella	calcificada.	Y	más	abajo
una	 amplia	 zona	 empañada	 que	 doblaba	 su	 tamaño	 en	 el	 pulmón	 derecho,	más
arriba.	El	 doctor	Copeland	volvió	 a	 colocar	 rápidamente	 las	 radiografías	 en	 la
carpeta.	 Sólo	 quedaron	 en	 su	mano	 las	 breves	 notas	 que	 había	 escrito	 sobre	 sí
mismo.	Eran	palabras	que	se	extendían	mucho	en	el	papel,	y	garabateadas	de	tal
modo	que	apenas	él	mismo	era	capaz	de	leerlas.	“1920:	Calcio.	De	las	glándulas
linfa.	 Espesamiento	muy	 pronunciado	 del	 hilo.	 Lesiones	 detenidas.	 Reanudadas
actividades.	1937:	Reproducida	la	lesión.	Las	radiografías	muestran…”	No	podía
leer	las	notas.	Al	principio	no	podía	distinguir	las	palabras,	y	luego,	cuando	las
leyó	claramente,	no	tenían	sentido.	Al	final,	había	tres	palabras:	“Pronóstico:	lo
ignoro.”

Su	 antiguo	 sentimiento	de	violencia	 se	 apoderó	de	 él	 otra	 vez.	Se	 inclinó	y
abrió	de	un	brusco	tirón	el	último	cajón	del	fichero.	Apareció	un	confuso	montón
de	carpetas.	Notas	de	la	Asociación	para	el	Progreso	de	la	gente	de	Color.	Una
amarillenta	 carta	de	Daisy.	Una	nota	de	Hamilton	pidiéndole	un	dólar	y	medio.
¿Qué	estaba	buscando?	Sus	manos	revolvieron	el	cajón,	y	finalmente	se	levantó	y
se	quedó	rígido.



Tiempo	desperdiciado.	Se	había	perdido	una	hora.
Portia	pelaba	patatas	en	la	mesa	de	la	cocina.	Estaba	como	desplomada	y	con

una	expresión	de	dolor	en	su	cara.
—Levanta	los	hombros	—le	dijo	con	irritación—.	Y	termina	con	esa	actitud

de	abatimiento.	Te	pasas	el	día	babeando	por	ahí,	hasta	hacerte	insoportable.
—Sólo	estaba	pensando	en	Willie	—dijo	ella,	 llorosa—.	Claro	que	su	carta

sólo	 lleva	 tres	 días	 de	 retraso.	 Pero	 no	 tiene	 derecho	 a	 preocuparme	 de	 esta
manera.	No	es	esa	clase	de	chico.	Y	tengo	un	mal	presentimiento.

—Ten	paciencia,	hija.
—Supongo	que	habré	de	tenerla.
—Tengo	que	hacer	algunas	visitas,	pero	volveré	pronto.
—Conforme.
—Todo	irá	bien	—dijo	él.
La	mayor	parte	de	su	alegría	había	desaparecido	con	el	brillante	pero	poco

cálido	 sol	 del	 mediodía.	 Las	 enfermedades	 de	 sus	 pacientes	 aparecían
desperdigadas	 por	 su	 mente.	 Un	 absceso	 de	 riñón.	Meningitis	 espinal.	 Mal	 de
Pott.	Cogió	la	manivela	del	automóvil	del	asiento	trasero.	Generalmente	le	pedía
a	algún	negro	que	pasaba	por	la	calle	accionar	la	manivela	por	él.	Su	gente	estaba
siempre	dispuesta	a	ayudar	y	servir.	Pero	ahora	encajó	la	manivela	él	mismo	y	le
dio	vueltas	vigorosamente.	Se	secó	el	sudor	de	la	cara	con	la	manga	del	abrigo,
se	subió	apresuradamente	detrás	del	volante	y	se	puso	en	marcha.

¿Cuánto	 de	 lo	 que	 él	 había	 dicho	 aquella	mañana	 había	 sido	 comprendido?
¿Cuánto	sería	de	algún	valor?	Recordó	 las	palabras	que	había	utilizado,	y	éstas
parecieron	desvanecerse	 y	 perder	 su	 fuerza.	Las	 palabras	 no	dichas	 le	 pesaban
más	en	el	corazón.	Pugnaban	por	subir	a	sus	labios	y	le	molestaba.	Las	caras	de
su	sufrido	pueblo	se	movían	ante	sus	ojos	formando	una	masa	cada	vez	mayor.	Y
mientras	 conducía	 su	 automóvil,	 lentamente,	 calle	 abajo,	 en	 su	 corazón	 brotó
nuevamente	aquel	irritado,	inquieto	amor.
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Hacía	años	que	la	ciudad	no	sufría	un	invierno	tan	crudo	como	aquel.	La	escarcha
se	 acumulaba	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 blanqueaba	 los	 tejados	 de	 las
casas.	 En	 las	 tardes	 invernales	 brillaba	 una	 vaga	 luz	 amarillo	 limón,	 y	 las
sombras	 tenían	 un	 delicado	 tono	 azul.	 Una	 delgada	 capa	 de	 hielo	 se	 había
formado	sobre	los	charcos	de	las	calles,	y	corría	el	rumor	de	que	el	día	siguiente
de	Navidad	había	nevado	ligeramente	tan	sólo	a	unos	quince	kilómetros	al	Norte.

Un	cambio	se	operó	en	Singer.	Con	frecuencia	salía	a	dar	largos	paseos,	como
los	que	le	habían	tenido	ocupado	durante	meses	cuando	Antonapoulos	se	marchó.
Aquellos	 paseos	 se	 alargaban	 durante	 kilómetros	 en	 todas	 direcciones,	 y
abarcaban	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Erraba	 por	 aquellos	 poblados	 barrios
situados	junto	al	río	que	tenían	un	aspecto	más	sórdido	que	nunca	desde	que	las
hilanderías	 habían	 reducido	 su	 actividad	 aquel	 invierno.	En	muchos	 ojos	 podía
leerse	una	 expresión	de	 sombría	 soledad.	Ahora	que	 la	gente	 se	veía	 forzada	 a
permanecer	 ociosa,	 se	 podía	 percibir	 una	 cierta	 inquietud.	 Se	 producía	 un
ferviente	estallido	de	nuevas	creencias.	Un	joven	que	había	estado	trabajando	en
las	tinas	de	tintado	de	una	hilandería	proclamó	de	repente	que	había	brotado	en	él
un	gran	poder	sobrenatural.	Decía	que	era	su	deber	expresar	una	serie	nueva	de
mandamientos	 del	 Señor.	 El	 joven	 levantó	 un	 tabernáculo,	 y	 centenares	 de
personas	acudían	todas	las	noches	para	revolcarse	por	el	suelo	y	sacudirse	unas	a
otras,	 porque	 creían	 que	 se	 encontraban	 en	 presencia	 de	 algo	 superior	 a	 lo
humano.	Y	hubo	un	crimen,	también.	Una	mujer	que	no	ganaba	lo	suficiente	para
comer	creía	que	su	capataz	le	había	engañado	en	sus	vales	de	trabajo	y	lo	apuñaló
en	la	garganta.	Una	familia	de	negros	se	mudó	a	la	última	casa	de	una	de	las	calles
más	 deprimidas,	 y	 esto	 causó	 tanta	 indignación	 que	 la	 casa	 fue	 quemada	 y	 el
negro,	golpeado	por	sus	vecinos.	Pero	todo	esto	eran	sólo	incidentes.	Nada	había
cambiado	 realmente.	 La	 huelga	 de	 la	 que	 tanto	 se	 hablaba	 no	 llegaba	 nunca	 a
declararse,	porque	faltaba	unión.	Todo	estaba	como	antes.	Aun	en	las	noches	más
frías,	 las	 Atracciones	 Sunny	Dixie	 permanecían	 abiertas.	 La	 gente	 soñaba	 y	 se
peleaba	y	dormía	igual	que	siempre.	Y	por	costumbre	procuraban	no	pensar	para
no	quedar	atrapados	en	la	amenazante	oscuridad	del	mañana.



Singer	 paseaba	 por	 los	 lugares	 más	 apartados	 y	 perfumados	 de	 la	 ciudad
donde	se	apiñaban	los	negros.	Había	aquí	más	alegría	y	también	más	violencia.	A
menudo,	 el	 agradable	 y	 penetrante	 olor	 de	 la	 ginebra	 flotaba	 en	 los	 callejones.
Cálidos	y	soñolientos	fuegos	coloreaban	las	ventanas.	Se	celebraban	reuniones	en
las	iglesias	casi	cada	noche.	Casitas	confortables	levantadas	en	parcelas	de	pardo
césped…	 también	 por	 estos	 lugares	 paseaba	 Singer.	 Aquí	 los	 niños	 eran	 más
fuertes	y	más	amistosos	con	los	extraños.	Vagaba	por	los	barrios	de	los	ricos.	En
ellos	había	casas	grandes	y	viejas,	de	blancas	columnas	e	 intrincadas	cercas	de
hierro	forjado.	Pasaba	junto	a	las	grandes	casas	de	ladrillo	donde	los	automóviles
hacían	 sonar	 su	 claxon	 en	 los	 senderos	 y	 donde	 las	 volutas	 de	 humo	 brotaban
perezosamente	de	las	chimeneas.	Y	llegaba	hasta	el	borde	mismo	de	las	carreteras
que	 llevaban	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 almacenes	 generales	 donde	 los	 granjeros,	 los
sábados	por	la	noche,	se	sentaban	alrededor	de	la	estufa.	Deambulaba	a	menudo
por	entre	las	cuatro	manzanas	principales	de	actividad	comercial	de	la	ciudad	que
estaban	brillantemente	iluminadas	y	luego	por	los	oscuros	y	desiertos	callejones
de	detrás.	No	había	parte	de	 la	ciudad	que	Singer	no	conociera.	Observaba	 los
amarillentos	rectángulos	de	luz	procedentes	de	un	millar	de	ventanas.	Las	noches
invernales	 eran	 hermosas.	 El	 cielo	 tenía	 una	 fría	 tonalidad	 azul,	 y	 las	 estrellas
eran	muy	brillantes.

Durante	estos	paseos	le	ocurría	con	frecuencia	que	le	paraban	y	le	hablaban.
Se	había	hecho	amigo	de	toda	clase	de	gente.	Si	la	persona	que	le	hablaba	era	un
extraño,	Singer	enseñaba	su	tarjeta	para	que	su	silencio	fuera	comprendido.	Llegó
a	 ser	 conocido	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Caminaba	 con	 los	 hombros	 muy	 erguidos	 y
siempre	 llevaba	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos.	 Sus	 grises	 ojos	 parecían
captar	todo	lo	que	le	rodeaba,	y	en	su	rostro	seguía	habiendo	la	expresión	de	paz
que	 se	ve	 con	mucha	 frecuencia	 en	 los	que	 son	muy	 sabios	o	 están	muy	 tristes.
Siempre	 se	 mostraba	 encantado	 de	 detenerse	 a	 charlar	 con	 quien	 deseara	 su
compañía.	Porque,	a	fin	de	cuentas,	estaba	sólo	paseando,	y	no	iba	a	ninguna	parte
en	concreto.

Empezaron	a	desatarse	ahora	varios	rumores	en	la	ciudad	relativos	al	mudo.
Años	antes,	 con	Antonapoulos,	 siempre	 se	habían	dirigido	y	vuelto	 al	 trabajo	a
pie,	 pero,	 excepto	 por	 eso,	 siempre	 estaban	 juntos,	 solos,	 en	 sus	 habitaciones.
Nadie	se	había	preocupado	entonces	por	ellos…,	y	si	les	observaban	era	siempre
el	corpulento	griego	el	que	llamaba	la	atención.	El	Singer	de	aquellos	años	estaba
olvidado.

Así	que	los	rumores	sobre	el	mudo	eran	ricos	y	variados.	Los	judíos	decían



que	 él	 era	 judío.	 Los	 comerciantes	 de	 la	 calle	 principal	 afirmaban	 que	 había
recibido	una	gran	herencia	y	que	era	un	hombre	muy	 rico.	Se	murmuraba	en	un
sindicato	textil	que	el	mudo	era	un	organizador	del	CIO.	Un	turco	que	rondaba	por
la	 ciudad	 hacía	 años	 y	 que	 languidecía	 con	 su	 familia	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
tiendecita	donde	vendían	ropa	blanca	declaraba	apasionadamente	a	su	mujer	que
el	 mudo	 era	 turco.	 Le	 decía	 que	 cuando	 le	 hablaba	 su	 lengua	 el	 mudo	 le
comprendía.	Y	cuando	explicaba	esto	su	voz	se	volvía	más	cálida	y	se	olvidaba
de	regañar	a	sus	hijos	y	estaba	lleno	de	planes	y	de	actividad.	Un	viejo	campesino
afirmaba	que	el	mudo	procedía	de	algún	lugar	próximo	a	su	casa	y	que	el	padre
del	mudo	tenía	la	mejor	plantación	de	tabaco	de	todo	el	país.	Todas	estas	cosas	se
decían	de	Singer.

¡Antonapoulos!	En	 su	 interior,	Singer	 llevaba	 siempre	el	 recuerdo	de	 su	 amigo.
Por	 la	 noche,	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 la	 cara	 del	 griego	 aparecía	 allí	 en	 la
oscuridad…,	 redonda	 y	 aceitosa,	 con	 una	 sonrisa	 inteligente	 y	 sabia.	 En	 sus
sueños,	siempre	estaban	juntos.

Hacía	más	de	un	año	que	su	amigo	se	había	marchado.	Y	ese	año	no	parecía	ni
corto	 ni	 largo.	 Estaba	 como	 borrado	 del	 sentido	 ordinario	 del	 tiempo…,	 como
cuando	uno	está	borracho	o	medio	dormido.	Detrás	de	cada	hora	siempre	estaba
su	amigo.	Y	esta	vida	 interior	 con	Antonapoulos	cambiaba	y	 se	desarrollaba	al
igual	que	las	cosas	que	le	rodeaban.	Durante	 los	primeros	meses	había	pensado
mucho	 en	 las	 terribles	 semanas	 que	 precedieron	 a	 la	 obligada	 marcha	 de
Antonapoulos,	 en	 los	 problemas	 que	 había	 creado	 su	 enfermedad,	 en	 las
citaciones	por	arresto,	y	en	el	sufrimiento	al	tratar	de	controlar	los	caprichos	de
su	amigo.	Pensaba	muchas	veces	en	el	pasado,	cuando	él	y	Antonapoulos	habían
sido	 desgraciados.	 Había	 un	 recuerdo,	 muy	 lejano,	 que	 le	 asaltaba	 de	 vez	 en
cuando.

No	 tenían	 amigos.	 A	 veces	 se	 encontraban	 con	 otros	mudos…,	 con	 tres	 de
ellos	habían	 trabado	 relación.	Pero	 siempre	 sucedía	algo.	Uno	de	 los	mudos	 se
fue	a	vivir	a	otro	estado	una	semana	después	de	conocerles.	Otro	estaba	casado	y
tenía	 seis	 hijos,	 y	 no	 sabía	 hablar	 con	 las	manos.	 Pero	 era	 su	 relación	 con	 el
tercero	de	ellos	lo	que	Singer	recordaba	cuando	su	amigo	se	fue.

Este	mudo	se	llamaba	Carl.	Era	un	joven	de	tez	cetrina	que	trabajaba	en	una
de	 las	 hilanderías.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 amarillo	 pálido;	 y	 sus	 dientes,	 tan
brillantes	y	transparentes	que	también	parecían	amarillo	pálido.	Con	un	mono	azul



que	colgaba	fláccidamente	de	su	huesudo	cuerpo,	tenía	el	aspecto	de	una	muñeca
de	trapo	azul	y	amarilla.

Le	invitaron	a	cenar	y	convinieron	en	encontrarse	en	la	tienda	donde	trabajaba
Antonapoulos.	 El	 griego	 estaba	 ocupado	 todavía	 cuando	 ellos	 llegaron.	 Estaba
terminando	una	hornada	de	dulce	de	caramelo	en	el	obrador	de	la	parte	trasera	de
la	 tienda.	 El	 dulce	 yacía	 dorado	 y	 lustroso	 sobre	 la	 larga	 mesa	 cubierta	 de
mármol.	La	 atmósfera	 era	 cálida	y	 rica	 en	dulces	olores.	Antonapoulos	parecía
encantado	de	que	Carl	 le	estuviera	observando	mientras	él	deslizaba	el	cuchillo
por	la	caliente	masa	de	caramelo	y	la	cortaba	en	rectángulos.	Ofreció	a	su	nuevo
amigo	un	trocito	de	la	masa	en	el	borde	de	su	engrasado	cuchillo,	y	le	enseñó	el
truco	que	siempre	realizaba	ante	cualquiera	a	quien	deseara	agradar.	Señaló	una
tina	de	jarabe	que	hervía	en	la	cocina,	y	se	abanicó	la	cara	y	entrecerró	los	ojos
para	indicar	lo	caliente	que	estaba.	Luego	humedeció	la	mano	en	un	recipiente	de
agua	fría,	la	sumergió	en	el	jarabe	hirviente	y	rápidamente	volvió	a	meter	la	mano
en	el	agua.	Los	ojos	le	salían	de	las	órbitas	y	sacaba	la	lengua	como	si	estuviera
sufriendo	una	gran	agonía.	Se	retorció	incluso	la	mano	y	empezó	a	saltar	sobre	un
pie	haciendo	 temblar	 todo	el	 edificio.	Entonces	 sonrió	de	 repente	y	extendió	 la
mano	para	mostrar	que	todo	era	una	broma,	golpeando	a	Carl	amistosamente	en	el
hombro.

Era	 una	 pálida	 noche	 invernal,	 y	 su	 aliento	 se	 condensaba	 en	 el	 frío	 aire
mientras	 caminaban	 tomados	 del	 brazo	 calle	 abajo.	 Singer	 iba	 en	medio,	 y	 por
dos	 veces	 dejó	 a	 los	 otros	 en	 la	 acera	 mientras	 él	 entraba	 en	 unas	 tiendas	 a
comprar.	Carl	 y	Antonapoulos	 llevaban	 las	 bolsas	 de	 comestibles,	 y	 Singer	 les
tomaba	del	brazo	sin	dejar	de	sonreír.	Al	llegar	a	casa,	sus	habitaciones	ofrecían
un	ambiente	acogedor,	y	Singer	se	movía	de	un	lado	a	otro	alegremente	mientras
entablaba	conversación	con	Carl.	Después	de	 la	 cena,	 los	dos	mudos	charlaron
mientras	Antonapoulos	les	observaba	con	una	sonrisa	aburrida.	De	vez	en	cuando,
el	corpulento	griego	se	dirigía	pesadamente	a	la	alacena	y	servía	unas	copas	de
ginebra.	Carl	estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	y	sólo	bebía	cuando	Antonapoulos
le	 ponía	 el	 vaso	 frente	 a	 la	 cara,	 y	 aun	 entonces	 lo	 hacía	 a	 sorbitos	 solemnes.
Singer	no	podía	recordar	que	su	amigo	se	hubiera	mostrado	tan	cordial	con	nadie
anteriormente,	y	contemplaba	con	placer	la	idea	de	que	Carl	vendría	a	menudo	a
visitarles.

Era	más	de	medianoche	cuando	ocurrió	lo	que	iba	a	echar	a	perder	la	fiesta.
Antonapoulos	regresó	de	uno	de	sus	viajes	a	la	alacena	con	una	expresión	furiosa
en	su	cara.	Se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	mirar	repetidamente	a	su	nuevo	amigo



con	expresiones	de	ofensa	y	gran	disgusto.	Singer	trató	de	avivar	la	conversación
para	 ocultar	 aquel	 extraño	 comportamiento,	 pero	 el	 griego	 se	 mostraba
persistente.	 Carl	 se	 acurrucaba	 en	 una	 silla,	 acariciando	 sus	 huesudas	 rodillas,
fascinado	y	aturdido	por	las	muecas	del	griego.	Estaba	sonrojado	y	tragaba	saliva
tímidamente.	Singer	no	pudo	 ignorar	 la	 situación	por	más	 tiempo,	de	modo	que
finalmente	 le	preguntó	a	Antonapoulos	si	 le	dolía	el	estómago	o	quizá	se	 sentía
mal	 y	 deseaba	 irse	 a	 dormir.	 Antonapoulos	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la
cabeza.	Señaló	a	Carl	y	empezó	a	hacer	todos	los	gestos	obscenos	que	conocía.
Era	 terrible	 la	 expresión	 de	 disgusto	 que	 mostraba	 su	 cara.	 Carl	 estaba
empequeñecido	 y	 atemorizado.	 Al	 fin,	 el	 griego	 hizo	 rechinar	 los	 dientes	 y	 se
puso	de	pie.	Apresuradamente,	Carl	 recogió	 su	gorra	y	abandonó	 la	habitación.
Singer	le	siguió	por	las	escaleras.	No	sabía	cómo	explicar	al	otro	la	personalidad
de	 su	 amigo.	 Carl	 permanecía	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 en	 actitud	 desmayada,
encorvado	y	con	la	gorra	echada	sobre	la	cara.	Al	final,	se	estrecharon	las	manos
y	Carl	se	marchó.

Antonapoulos	 le	dijo	que,	mientras	 ellos	no	 se	daban	cuenta,	 su	 invitado	 se
había	deslizado	a	la	alacena	bebiéndose	toda	la	ginebra.	Nada	pudo	convencer	a
Antonapoulos	de	que	había	sido	él	mismo	el	que	se	había	terminado	la	botella.	El
corpulento	 griego	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 su	 redonda	 cara	 mostraba	 una
expresión	triste	y	llena	de	reproche.	Gruesas	lágrimas	rodaban	lentamente	hasta	el
cuello	de	su	camiseta	y	no	aceptaba	consuelo.	Finalmente	se	fue	a	la	cama,	pero
Singer	permaneció	despierto	en	la	oscuridad	durante	mucho	rato.	Nunca	volvieron
a	ver	a	Carl.

Después,	 años	 más	 tarde,	 fue	 cuando	 Antonapoulos	 cogió	 el	 dinero	 del
alquiler	 guardado	 en	 el	 jarrón	 de	 la	 chimenea,	 y	 se	 lo	 gastó	 en	 las	 máquinas
tragaperras.	 Y	 luego	 aquella	 tarde	 de	 verano	 en	 que	Antonapoulos	 bajó	 por	 la
escalera	 desnudo	 para	 recoger	 el	 periódico.	 El	 calor	 le	 hacía	 sufrir	 mucho.
Compraron	 una	 nevera	 eléctrica	 a	 plazos,	 y	 Antonapoulos	 se	 pasaba	 el	 día
chupando	los	cubitos	de	hielo,	dejando	incluso	que	algunos	se	deshicieran	en	la
cama	 mientras	 dormía.	 Y	 estuvo	 también	 aquella	 vez	 en	 que	 Antonapoulos	 se
emborrachó	y	le	arrojó	un	tazón	de	macarrones	a	la	cara.

Esos	feos	recuerdos	se	entretejían	en	sus	pensamientos	durante	 los	primeros
meses	como	hebras	defectuosas	en	una	alfombra.	Y	luego	desaparecían.	Todas	las
veces	 en	 que	 habían	 sido	 desgraciados	 fueron	 olvidadas.	 Porque	 a	medida	 que
pasaba	 el	 año	 los	 recuerdos	 de	 su	 amigo	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más



profundos	hasta	que	se	centraron	únicamente	en	el	Antonapoulos	que	sólo	él	podía
conocer.

Éste	 era	 el	 amigo	a	quien	él	 le	 contaba	 todo	 lo	que	pasaba	por	 su	corazón.
Éste	 era	 el	 Antonapoulos	 de	 quien	 nadie	 sabía	 que	 fuera	 sabio	 excepto	 él.	 A
medida	que	el	año	avanzaba,	su	amigo	parecía	agrandarse	en	su	mente,	y	su	cara
surgía	de	la	oscuridad	de	la	noche	con	una	expresión	severa	y	sutil.	Los	recuerdos
de	su	amigo	se	modificaban	en	su	mente	de	tal	modo	que	no	recordaba	nada	que
fuera	incorrecto	o	estúpido,	sólo	lo	juicioso	y	bueno.

Veía	 a	 Antonapoulos	 sentado	 en	 una	 gran	 silla	 frente	 a	 él.	 Estaba	 sentado
tranquilo	e	inmóvil.	Su	redonda	faz	tenía	una	expresión	inescrutable.	En	su	boca
una	sonrisa	inteligente.	Los	ojos,	profundos.	Observaba	las	cosas	que	le	decían.	Y
en	su	sabiduría,	lo	comprendía	todo.

Éste	era	el	Antonapoulos	que	estaba	ahora	 siempre	en	 sus	pensamientos.	El
amigo	al	que	él	quería	contar	 las	cosas	que	habían	sucedido.	Porque	algo	había
sucedido	 aquel	 año.	 Le	 habían	 abandonado	 en	 una	 tierra	 extraña.	 Solo.	 Había
abierto	los	ojos	y	a	su	alrededor	había	muchas	cosas	que	no	comprendía.	Estaba
desorientado.

Observó	cómo	se	formaban	las	palabras	en	sus	labios.
Nosotros	los	negros	queremos	al	fin	una	oportunidad	de	ser	libres.	Y	libertad

es	solamente	el	derecho	de	contribuir.	Queremos	servir	y	compartir,	trabajar	y	a
nuestra	 vez	 consumir	 aquello	 a	 lo	 que	 tenemos	derecho.	Pero	usted	 es	 el	 único
blanco	que	he	conocido	que	se	da	cuenta	de	esta	terrible	necesidad	de	mi	pueblo.

¿Ve,	 Mister	 Singer?	 Siempre	 llevo	 esta	 música	 conmigo.	 Voy	 a	 ser	 un
verdadero	 músico.	 Quizá	 no	 sea	 nada	 ahora,	 pero	 lo	 seré	 cuando	 tenga	 veinte
años.	 ¿Ve,	Mister	 Singer?	Y	 luego	 pienso	 viajar	 a	 un	 país	 extranjero	 en	 el	 que
haya	nieve.

Terminemos	 la	botella.	Quiero	un	 traguito.	Estábamos	hablando	de	 libertad.
Esa	palabra	es	como	un	gusano	en	mi	cerebro.	¿Si?	¿No?	¿Cuánto?	¿Muy	poco?
Esa	palabra	 es	 un	 sinónimo	de	piratería	 y	 robo	y	 astucia.	Seremos	 libres	 y	 los
más	 inteligentes	 podrán	 entonces	 esclavizar	 a	 los	 otros	 ¡Pero!	 Pero	 la	 palabra
tiene	otro	significado.	De	todas	las	palabras,	ésta	es	la	más	peligrosa.	Nosotros
los	que	sabemos	debemos	ser	cautos.	La	palabra	nos	hace	sentir	bien…	de	hecho,
la	 palabra	 es	 un	 gran	 ideal.	 Pero	 es	 con	 este	 ideal	 que	 las	 arañas	 tejen	 para
nosotros	sus	telas	más	peligrosas.



El	 último	 se	 frotaba	 la	 nariz.	 No	 venía	 con	 frecuencia	 y	 no	 decía	 mucho.
Hacía	preguntas.

Las	cuatro	personas	llevaban	viniendo	a	sus	habitaciones	más	de	siete	meses.
Nunca	 venían	 juntas…,	 siempre	 solas.	 E	 invariablemente	 él	 las	 esperaba	 en	 la
puerta	con	una	cordial	sonrisa.	Seguía	echando	de	menos	a	Antonapoulos	—igual
que	los	primeros	meses	de	la	marcha	de	su	amigo—.	Por	lo	que	era	mejor	estar
con	alguien	que	demasiado	tiempo	solo.	Era	como	aquella	época,	años	atrás,	en
que	le	hizo	una	promesa	solemne	(incluso	la	escribió	en	un	papel	que	clavó	en	la
pared	 encima	 de	 la	 cama),	 una	 promesa	 de	 que	 abandonaría	 los	 cigarrillos,	 la
cerveza	y	la	carne	durante	un	mes.	Los	primeros	días	fueron	muy	malos.	No	podía
descansar	 ni	 estarse	 quieto.	 Visitaba	 a	 Antonapoulos	 en	 la	 frutería	 con	 tanta
asiduidad	 que	 Charles	 Parker	 comenzó	 a	 mostrarse	 antipático	 con	 él.	 Cuando
terminaba	con	el	tallado	a	mano,	se	iba	a	holgazanear	a	la	parte	de	delante	de	la
tienda	con	el	relojero,	o	la	vendedora,	o	dirigía	sus	pasos	a	un	bar	de	los	que	no
expendían	alcohol	a	tomar	una	coca-cola.	En	aquellos	días	estar	junto	a	cualquier
extraño	era	mejor	que	andar	 solo,	pensando	en	 los	cigarrillos	y	 la	 cerveza	y	 la
carne	que	echaba	de	menos.

Al	principio	no	comprendió	en	absoluto	a	aquellas	cuatro	personas.	Hablaban
y	hablaban…,	y	a	medida	que	pasaban	los	meses	cada	vez	hablaban	más.	Se	había
acostumbrado	tanto	a	sus	labios	que	comprendía	todas	y	cada	una	de	las	palabras
que	decían.	Y	luego,	al	cabo	de	un	tiempo,	supo	incluso	lo	que	cada	uno	de	ellos
iba	a	decir	antes	de	que	empezaran,	porque	el	sentido	era	siempre	el	mismo.

Sus	manos	eran	un	tormento	para	él.	Jamás	descansaban.	Se	retorcían	durante	el
sueño,	 y	 a	 veces	 se	 despertaba	 para	 descubrirlas	 ante	 su	 cara	 moldeando	 las
palabras,	en	pleno	sueño.	No	le	gustaba	mirar	sus	manos	o	pensar	en	ellas.	Eran
esbeltas,	 morenas	 y	muy	 fuertes.	 Años	 atrás,	 las	 había	 cuidado	 con	 cariño.	 En
invierno,	 solía	 untarlas	 con	 aceite	 para	 prevenir	 las	 grietas,	 y	 conservar	 las
cutículas	de	la	base	de	las	uñas	retraídas	y	éstas	estaban	limadas	según	la	forma
de	 las	puntas	de	 sus	dedos.	Le	había	 encantado	 lavarse	y	 cuidar	de	 sus	manos.
Pero	ahora	se	limitaba	sólo	a	cepillárselas	toscamente	un	par	de	veces	al	día	y	se
las	metía	otra	vez	en	los	bolsillos.

Cuando	paseaba	arriba	y	abajo	de	su	habitación	hacía	crujir	las	articulaciones
de	los	dedos	y	tiraba	de	ellos	hasta	que	le	dolían.	O	se	golpeaba	la	palma	de	la
mano	con	el	puño.	Y	a	veces,	cuando	estaba	solo	y	sus	pensamientos	derivaban



hacia	 su	 amigo,	 las	 manos	 iniciaban	 la	 forma	 de	 las	 palabras	 antes	 de	 darse
cuenta	de	ello.	Luego,	al	verlo,	se	sentía	como	un	hombre	pillado	hablando	en	voz
alta	consigo	mismo.	Era	casi	como	si	hubiera	hecho	algo	moralmente	indecoroso.
Sentía	una	mezcla	de	vergüenza	y	de	pena,	y	cruzaba	las	manos	a	su	espalda.	Pero
ni	así	le	dejaban	descansar.

Singer	 se	quedó	parado	en	 la	calle	delante	de	 la	casa	donde	él	y	Antonapoulos
habían	vivido.	El	crepúsculo	era	brumoso	y	gris.	Al	oeste	se	dibujaban	franjas	de
un	frío	tono	amarillento	y	rosado.	Un	gorrión	invernal	volaba	formando	curiosos
dibujos	recortándose	contra	el	cielo	y	finalmente	fue	a	posarse	en	el	aguilón	de
una	casa.	La	calle	aparecía	desierta.

Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 una	 ventana	 de	 la	 parte	 derecha	 del	 primer	 piso.
Aquélla	 era	 la	 habitación	 delantera,	 y	 detrás	 de	 ella	 estaba	 la	 cocina	 donde
Antonapoulos	había	preparado	 todas	 sus	comidas.	Por	 la	 iluminada	ventana	vio
una	mujer	 que	 iba	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 habitación.	Alta	 y	 de	 imprecisa	 silueta
contra	la	luz,	llevaba	un	delantal.	Había	un	hombre	sentado	con	el	periódico	de	la
tarde	 en	 la	 mano.	 Un	 niño	 con	 una	 rebanada	 de	 pan	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y
aplastó	 la	nariz	 contra	 el	 cristal.	Singer	 se	 imaginó	el	 cuarto	 tal	 como	 lo	había
dejado:	 con	 la	 gran	 cama	 para	 Antonapoulos	 y	 el	 catre	 de	 hierro	 para	 él,	 el
voluminoso	sofá	excesivamente	relleno	y	la	silla	de	campaña.	La	azucarera	rota
que	usaban	como	cenicero,	la	mancha	de	humedad	en	el	techo,	allí	donde	el	tejado
filtraba,	y	el	cesto	de	la	ropa	sucia	en	el	rincón.	En	un	atardecer	semejante	a	éste
no	habría	más	luz	en	la	cocina	que	el	brillo	de	los	quemadores	de	petróleo	de	la
gran	estufa.	Antonapoulos	siempre	cerraba	tanto	las	mechas	que	sólo	podía	verse
una	 dentada	 franja	 de	 oro	 y	 azul	 dentro	 de	 cada	 quemador.	 La	 habitación	 era
cálida	y	 repleta	de	 los	agradables	olores	de	 la	cena.	Antonapoulos	probaba	 los
platos	 con	 su	 cuchara	 de	 madera	 y	 ambos	 bebían	 vasos	 de	 vino	 tinto.	 En	 la
moqueta	de	linóleo	que	había	delante	de	la	estufa	las	llamas	de	los	quemadores
formaban	reflejos	luminosos…,	cinco	pequeñas	linternas	doradas.	A	medida	que
el	 lechoso	 crepúsculo	 se	 iba	 tornando	más	oscuro,	 las	 linternas	 se	volvían	más
intensas,	 de	manera	que,	 cuando	 finalmente	 llegaba	 la	 noche,	 ardían	 con	vívida
pureza.	Para	entonces	la	cena	estaba	siempre	lista,	y	encendían	la	luz	y	acercaban
las	sillas	a	la	mesa.

Singer	bajó	su	mirada	hacia	la	oscura	puerta	de	la	casa.	Recordó	la	imagen	de
ellos	 dos	 saliendo	 juntos	 por	 la	 mañana	 y	 regresando,	 juntos	 también,	 al



anochecer.	Había	un	lugar	roto	en	el	pavimento	donde	Antonapoulos	tropezó	una
vez	y	se	hizo	daño	en	el	codo.	Estaba	también	el	buzón	donde	cada	mes	llegaba	la
factura	de	la	compañía	de	electricidad.	Hasta	le	parecía	sentir	el	cálido	contacto
del	brazo	de	su	amigo	contra	sus	dedos.

La	calle	estaba	ya	oscura.	Levantó	la	mirada	hacia	la	ventana	una	vez	más	y
vio	a	aquellos	extraños,	la	mujer,	el	hombre	y	el	niño,	formando	grupo.	Sintió	un
vacío	en	su	 interior.	Todo	se	había	 ido.	Antonapoulos	no	estaba;	no	estaba	aquí
para	recordar.	Los	pensamientos	de	su	amigo	estaban	en	algún	otro	lugar.	Singer
cerró	los	ojos	y	trató	de	pensar	en	el	asilo	y	en	la	habitación	donde	Antonapoulos
se	encontraba	aquella	noche.	Recordó	las	estrechas	camas	blancas	y	a	los	viejos
que	jugaban	a	las	cartas	en	el	rincón.	Apretó	los	párpados,	pero	no	logró	evocar
aquella	 habitación	 con	 claridad.	 La	 sensación	 de	 vacío	 era	muy	 profunda,	 y	 al
cabo	de	un	rato	levantó	una	vez	más	la	mirada	hacia	la	ventana	y	luego	empezó	a
andar	por	la	acera	calle	abajo,	por	donde	tantas	veces	habían	caminado	juntos.

Era	sábado	por	la	noche.	La	calle	principal	estaba	atestada	de	gente.	Negros
vestidos	con	mono,	tiritando,	se	agolpaban	ante	los	escaparates	de	las	tiendas	de
artículos	a	diez	centavos.	Familias	enteras	hacían	cola	ante	la	taquilla	del	cine,	y
jóvenes	 y	 muchachas	 contemplaban	 los	 carteles	 colocados	 en	 el	 exterior.	 El
tráfico	de	los	automóviles	era	tan	peligroso	que	tuvo	que	esperar	mucho	rato	antes
de	cruzar	la	calle.

Pasó	 por	 delante	 de	 la	 frutería.	 Las	 frutas	 tenían	 un	 hermoso	 aspecto	 en	 el
aparador:	plátanos,	naranjas,	aguacate,	brillantes	y	pequeñas	naranjas	navelinas,	e
incluso	algunas	piñas.	Pero	Charles	Parker	estaba	atendiendo	a	un	cliente.	La	cara
de	Charles	 Parker	 le	 resultaba	muy	 desagradable.	 En	 varias	 ocasiones,	 cuando
Charles	Parker	no	estaba	presente,	había	entrado	en	la	tienda	y	holgazaneado	en
ella	 largo	 rato.	 Incluso	 se	había	 llegado	 a	 la	 cocina	de	 la	 parte	 de	 atrás	 donde
Antonapoulos	 fabricaba	 las	 golosinas.	 Pero	 nunca	 entraba	 en	 la	 tienda	 cuando
estaba	 Charles	 Parker.	 Ambos	 habían	 procurado	 evitarse	 desde	 el	 día	 en	 que
Antonapoulos	 se	 marchara	 en	 el	 autobús.	 Cuando	 se	 encontraban	 en	 la	 calle
volvían	 la	 cara	 sin	 saludarse.	En	una	 ocasión	 en	 que	Singer	 quería	 enviar	 a	 su
amigo	 un	 tarro	 de	 su	 miel	 favorita,	 se	 la	 había	 pedido	 a	 Charles	 Parker	 por
correo,	para	no	verse	obligado	a	encontrarse	con	él.

Singer	 se	 quedó	 ante	 el	 escaparate	 y	 observó	 cómo	 el	 primo	 de	 su	 amigo
atendía	 a	un	grupo	de	 clientes.	El	 negocio	 siempre	 iba	bien	 los	 sábados	por	 la
noche.	 Antonapoulos	 a	 veces	 había	 tenido	 que	 trabajar	 hasta	 las	 diez.	 La	 gran
máquina	automática	de	palomitas	de	maíz	estaba	cerca	de	la	puerta.	Un	empleado



introducía	en	ella	una	medida	de	granos,	y	el	maíz	giraba	dentro	de	una	caja	como
gigantescos	copos	de	nieve.	El	olor	que	despedía	la	tienda	era	cálido	y	familiar.
Había	cáscaras	de	cacahuete	pisoteadas	por	el	suelo.

Singer	 siguió	 su	 camino.	 Tenía	 que	 abrirse	 paso	 cuidadosamente	 entre	 la
multitud	para	evitar	que	le	empujaran.	Las	calles	aparecían	adornadas	con	luces
eléctricas	rojas	y	verdes	debido	a	las	fiestas.	La	gente	formaba	grupos	risueños,	y
se	rodeaban	con	los	brazos.	Jóvenes	padres	mecían	a	sus	llorosos	bebés	sobre	los
hombros.	Una	muchacha	del	Ejército	de	Salvación,	 tocada	con	su	gorrito	 rojo	y
azul,	hacía	tintinear	una	campanilla	en	la	esquina,	y	cuando	miró	a	Singer,	éste	se
vio	obligado	a	dejar	caer	una	moneda	en	el	platillo	que	había	junto	a	ella.	Había
mendigos,	 negros	 y	 blancos,	 que	 tendían	 sus	 gorros	 o	 sus	 callosas	manos.	 Los
rótulos	luminosos	de	neón	proyectaban	un	brillo	anaranjado	sobre	los	rostros	de
la	multitud.

Llegó	 a	 la	 esquina	 en	 que	 él	 y	Antonapoulos	 habían	 visto	 una	 vez	 un	 perro
rabioso	 en	 una	 tarde	 de	 otoño.	 Pasó	 luego	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 situada
encima	de	 los	almacenes	del	ejército	y	 la	marina,	donde	Antonapoulos	se	hacía
fotografiar	todos	los	días	de	paga.	Llevaba	ahora	muchas	de	esas	fotografías	en	el
bolsillo.	Dobló	hacia	el	oeste,	en	dirección	al	río.	Una	vez	cogieron	una	cesta	de
picnic	y	cruzando	el	puente	fueron	a	comer	a	un	campo	del	otro	lado.

Singer	estuvo	caminando	por	 la	calle	principal	durante	una	hora.	De	toda	 la
multitud,	 parecía	 ser	 el	 único	 que	 estaba	 solo.	 Finalmente	 consultó	 su	 reloj	 de
bolsillo	y	dio	la	vuelta	en	dirección	a	la	casa	en	que	vivía.	Quizá	alguien	iría	a
visitarle	aquella	noche.	Así	lo	esperaba.

Envió	 por	 correo	 a	 Antonapoulos	 una	 gran	 caja	 de	 regalos	 para	 Navidad.
Igualmente	 ofreció	 presentes	 a	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 personas	 que	 venían	 a
visitarle	y	a	la	señora	Kelly.	Para	los	cuatro	juntos	había	comprado	una	radio	y	la
puso	sobre	la	mesa	junto	a	la	ventana.	El	doctor	Copeland	ni	siquiera	reparó	en
ella.	Biff	Brannon	la	descubrió	inmediatamente	y	enarcó	las	cejas.	Jake	Blount,	en
cambio,	 la	 mantuvo	 encendida	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 allí,	 en	 la	 misma
estación,	 y	 al	 hablar	 lo	 hacía	 gritando	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 la	 música,	 al
menos	así	se	lo	pareció	a	Singer,	porque	se	le	hinchaban	las	venas	de	la	frente.
Mick	Kelly	al	principio	no	comprendió	cuando	vio	 la	 radio.	Se	 le	 enrojeció	 la
cara	 y	 preguntó	 una	 y	 otra	 vez	 si	 realmente	 era	 de	 él,	 y	 si	 podía	 escucharla.
Estuvo	haciendo	girar	el	dial	durante	varios	minutos	antes	de	detenerlo	en	el	lugar



que	le	convenía.	Se	sentó	inclinada	hacia	delante	en	la	silla	con	las	manos	sobre
las	 rodillas,	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 pulso	 latiendo	 muy	 de	 prisa	 en	 sus	 sienes.
Parecía	escuchar	muy	atentamente,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	oía.	Estuvo	sentada
allí	la	tarde	entera,	y	una	vez	que	sonrió	al	mudo	sus	ojos	estaban	húmedos	y	se
los	 frotó	 con	 los	 puños.	 Le	 preguntó	 si	 podía	 venir	 a	 escucharla	 alguna	 vez
mientras	él	se	encontraba	en	el	trabajo,	y	Singer	asintió.	Así	que	durante	los	días
que	 siguieron	 siempre	 que	 abría	 la	 puerta	 la	 encontraba	 junto	 a	 la	 radio.	 La
muchacha	se	mesaba	su	corto	y	despeinado	cabello,	y	había	una	expresión	en	su
cara	que	él	jamás	había	visto.

Poco	después	de	la	Navidad,	una	noche,	dio	la	casualidad	de	que	las	cuatro
personas	 vinieron	 a	 visitarle	 al	 mismo	 tiempo.	 Esto	 no	 había	 ocurrido	 nunca.
Singer	 se	 movía	 por	 la	 habitación	 repartiendo	 sonrisas	 y	 cosas	 para	 comer,
haciendo	todo	lo	posible	para	que	sus	invitados	estuvieran	cómodos.	Pero	algo	no
andaba	bien.

El	 doctor	Copeland	permanecía	de	pie,	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano,	 y	 sólo	 hizo	 una	 fría	 reverencia	 a	 los	 demás.	 Los	 otros	 le	miraron	 como
preguntándose	por	qué	estaba	allí.	Jake	Blount	abrió	las	cervezas	que	había	traído
consigo,	y	la	espuma	le	manchó	la	pechera	de	la	camisa.	Mick	Kelly	escuchaba	la
música	de	la	radio.	Biff	Brannon	estaba	sentado	en	la	cama,	las	piernas	cruzadas,
y	sus	ojos	escrutaban	al	grupo	que	tenía	ante	sí	con	los	ojos	fijos	y	entrecerrados.

Singer	estaba	desorientado.	Siempre	cada	uno	de	ellos	había	 tenido	muchas
cosas	que	decir.	Sin	 embargo,	 ahora	que	 estaban	 juntos,	 guardaban	 silencio.	Al
entrar	todos,	él	había	esperado	alguna	especie	de	estallido.	Vagamente,	esperaba
que	aquello	fuera	el	final	de	algo.	Pero	en	la	habitación	no	reinaba	otra	cosa	que
una	sensación	de	tensión.	Las	manos	del	mudo	trabajaban	nerviosamente	como	si
estuvieran	tirando	de	cosas	invisibles	del	aire	y	atándolas.

Jake	Blount	se	encontraba	junto	al	doctor	Copeland.
—Conozco	su	cara.	Hemos	tropezado	una	vez	aquí…,	en	la	escalera.
El	 doctor	 Copeland	 movió	 su	 lengua	 con	 precisión,	 como	 si	 cortara	 sus

palabras	 con	 tijeras.	 “No	 sabía	 que	 nos	 conociéramos”,	 dijo.	 Luego,	 su	 rígido
cuerpo	pareció	encogerse.	Dio	un	paso	atrás	hasta	que	se	encontró	justo	fuera	del
umbral	de	la	habitación.

Biff	Brannon	 fumaba	su	cigarrillo	con	afectación.	El	humo	se	depositaba	en
delgadas	 capas	 azules	 por	 toda	 la	 habitación.	 Biff	 se	 volvió	 hacia	Mick,	 y,	 al
mirar	a	la	muchacha,	se	ruborizo.	Biff	entrecerró	los	ojos	y	momentos	después	su
cara	volvió	a	quedar	blanca.



—¿Y	cómo	van	tus	asuntos	actualmente?
—¿Qué	asuntos?	—preguntó	Mick	con	sospecha.
—Los	de	la	vida	—dijo	él—.	La	escuela…	y	todo	eso.
—Muy	bien,	supongo	—replicó	la	muchacha.
Cada	uno	de	ellos	miró	a	Singer	en	actitud	expectante.	Éste	estaba	confundido.

Ofrecía	refrescos	y	sonreía.
Jake	 se	 frotó	 los	 labios	 con	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Abandonó	 su	 intento	 de

entablar	conversación	con	el	doctor	Copeland	y	 se	 sentó	en	 la	cama	al	 lado	de
Biff.

—¿Sabe	usted	quién	escribía	estas	malditas	advertencias	en	 tiza	 roja	en	 las
vallas	y	paredes	que	rodean	las	hilanderías?

—No	—respondió	Biff—.	¿Qué	malditas	advertencias?
—La	 mayoría	 son	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Llevo	 mucho	 tiempo

preguntándome	quién	sería.
Cada	 una	 de	 las	 personas	 presentes	 dirigía	 sus	 palabras	 principalmente	 al

mudo.	Sus	pensamientos	parecían	converger	en	él	como	los	radios	de	una	rueda
convergen	en	su	centro.

—Este	frío	que	ha	hecho	no	es	muy	corriente	—dijo	Biff	finalmente—.	El	otro
día	 estaba	 revisando	 algunas	 viejas	 estadísticas	 y	 descubrí	 que	 en	 el	 año	 mil
novecientos	 diecinueve	 el	 termómetro	 había	 bajado	 a	 doce	 grados	 bajo	 cero.
Estábamos	 a	 sólo	 nueve	 bajo	 cero	 esta	 mañana,	 y	 es	 la	 temperatura	 más	 baja
desde	la	gran	helada	de	aquel	año.

—Había	 carámbanos	 colgados	 del	 tejado	 de	 la	 carbonera	 esta	 mañana	—
informó	Mick.

—La	semana	pasada	no	ganamos	dinero	ni	para	pagar	la	nómina	—dijo	a	su
vez	Jake.

Discutieron	 del	 tiempo	 un	 ratito	 más.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 parecía	 estar
aguardando	 a	 que	 los	 demás	 se	 marcharan.	 Luego,	 como	 siguiendo	 el	 mismo
impulso,	todos	se	levantaron	para	salir	al	mismo	tiempo.	El	doctor	Copeland	fue
el	 primero,	 y	 los	 demás	 le	 siguieron	 inmediatamente.	 Cuando	 se	 hubieron	 ido,
Singer	se	quedó	solo	en	la	habitación,	y	como	no	comprendía	la	situación,	quería
olvidarla.	Decidió	escribir	a	Antonapoulos	aquella	noche.

El	 hecho	 de	 que	 Antonapoulos	 no	 supiera	 leer	 no	 impedía	 que	 Singer	 le
escribiera.	Desde	un	principio	había	sabido	que	su	amigo	era	incapaz	de	descifrar



el	 significado	 de	 las	 palabras	 sobre	 el	 papel,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los
meses	 empezó	 a	 imaginar	 que	 tal	 vez	 se	 había	 equivocado,	 que	 quizá
Antonapoulos	mantenía	en	secreto	su	conocimiento	de	las	letras.	Igualmente,	era
posible	 que	 hubiera	 algún	 sordomudo	 en	 el	 asilo	 que	 fuera	 capaz	 de	 leer	 sus
cartas	y	luego	explicárselas	a	su	amigo.	Se	imaginó	varias	justificaciones	para	sus
cartas,	porque	siempre	sentía	una	gran	necesidad	de	escribir	a	su	amigo	cuando
estaba	desorientado	o	triste.	Una	vez	escritas,	sin	embargo,	aquellas	cartas	nunca
eran	 echadas	 al	 correo.	 Recortaba	 las	 tiras	 cómicas	 de	 los	 periódicos	 de	 la
mañana	y	de	la	tarde	y	se	las	enviaba	a	su	amigo	todos	los	domingos.	Y	cada	mes
le	 mandaba	 también	 un	 giro	 postal.	 Pero	 las	 largas	 cartas	 que	 escribía	 a
Antonapoulos	se	acumulaban	en	sus	bolsillos	hasta	que	finalmente	las	destruía.

Cuando	 las	 cuatro	 personas	 se	 hubieron	 ido,	 Singer	 se	 embutió	 su	 cálido
abrigo	 gris	 y	 su	 sombrero	 gris	 de	 fieltro	 y	 abandonó	 la	 habitación.	 Siempre
escribía	sus	cartas	en	la	tienda.	Además,	había	prometido	entregar	cierto	trabajo	a
la	mañana	siguiente,	y	quería	terminarlo	ahora	para	que	no	cupiera	la	posibilidad
de	un	retraso.	La	noche	era	muy	fría.	La	luna,	llena,	aparecía	rodeada	de	un	halo
dorado.	Los	negros	tejados	de	las	casas	se	recortaban	contra	el	cielo	tachonado
de	estrellas.	Mientras	caminaba,	pensaba	en	diversas	maneras	de	iniciar	su	carta,
pero	ya	había	llegado	a	la	tienda	antes	de	que	la	primera	frase	estuviera	clara	en
su	mente.	Entró	en	el	oscuro	local	con	su	llave	y	encendió	las	luces	de	delante.

Él	trabajaba	en	la	parte	del	fondo	de	la	tienda,	separado	su	lugar	del	resto	del
local	 por	 una	 cortina	 de	 paño,	 lo	 que	 lo	 convertía	 en	 una	 pequeña	 habitación
privada.	Además	 de	 su	 banco	 de	 trabajo	 y	 de	 una	 silla,	 había	 una	 pesada	 caja
fuerte	en	un	rincón,	un	lavabo	con	un	espejo	verdoso	y	estanterías	llenas	de	cajas
y	de	relojes	muy	estropeados.	Singer	levantó	la	tapa	de	su	banco	de	trabajo	y	sacó
del	 estuche	 de	 fieltro	 la	 fuente	 de	 plata	 que	 había	 prometido	 terminar.	 Aunque
hacía	frío	en	la	tienda	se	quitó	el	abrigo	y	se	remangó	los	puños	de	la	camisa	a
rayas	azules	para	que	no	le	estorbaran	en	su	trabajo.

Durante	largo	rato	estuvo	trabajando	en	el	monograma	del	centro	de	la	fuente.
Con	 delicados	 y	 concentrados	 trazos,	 iba	 guiando	 el	 punzón	 sobre	 la	 plata.
Mientras	 trabajaba,	 su	 mirada	 tenía	 una	 expresión	 curiosamente	 penetrante	 de
hambre.	Pensaba	en	la	carta	que	iba	a	escribir	a	su	amigo	Antonapoulos.	Era	más
de	la	medianoche	cuando	terminó	el	trabajo.	Al	dejar	a	un	lado	la	fuente,	tenía	la
frente	 húmeda	 de	 la	 excitación.	 Limpió	 su	 banco	 y	 empezó	 a	 escribir.	 Le
encantaba	 formar	palabras	con	una	pluma	sobre	el	papel,	y	moldeaba	 las	 letras
con	mucho	esmero,	como	si	el	papel	fuese	una	fuente	de	plata.



Mi	único	amigo:
Veo	por	nuestra	revista	que	la	Sociedad	se	reúne	este	año	en	una	convención

en	 Macon.	 Habrá	 oradores	 y	 un	 banquete	 de	 cuatro	 platos.	 Me	 lo	 imagino.
Recuerdo	que	siempre	planeábamos	asistir	a	las	convenciones	pero	que	jamás	lo
hacíamos.	Ahora	desearía	que	lo	hubiéramos	hecho.	Me	gustaría	asistir	a	ésta,	y
he	imaginado	cómo	sería.	Pero,	por	supuesto,	 jamás	podría	ir	sin	ti.	Vendrán	de
muchos	 estados,	 llenos	 de	 palabras	 y	 con	 largos	 sueños	 en	 el	 corazón.	 Hay
también	un	servicio	especial	en	una	de	las	iglesias	y	una	especie	de	concurso,	con
una	medalla	de	oro	como	premio.	Te	escribo	que	me	imagino	todo	esto.	La	verdad
es	que	sí	y	no.	Mis	manos	han	estado	quietas	tanto	tiempo	que	es	difícil	recordar
cómo	 es.	 Y	 cuando	 imagino	 la	 convención	 pienso	 que	 todos	 los	 invitados	 son
como	tú,	amigo	mío.

Estuve	ante	nuestra	casa	el	otro	día.	Ahora	vive	en	ella	otra	gente.	¿Recuerdas
el	gran	 roble	que	había	delante?	Le	cortaron	 las	 ramas	para	que	no	se	cruzaran
con	las	líneas	telefónicas,	y	el	árbol	se	murió.	Las	ramas	están	ahora	podridas,	y
hay	un	hueco	en	el	tronco.

Asimismo,	 el	 gato	 que	 había	 aquí	 en	 la	 tienda	 (el	 que	 tú	 solías	 mimar	 y
acariciar)	comió	algo	envenenado	y	murió.	Fue	muy	triste.

Singer	 sostuvo	 la	 pluma	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 papel.	 Permaneció	 sentado
largo	rato,	erguido	y	tenso,	sin	continuar	la	carta.	Luego	se	puso	de	pie	y	encendió
un	cigarrillo.	La	habitación	estaba	fría	y	el	aire	tenía	un	olor	acre	y	viciado:	una
mezcla	de	olores	de	queroseno,	 lustre	de	plata	y	 tabaco.	Se	puso	el	abrigo	y	 la
bufanda	y	empezó	a	escribir	nuevamente	con	lenta	determinación.

Recordarás	a	las	cuatro	personas	de	que	te	hablé	cuando	estuve	ahí.	Te	dibujo
sus	caras:	el	negro,	la	muchacha,	el	tipo	del	bigote	y	el	hombre	que	es	dueño	del
café	Nueva	York.	Hay	algunas	cosas	sobre	ellos	que	me	gustaría	contarte,	pero	no
estoy	seguro	de	cómo	expresarlo	en	palabras.

Todos	 ellos	 son	personas	muy	ocupadas.	De	hecho,	 lo	 están	 tanto	que	 sería
difícil	describírtelos.	No	me	refiero	a	que	estén	en	su	trabajo	día	y	noche,	sino	a
que	tienen	siempre	tantas	cosas	en	su	cabeza	que	no	les	dejan	descansar.	Vienen	a
mi	habitación	y	charlan	conmigo	hasta	que	 llega	un	momento	en	que	no	consigo
entender	cómo	una	persona	puede	abrir	y	cerrar	su	boca	tanto	sin	fatigarse.	(Sin
embargo,	el	dueño	del	café	Nueva	York	es	diferente:	no	es	como	los	otros.	Tiene
una	barba	muy	cerrada,	por	lo	que	debe	afeitarse	dos	veces	al	día,	y	posee	una	de
esas	maquinillas	eléctricas.	Él	 se	 limita	a	observar.	Los	otros	 llevan	en	 sí	 algo



que	odian.	Pero	 también	 tienen	algo	que	 les	gusta	más	que	comer	o	dormir	o	el
vino	o	la	compañía	amistosa.	Por	eso	están	siempre	tan	ocupados).

El	del	bigote	creo	que	está	loco.	A	veces	pronuncia	sus	palabras	con	mucha
claridad,	como	mi	maestro	hace	mucho	tiempo	en	la	escuela.	En	otras	ocasiones
habla	un	lenguaje	que	yo	no	puedo	seguir.	A	veces	se	viste	con	un	traje	corriente,
pero	al	día	siguiente	se	presenta	negro	de	suciedad	y	maloliente,	y	con	el	mono
que	 lleva	 para	 trabajar.	 Sacude	 el	 puño	 y	 dice	 palabrotas	 de	 borracho	 que	 no
quisiera	que	tú	conocieras.	Piensa	que	compartimos	un	secreto,	pero	yo	no	sé	de
qué	se	trata.	Y	deja	que	te	escriba	algo	que	te	resultará	un	poco	difícil	de	creer.
Puede	 beberse	 un	 litro	 y	 medio	 de	 whisky	 Happy	 Days	 y	 seguir	 hablando	 y
caminando	como	si	tal	cosa	sin	necesidad	de	irse	a	la	cama.	Tal	vez	no	lo	creas,
pero	es	cierto.

Yo	le	alquilo	mi	habitación	a	la	madre	de	la	muchacha	por	16	dólares	al	mes.
La	chica	vestía	antes	pantalones	cortos	como	un	muchacho,	pero	ahora	lleva	una
falda	 azul	 y	 una	 blusa.	Aún	 no	 es	 una	 jovencita.	Me	 gusta	 que	 venga	 a	 verme.
Precisamente,	ahora	que	 tengo	 la	 radio,	no	para	de	hacerlo.	Le	gusta	 la	música.
Quisiera	saber	qué	oye.	Sabe	que	soy	sordo,	pero	cree	que	entiendo	de	música.

El	negro	está	enfermo	de	tuberculosis,	pero	no	puede	ir	a	ningún	buen	hospital
de	 aquí	 porque	 es	 negro.	 Es	 médico,	 y	 es	 la	 persona	 más	 trabajadora	 que	 he
conocido.	No	habla	como	lo	hacen	los	negros.	A	los	otros	de	su	raza	me	cuesta
entenderlos	 porque	 no	mueven	 bastante	 la	 lengua	 para	 decir	 las	 palabras.	 Este
negro	me	asusta	a	veces.	Sus	ojos	son	ardientes	y	brillantes.	Me	pidió	que	fuera	a
una	fiesta	en	su	casa,	y	lo	hice.	Tiene	muchos	libros.	Sin	embargo,	no	tiene	libros
de	suspense.	Ni	bebe	ni	come	carne	ni	va	al	cine.

Ya,	Libertad	y	piratas.	Ya,	Capital	y	Demócratas,	dice	el	tipo	feo	del	bigote.
Pero	luego	se	contradice,	y	grita:	La	Libertad	es	el	mayor	de	los	ideales.	Tengo
que	 conseguir	 una	 oportunidad	 para	 escribir	 la	 música	 que	 llevo	 en	 mí	 y	 ser
músico.	 He	 de	 tener	 una	 oportunidad,	 dice	 el	 médico	 negro.	 Es	 la	 necesidad
divina	 de	 mi	 pueblo.	 Ajá,	 dice	 el	 dueño	 del	 café	 Nueva	 York.	 Es	 un	 tipo
pensativo.

Así	hablan	todos	ellos	cuando	vienen	a	mi	habitación.	Estas	palabras	que	hay
en	 su	 corazón	 no	 les	 dejan	 descansar,	 por	 lo	 que	 siempre	 están	muy	 ocupados.
Pensaría	 uno	 entonces	 que	 cuando	 están	 juntos	 se	 comportarían	 como	 los	 de	 la
Sociedad	que	se	reúnen	en	la	convención	de	Macon	esta	semana.	Pero	no	es	así.
Hoy	vinieron	todos	a	mi	habitación	al	mismo	tiempo.	Se	quedaron	sentados	como
si	 pertenecieran	 a	 distintas	 ciudades.	Se	mostraron	 incluso	groseros,	 y	 tú	 sabes



como	he	dicho	siempre	que	ser	grosero	y	no	preocuparse	de	los	sentimientos	de
los	demás	está	mal.	Pues	así	fue.	No	lo	entiendo,	así	que	te	escribo	porque	pienso
que	 tú	 lo	 comprenderás.	 Tengo	 extraños	 presentimientos.	 Pero	 ya	 he	 escrito
bastante	sobre	ese	tema,	y	me	imagino	que	estarás	cansado	de	él.	Yo	también.

Hoy	hace	ya	cinco	meses	y	veintiún	días.	Durante	todo	este	tiempo	he	estado
solo,	sin	ti.	No	pienso	en	otra	cosa	que	en	cuándo	voy	a	volver	a	estar	contigo.	Si
no	puedo	ir	a	verte	pronto,	no	sé	qué	pasará.

Singer	apoyó	la	cabeza	en	el	banco	y	descansó.	El	olor	y	la	sensación	de	la
madera	lustrada	contra	su	mejilla	le	hizo	recordar	sus	días	escolares.	Se	cerraron
sus	ojos	y	se	sintió	mareado.	En	su	mente	aparecía	sólo	la	cara	de	Antonapoulos,
y	el	deseo	de	ver	a	su	amigo	era	tan	ferviente	que	contuvo	la	respiración.	Al	cabo
de	un	rato,	Singer	se	incorporó	y	cogió	nuevamente	la	pluma.

El	regalo	que	he	encargado	para	ti	no	llegó	a	tiempo	de	ser	incluido	en	la	caja
de	 Navidad.	 Lo	 espero	 para	muy	 pronto.	 Creo	 que	 te	 gustará	 y	 te	 entretendrá.
Siempre	pienso	en	nosotros	y	recuerdo	todo	lo	nuestro.	Echo	de	menos	la	comida
que	me	hacías.	En	el	café	Nueva	York	se	come	mucho	peor	que	antes.	No	hace
mucho	 encontré	 una	 mosca	 en	 la	 sopa.	 Estaba	 entre	 las	 verduras	 y	 los	 fideos
parecidos	a	letras.	Pero	eso	no	es	nada.	Te	necesito;	es	una	soledad	que	no	puedo
soportar.	Pronto	iré	a	verte	de	nuevo.	Mis	vacaciones	no	son	hasta	dentro	de	seis
meses,	 pero	 pienso	 que	 podré	 arreglar	 las	 cosas	 para	 ir	 antes.	Me	 parece	 que
tendré	 que	 hacerlo.	 No	 sirvo	 para	 estar	 solo	 y	 sin	 alguien	 como	 tú,	 que
comprende.

Siempre	tuyo,
JOHN	SINGER

Regresó	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 La	 enorme	 y	 atestada	 casa	 estaba	 a
oscuras,	pero	logró	subir	a	tientas,	con	cuidado,	los	tres	tramos	de	escaleras,	sin
tropezar.	Se	sacó	del	bolsillo	las	tarjetas	que	llevaba	consigo,	así	como	el	reloj	y
la	 pluma	 estilográfica.	 Luego	 dobló	 sus	 ropas	 limpiamente	 y	 las	 dejó	 sobre	 el
respaldo	de	 la	silla.	Su	pijama	de	 franela	gris	era	cálido	y	suave.	En	cuanto	se
hubo	subido	las	mantas	hasta	la	barbilla	se	quedó	dormido.

De	la	negrura	fue	tomando	forma	un	sueño.	Unas	linternas	opacas	y	amarillas
iluminaban	un	tramo	de	escaleras	de	piedra.	Antonapoulos	estaba	arrodillado	en
lo	 alto	 de	 dichas	 escaleras.	 Estaba	 desnudo	 y	 manejaba	 torpemente	 algo	 que
sostenía	encima	de	la	cabeza	y	que	miraba	como	si	estuviera	orando.	También	él,
Singer,	 estaba	 arrodillado	 a	media	 escalera.	Desnudo	 también,	 sentía	 frío	 y	 no



podía	apartar	los	ojos	de	Antonapoulos	y	de	la	cosa	que	éste	sostenía	encima	de
su	cabeza.	Detrás	de	él,	al	pie	de	la	escalera,	presintió	la	presencia	del	tipo	del
bigote,	la	muchachita,	el	negro	y	el	otro.	Todos	estaban	arrodillados	desnudos,	y
tenían	 los	ojos	clavados	en	él.	Detrás	del	grupo	había	una	 incalculable	multitud
de	personas	arrodillada	en	la	oscuridad.	Sus	propias	manos	eran	enormes	molinos
de	viento	y	no	podía	apartar	su	fascinada	mirada	de	aquella	cosa	desconocida	que
Antonapoulos	sostenía.	Las	linternas	amarillas	se	balanceaban	adelante	y	atrás	en
la	oscuridad,	 y	 todo	 lo	demás	 estaba	 inmóvil.	Entonces,	 de	 repente,	 se	produjo
una	agitación.	En	medio	del	 trastorno,	 la	escalera	se	hundió,	y	él	se	sintió	caer.
Despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 iluminaban	 la
ventana.	Sintió	miedo.

Había	pasado	tanto	tiempo	que	podía	haberle	sucedido	algo	a	su	amigo.	Como
Antonapoulos	no	le	escribía,	no	podría	saberlo.	Quizá	su	amigo	se	había	caído	y
se	había	hecho	daño.	Sentía	una	necesidad	tan	urgente	de	estar	con	él	una	vez	más
que	decidió	arreglar	el	viaje	a	toda	costa…,	e	inmediatamente.

En	 la	oficina	de	 correos	halló	 aquella	mañana	un	 aviso	 en	 su	buzón	de	que
había	 llegado	un	paquete	para	él.	Era	el	 regalo	que	había	pedido	por	Navidad,
que	no	había	llegado	a	tiempo.	Un	regalo	estupendo.	Lo	había	comprado	a	plazos,
en	dos	años.	Se	 trataba	de	un	proyector	cinematográfico	para	aficionados,	 junto
con	media	 docena	 de	 películas	 de	 dibujos	 de	Mickey	Mouse	 y	 Popeye,	 que	 a
Antonapoulos	le	encantaban.

Singer	 fue	el	último	en	 llegar	 a	 la	 tienda	aquella	mañana.	Entregó	al	 joyero
para	el	que	trabajaba	una	petición	escrita	formal	de	librar	el	viernes	y	el	sábado.
Y	aunque	se	esperaba	tener	que	atender	cuatro	bodas	aquella	semana,	el	joyero	le
dio	permiso	para	irse.

No	informó	a	nadie	de	su	viaje,	dejando	sólo	clavada	en	su	puerta	una	nota	en
la	 que	 advertía	 que	 estaría	 ausente	 durante	 varios	 días	 por	 razones	 de	 trabajo.
Viajó	 de	 noche,	 y	 el	 tren	 llegó	 al	 lugar	 de	 destino	 justo	 en	 el	momento	 en	 que
empezaba	a	despuntar	la	rojiza	aurora	invernal.

Por	la	tarde,	un	poco	antes	de	la	hora	de	visita,	llegó	al	asilo.	Iba	cargado	con
las	diferentes	partes	del	proyector	y	la	cesta	de	fruta	que	llevaba	a	su	amigo.	Se
dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 sala	 en	 que	 había	 visitado	 a	 Antonapoulos
anteriormente.

El	pasillo,	la	puerta,	las	filas	de	camas,	todo	estaba	exactamente	igual	como
lo	 recordaba.	 Atravesó	 el	 umbral	 y	 miró	 ansiosamente	 a	 su	 amigo.	 Pero



inmediatamente	 vio	 que	 todas	 las	 sillas	 estaban	 ocupadas.	 Antonapoulos	 no
estaba	allí.

Singer	 dejó	 sus	 paquetes	 en	 el	 suelo	 y	 escribió	 en	 una	 de	 sus	 tarjetas:
“¿Dónde	está	Spiros	Antonapoulos?”	Una	enfermera	entró	en	la	habitación	y	él	le
alargó	 la	 tarjeta.	La	mujer	no	comprendió.	Movió	negativamente	 la	cabeza	y	 se
encogió	de	hombros.	Singer	salió	al	corredor	y	comenzó	a	tender	la	tarjeta	a	todo
el	que	encontraba.	Pero	nadie	parecía	saber	nada.	Sintió	un	pánico	tan	grande	en
él	 que	 empezó	 a	 hacer	movimientos	 con	 las	manos.	Al	 final	 se	 tropezó	 con	 un
interno	 de	 bata	 blanca.	 Tocó	 al	 interno	 en	 el	 codo	 y	 le	 entregó	 la	 tarjeta.	 El
interno	la	leyó	cuidadosamente,	y	luego	le	guió	a	través	de	varios	pasillos	y	salas.
Llegaron	a	una	pequeña	habitación	en	la	que	una	joven	estaba	sentada	a	una	mesa
delante	 de	 algunos	 papeles.	 La	 joven	 leyó	 la	 tarjeta	 y	 luego	 consultó	 algunos
expedientes	de	un	cajón.

Lágrimas	 de	 nerviosismo	 y	 temor	 bañaban	 los	 ojos	 de	 Singer.	 La	 joven
empezó	a	escribir	parsimoniosamente	en	un	trozo	de	papel,	y	él	no	pudo	resistir
más	 y	 retorció	 el	 cuerpo	 para	 ver	 inmediatamente	 lo	 que	 le	 estaba	 escribiendo
sobre	su	amigo.

Mister	 Antonapoulos	 ha	 sido	 trasladado	 a	 la	 enfermería.	 Padece	 una
nefritis.	Haré	que	alguien	le	muestra	a	usted	el	camino.

De	 vuelta	 a	 través	 de	 los	 corredores	 se	 detuvo	 a	 recoger	 los	 paquetes	 que
había	dejado	abandonados	en	la	puerta	de	la	sala.	Le	habían	robado	la	cesta	de
fruta,	pero	las	demás	cajas	estaban	intactas.	Siguió	al	interno	fuera	del	edifico	y	a
través	de	una	parcela	de	césped	hasta	la	enfermería.

¡Antonapoulos!	Al	 llegar	 a	 la	 sala	 correcta,	 le	 vio	 a	 la	 primera	 ojeada.	 Su
cama	 estaba	 situada	 en	 el	 medio	 de	 la	 habitación,	 y	 él	 se	 encontraba	 sentado
apoyado	 en	 almohadas.	 Llevaba	 una	 bata	 escarlata,	 pijama	 de	 seda	 verde	 y	 un
anillo	de	turquesa.	Su	cutis	tenía	un	color	amarillo	pálido,	y	en	sus	oscuros	ojos
una	 expresión	 soñadora.	El	 negro	 cabello	 ligeramente	 ribeteado	de	plata	 en	 las
sienes.	Estaba	haciendo	punto.	Sus	gordezuelos	dedos	 trabajaban	con	 las	 largas
agujas	de	marfil	muy	 lentamente.	Al	principio	no	vio	a	su	amigo.	Luego	cuando
Singer	se	colocó	ante	él,	sonrió	serenamente,	sin	sorpresa,	y	alargó	su	enjoyada
mano.

Un	sentimiento	de	timidez	y	cohibición	como	jamás	había	sentido	se	apoderó
de	 Singer,	 el	 cual	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 borde	 del



cubrecama.	 Sus	 ojos	 permanecían	 fijos	 en	 la	 cara	 de	 su	 amigo	 y	 estaba
mortalmente	pálido.	El	esplendor	de	la	vestimenta	de	su	amigo	le	dejó	aturdido.
En	diversas	ocasiones	 le	había	enviado	él	mismo	todos	aquellos	artículos,	pero
no	 se	 había	 imaginado	 cómo	 le	 sentarían	 al	 combinarlos	 todos.	 Antonapoulos
estaba	 más	 enorme	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Debajo	 de	 su	 pijama	 de	 seda	 se
adivinaban	los	grandes	pliegues	de	su	abdomen.	La	cabeza	se	recortaba	inmensa
contra	la	blanca	almohada.	La	plácida	expresión	de	su	cara	era	tan	profunda	que
parecía	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	la	presencia	de	Singer.

Éste	levantó	las	manos	tímidamente	y	comenzó	a	hablar.	Sus	fuertes	y	hábiles
dedos	formaban	los	signos	con	encantadora	precisión.	Hablaba	del	frío	y	de	los
largos	meses	de	soledad.	Mencionaba	viejos	recuerdos:	el	gato	que	había	muerto,
la	 tienda,	 el	 lugar	 en	 que	 vivían.	 A	 cada	 pausa	 Antonapoulos	 asentía
graciosamente.	Le	habló	de	las	cuatro	personas	y	de	las	largas	visitas	de	éstas	a
su	habitación.	Los	ojos	de	su	amigo	eran	oscuros	y	estaban	húmedos,	y	en	ellos
Singer	 descubría	 las	 pequeñas	 imágenes	 rectangulares	 de	 sí	 mismo	 que	 había
observado	un	millar	de	veces.	Volvió	a	fluir	la	cálida	sangre	por	su	rostro,	y	sus
manos	se	aceleraron.	Habló	detenidamente	del	negro,	del	tipo	con	bigote	y	de	la
muchacha.	Los	dibujos	 trazados	por	sus	manos	se	 iban	moldeando	cada	vez	con
mayor	 rapidez.	 Antonapoulos,	 por	 su	 parte,	 asentía	 lenta	 y	 gravemente.	 Con
ansiedad,	 Singer	 se	 inclinó	 acercándose	 a	 su	 amigo,	 respirando	 larga	 y
profundamente.	En	sus	ojos	brillaban	las	lágrimas.

Entonces,	 de	 repente,	Antonapoulos	 trazó	 un	 lento	 círculo	 en	 el	 aire	 con	 su
regordete	 dedo	 índice.	 Su	 dedo	 describía	 un	 círculo	 en	 dirección	 a	 Singer,	 y
finalmente	le	hundió	el	dedo	en	el	estómago.	La	sonrisa	del	corpulento	griego	se
hizo	más	amplia	y	asomó	su	gorda	y	sonrosada	lengua.	Singer	se	rió,	y	sus	manos
formaron	las	palabras	con	frenética	velocidad.	La	risa	le	sacudía	los	hombros,	y
al	 mismo	 tiempo	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Por	 qué	 se	 reía,	 lo	 ignoraba.
Antonapoulos	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Singer	 continuó	 riéndose
desenfrenadamente	 hasta	 que	 perdió	 la	 respiración	 y	 los	 dedos	 le	 temblaron.
Agarró	el	brazo	de	su	amigo	y	trató	de	calmarse.	Sus	risas	seguían	brotando	lenta
y	dolorosamente	como	accesos	de	hipo.

Antonapoulos	fue	el	primero	en	recobrar	la	compostura.	Su	gordo	piececillo
había	desarreglado	las	ropas	al	pie	de	la	cama.	Su	sonrisa	se	desvaneció	y	soltó
un	puntapié	desdeñoso	a	la	manta.	Singer	se	apresuró	a	enderezar	las	cosas,	pero
Antonapoulos	frunció	el	ceño	y	levantó	el	dedo	en	actitud	regia	a	una	enfermera
que	 pasaba	 en	 aquel	momento	 por	 la	 sala.	 Cuando	 la	mujer	 hubo	 arreglado	 la



cama	a	su	gusto,	el	griego	 inclinó	 la	cabeza	 tan	pausadamente	que	el	gesto	más
bien	 parecía	 de	 bendición	 que	 de	 simple	 agradecimiento.	 Luego	 se	 volvió
gravemente	otra	vez	hacia	su	amigo.

Mientras	hablaba,	Singer	no	se	daba	cuenta	de	cómo	había	pasado	el	tiempo.
Sólo	 cuando	 una	 enfermera	 le	 trajo	 a	 Antonapoulos	 su	 cena	 en	 una	 bandeja,
comprendió	que	era	tarde.	Se	encendieron	las	luces	de	la	sala	y	afuera	empezó	a
oscurecer.	También	 los	 demás	pacientes	 tenían	 ante	 sí	 las	 bandejas	 de	 su	 cena.
Habían	 abandonado	 su	 tarea	 (algunos	 tejían	 cestos,	 otros	 repujaban	 cuero	 o
hacían	punto)	y	 estaban	 comiendo	 indiferentemente.	Al	 igual	 que	Antonapoulos,
todos	 parecían	 muy	 enfermos	 y	 estaban	 pálidos.	 La	 mayor	 parte	 necesitaba	 un
corte	de	pelo	y	todos	llevaban	sórdidos	camisones	grises	abiertos	por	la	espalda.
Miraban	a	los	dos	mudos	con	expresión	interrogante.

Antonapoulos	 levantó	 la	 tapa	 de	 su	 plato	 e	 inspeccionó	 la	 comida
cuidadosamente.	 Había	 pescado	 y	 algunas	 verduras.	 Cogió	 el	 pescado	 y	 lo
sostuvo	a	la	luz	en	la	palma	de	la	mano	para	una	cuidadosa	inspección.	Después
se	 lo	 comió	 con	 fruición.	 Durante	 la	 cena	 empezó	 a	 señalar	 a	 las	 diversas
personas	 de	 la	 habitación.	 Señaló	 a	 un	 hombre	 del	 rincón	 y	 empezó	 a	 hacer
muecas	de	disgusto.	El	hombre	le	lanzó	un	gruñido.	Señaló	luego	a	un	muchacho	y
le	 sonrió,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 agitó	 su	 regordeta	 mano.	 Singer	 se	 sentía
demasiado	 feliz	 para	 experimentar	 vergüenza	 alguna.	 Cogió	 los	 paquetes	 del
suelo	y	los	dejó	encima	de	la	cama	para	distraer	a	su	amigo.	Antonapoulos	quitó
las	envolturas,	pero	la	máquina	no	le	interesó	en	absoluto.	Volvió	a	concentrarse
en	su	cena.

Singer	 alargó	 una	 nota	 a	 la	 enfermera	 explicándole	 lo	 del	 proyector.	 Ella
llamó	a	un	 interno,	y	 luego	 trajeron	a	un	médico.	Mientras	celebraban	consulta,
miraban	 con	 curiosidad	 a	 Singer.	 Las	 noticias	 llegaron	 pronto	 a	 los	 demás
pacientes,	que	se	 incorporaron	excitados	en	su	cama.	Antonapoulos	era	el	único
que	permanecía	indiferente.

Singer	había	practicado	previamente	con	el	proyector.	Montó	la	pantalla	para
que	todos	los	pacientes	pudieran	verla.	Luego	se	dedicó	a	preparar	el	proyector	y
la	película.	La	enfermera	se	llevó	las	bandejas	de	la	cena	y	fueron	apagadas	las
luces	de	la	sala.	La	pantalla	se	iluminó	con	una	comedia	de	Mickey	Mouse.

Singer	observaba	a	su	amigo.	Al	principio	Antonapoulos	quedó	sorprendido.
Se	 irguió	 para	 ver	 mejor,	 y	 se	 hubiera	 levantado	 de	 la	 cama	 de	 no	 habérselo
impedido	 la	 enfermera.	 Luego	 se	 dedicó	 a	 observar	 con	 una	 radiante	 sonrisa.
Singer	 podía	 ver	 a	 los	 demás	 pacientes	 llamándose	 entre	 sí	 y	 riéndose.



Enfermeras	 y	 ayudantes	 sanitarios	 llegaron	 del	 pasillo,	 y	 la	 sala	 entera
experimentó	una	conmoción.	Cuando	la	película	del	ratón	Mickey	hubo	terminado,
Singer	 puso	 una	 de	 Popeye.	 Luego,	 al	 terminar	 ésta,	 consideró	 que	 el
entretenimiento	ya	había	durado	bastante	para	ser	la	primera	vez.	Encendió	la	luz,
y	la	sala	recuperó	su	actividad	normal.	Cuando	el	interno	colocó	la	máquina	bajo
la	cama	de	su	amigo,	Singer	vio	que	Antonapoulos	miraba	de	reojo	a	la	sala	para
asegurarse	de	que	todos	se	daban	cuenta	de	que	la	máquina	era	suya.

Singer	empezó	otra	vez	a	hablar	con	las	manos.	Sabía	que	pronto	le	pedirían
que	 se	marchase,	 pero	 los	 pensamientos	 que	 llevaba	 almacenados	 en	 su	mente
eran	demasiados	para	formularlos	en	un	tiempo	tan	corto.	De	modo	que	hablaba
con	 frenético	 apresuramiento.	 En	 la	 sala	 había	 un	 viejo	 cuya	 cabeza	 sufría
frecuentes	sacudidas	de	parálisis	y	que	se	pellizcaba	débilmente	las	cejas.	Singer
envidió	 al	 viejo	 porque	 podía	 estar	 con	 Antonapoulos	 día	 tras	 día.	 Singer	 se
hubiera	cambiado	con	él	gustosamente.

Su	 amigo	 jugueteaba	 con	 algo	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho.	Era	 la	 crucecita	 de
latón	que	siempre	había	llevado.	El	sucio	cordel	había	sido	reemplazado	por	una
cinta	roja.	Singer	se	acordó	del	sueño	y	se	lo	contó,	también,	a	su	amigo.	En	sus
prisas,	 los	signos	a	veces	se	tornaban	confusos,	y	tenía	que	sacudir	 las	manos	y
empezar	de	nuevo.	Antonapoulos	le	observaba	con	sus	oscuros	y	soñolientos	ojos.
Sentado	 inmóvil,	 con	 sus	 brillantes	 y	 ricas	 vestiduras,	 parecía	 un	 sabio	 rey	 de
leyenda.

El	interno	encargado	de	la	sala	permitió	que	Singer	se	quedara	una	hora	más
del	tiempo	reglamentario	para	las	visitas.	Finalmente	alargó	su	delgada	y	velluda
muñeca	y	le	mostró	el	reloj.	Los	pacientes	se	instalaban	para	dormir.	La	mano	de
Singer	vaciló.	Agarró	a	su	amigo	por	el	brazo	y	le	miró	intensamente	a	los	ojos
como	solía	hacer	cada	mañana	cuando	partían	hacia	el	trabajo.	Finalmente	Singer
retrocedió	 para	 salir	 de	 la	 habitación.	Ya	 en	 la	 puerta,	 sus	manos	 dibujaron	 un
interrumpido	adiós,	y	luego	cerró	los	puños.

Durante	 las	noches	de	enero	iluminadas	por	 la	 luna,	Singer	siguió	paseando	por
las	calles	de	 la	ciudad	 todas	 las	veces	en	que	no	 tenía	ningún	compromiso.	Los
rumores	 sobre	 su	persona	 se	 acentuaron.	Una	vieja	negra	 contó	a	 centenares	de
personas	que	el	mudo	conocía	 la	manera	de	hacer	volver	a	 los	espíritus	de	 los
muertos.	Cierto	trabajador	a	destajo	afirmaba	que	había	trabajado	con	el	mudo	en
otra	 hilandería	 en	 algún	 lugar	 del	 estado…,	 y	 las	 anécdotas	 que	 contaba	 eran



únicas.	Los	ricos	creían	que	era	rico	y	los	pobres	le	consideraban	un	pobre	como
ellos.	Y	 como	 no	 había	 forma	 de	 refutar	 todos	 aquellos	 rumores,	 éstos	 crecían
maravillosamente	 hasta	 parecer	 reales.	 Cada	 uno	 describía	 al	 mudo	 tal	 como
deseaba	que	fuera.
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¿Por	qué?
Esta	pregunta	 fluía	 siempre	a	 través	de	Biff,	 inadvertida,	como	 la	 sangre	en

sus	venas.	Pensaba	en	la	gente,	en	los	objetos	y	en	las	ideas,	y	la	pregunta	estaba
siempre	presente.	A	medianoche,	durante	la	oscura	mañana,	al	mediodía.	Hitler	y
los	 rumores	 de	 guerra.	 El	 precio	 del	 lomo	 de	 cerdo	 y	 el	 impuesto	 sobre	 la
cerveza.	 Especialmente	 meditaba	 sobre	 el	 enigma	 del	 mudo.	 ¿Por	 qué,	 por
ejemplo,	se	había	marchado	Singer	en	tren,	y	cuando	se	le	preguntaba	dónde	había
estado,	fingía	que	no	entendía	la	pregunta?	¿Y	por	qué	todo	el	mundo	insistía	en
creer	que	el	mudo	era	exactamente	como	ellos	querían	que	fuese…	cuando	lo	más
probable	era	que	todo	fuera	un	error	muy	extraño?	Singer	se	sentaba	en	la	mesa
del	 centro	 tres	 veces	 al	 día.	 Comía	 lo	 que	 le	 ponían,	 excepto	 col	 y	 ostras.	 En
medio	del	tremendo	tumulto	de	voces	era	el	único	en	guardar	silencio.	Lo	que	más
le	gustaba	eran	las	pequeñas	y	blandas	judías	verdes	que	ensartaba	limpiamente
con	el	tenedor.	Y	remojaba	las	galletas	en	su	jugo.

Biff	pensaba	 también	en	 la	muerte.	Ocurrió	un	curioso	 incidente.	Cierto	día,
mientras	 revolvía	 el	 armarito	del	 cuarto	de	baño,	 encontró	una	botella	de	Agua
Florida	 que	 había	 pasado	 por	 alto	 el	 día	 que	 llevó	 a	 Lucile	 el	 resto	 de	 los
cosméticos	de	Alice.	Sostuvo	pensativamente	la	botella	de	perfume	en	sus	manos.
Habían	transcurrido	cuatro	meses	desde	la	muerte	de	su	mujer…,	y	cada	uno	de
ellos	 le	 había	 parecido	 tan	 largo	 y	 vacío	 como	 un	 año	 entero.	 Raras	 veces
pensaba	en	ella.

Biff	destapó	la	botella.	Se	quedó	sin	camisa	delante	del	espejo	y	se	echó	un
poquito	de	perfume	en	sus	negros	y	velludos	sobacos.	El	perfume	le	hizo	ponerse
rígido.	 Intercambió	 una	 mirada	 extremadamente	 secreta	 consigo	 mismo	 en	 el
espejo	 y	 permaneció	 inmóvil.	 Estaba	 aturdido	 por	 los	 recuerdos	 que	 le	 había
despertado	el	perfume,	aunque	no	por	su	claridad	sino	porque	abarcaban	un	lapso
de	varios	años	y	eran	muy	completos.	Biff	se	frotó	la	nariz	y	se	miró	a	sí	mismo
de	 soslayo.	La	 frontera	 de	 la	muerte.	Revivió	 en	 su	 interior	 cada	momento	que
había	pasado	con	ella.	Y	ahora	su	vida	juntos	se	le	presentaba	entera	como	sólo
puede	presentarse	el	pasado.	Bruscamente,	Biff	apartó	su	mirada	del	espejo.



El	dormitorio	ofrecía	un	aspecto	ordenado.	Ahora	era	enteramente	suyo.	Antes
estaba	 siempre	 desarreglado,	 con	 medias	 y	 bragas	 de	 rayón	 rosa	 agujereadas
colgando	de	 una	 cuerda	 que	 cruzaba	 la	 habitación,	 puestas	 a	 secar.	El	 catre	 de
hierro	 estaba	 desconchado	 y	 oxidado,	 cubierto	 con	 sucios	 almohadones	 de
tocador	 de	 encaje.	 Un	 huesudo	 gato	 cazador	 de	 ratones	 procedente	 de	 la	 calle
arqueaba	el	lomo	y	se	frotaba	perezosamente	contra	la	tinaja	de	agua	sucia.

Él	 había	 cambiado	 todo	 esto.	Había	 reemplazado	 el	 catre	 de	 hierro	 por	 un
sofá	de	estudio.	Compró	también	una	gruesa	alfombra	roja	y	una	hermosa	tela	azul
para	colgar	en	el	lado	de	la	pared	en	que	las	grietas	tenían	peor	aspecto.	Había
hecho	abrir	nuevamente	la	chimenea	y	la	mantenía	siempre	cargada	de	leña.	Sobre
la	 repisa	 había	 una	 pequeña	 fotografía	 de	 Baby	 y	 otra	 en	 colores	 de	 un	 niño
vestido	de	terciopelo	sosteniendo	una	pelota	en	sus	manos.	En	un	rincón,	una	caja
de	 vidrio	 contenía	 las	 cosas	 curiosas	 que	 él	 había	 coleccionado:	 ejemplares
curiosos	de	mariposas,	 una	 rara	 punta	 de	 flecha,	 una	 curiosa	 roca	modelada	 en
forma	 de	 perfil	 humano.	 Sobre	 el	 sofá	 había	 cojines	 de	 seda	 azul,	 y	 él	 había
pedido	 prestada	 la	 máquina	 de	 coser	 a	 Lucile	 para	 confeccionar	 unas	 cortinas
rojo	oscuro	para	 las	ventanas.	Le	encantaba	 la	habitación.	Era	al	mismo	tiempo
lujosa	 y	 sedante.	 Sobre	 la	mesa	 descansaba	 una	 pequeña	 pagoda	 japonesa	 con
colgantes	 de	 cristal	 que	 tintineaban	 con	 extraños	 tonos	 musicales	 bajo	 las
corrientes	de	aire.

Allí	 no	 había	 nada	 que	 le	 recordara	 a	 Alice.	 Pero	 a	 menudo	 destapaba	 la
botella	de	Agua	Florida	y	se	perfumaba	ligeramente	con	el	tapón	los	lóbulos	de
las	 orejas	 o	 las	 muñecas.	 El	 olor	 se	 mezclaba	 con	 sus	 lentas	 reflexiones.	 El
sentido	del	pasado	iba	creciendo	en	él.	Los	recuerdos	se	disponían	casi	en	orden
arquitectónico.	En	una	caja	en	la	que	almacenaba	souvenirs	encontró	unas	viejas
fotografías	 tomadas	 antes	 de	 su	 matrimonio.	 Alice	 sentada	 en	 un	 campo	 de
margaritas.	Alice	con	él	navegando	en	una	canoa	por	el	río.	Igualmente	entre	los
recuerdos	había	una	gran	horquilla	de	hueso	que	perteneciera	a	su	madre.	De	niño
le	había	encantado	mirarla	mientras	se	peinaba	y	recogía	su	largo	cabello	negro.
Pensaba	que	las	horquillas	eran	curvadas	como	para	copiar	la	forma	de	una	dama,
y	en	ocasiones	jugaba	con	ellas	como	si	fueran	muñecas.	En	aquella	época	tenía
una	caja	de	cigarros	llena	de	trocitos	de	tela.	Le	encantaban	el	tacto	y	los	colores
de	la	hermosa	tela,	y	se	sentaba	con	sus	trocitos	durante	horas	bajo	la	mesa	de	la
cocina.	Pero	cuando	tuvo	seis	años	su	madre	le	quitó	todos	los	trocitos.	Era	una
mujer	 alta	 y	 fuerte	 con	un	 sentido	del	 deber	 como	el	 de	un	hombre.	Y	 le	había



querido	muchísimo.	Aun	ahora	a	veces	soñaba	con	ella.	Y	 jamás	se	quitaba	del
dedo	su	sortija	matrimonial	de	oro.

Junto	con	el	Agua	Florida	descubrió	en	el	armario	una	botella	de	 loción	de
limón	que	Alice	siempre	usaba	para	el	cabello.	Un	día	se	decidió	a	probarlo.	El
limón	 hizo	 que	 su	 oscuro	 y	 ligeramente	 entrecano	 cabello	 pareciera	 más
esponjoso	 y	 abundante.	 Le	 gustó.	 Desechó	 el	 aceite	 que	 hasta	 entonces	 había
usado	para	prevenir	la	calvicie,	y	se	aclaró	el	pelo	regularmente	con	el	preparado
de	 limón.	Algunos	 caprichos	 que	había	 ridiculizado	 en	Alice	 eran	 ahora	 suyos.
¿Por	qué?

Cada	mañana,	Louis,	 el	muchacho	de	 color	que	 trabajaba	 en	 el	bar,	 le	 traía
una	 taza	de	 café	 a	 la	 cama.	Con	 frecuencia	permanecía	 sentado	 apoyado	 en	 las
almohadas	durante	una	hora	antes	de	levantarse	y	vestirse.	Se	fumaba	su	cigarro	y
observaba	los	dibujos	que	el	sol	formaba	en	las	paredes.	Sumido	profundamente
en	meditación	hurgaba	con	su	dedo	índice	entre	sus	largos	y	torcidos	dedos	de	los
pies.	Recordaba.

Después	 del	 mediodía	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 trabajaba	 en	 el
restaurante.	 Y	 el	 domingo	 entero.	 El	 negocio	 estaba	 perdiendo	 dinero.	 Había
muchas	 horas	 de	 escasa	 actividad.	Sin	 embargo,	 a	 las	 horas	 de	 comer,	 el	 local
estaba	lleno	por	lo	general,	y	podía	ver	centenares	de	caras	conocidas	cada	día
mientras	se	encontraba	de	guardia	detrás	de	la	caja	registradora.

—¿Qué	 hace	 usted	 ahí	 parado	 y	 pensando	 todo	 el	 día?	—le	 preguntó	 Jake
Blount—.	Parece	un	judío	en	Alemania.

—Soy	judío	en	una	octava	parte	—indicó	Biff—.	El	abuelo	de	mi	madre	era
un	 judío	 de	Amsterdam.	 Pero	 el	 resto	 de	mis	 antepasados,	 que	 yo	 sepa,	 fueron
escoceses	e	irlandeses.

Era	 un	 domingo	 por	 la	mañana.	 Los	 clientes	 se	 repantigaban	 en	 las	mesas,
flotaba	 un	 penetrante	 olor	 a	 tabaco	 y	 el	 crujir	 de	 los	 periódicos	 era	 incesante.
Algunos	hombres	 jugaban	a	 los	dados	en	un	rincón,	pero	se	 trataba	de	un	 juego
tranquilo.

—¿Dónde	 está	Singer?	—preguntó	Biff—.	 ¿No	vas	 a	 subir	 a	 su	 cuarto	 esta
mañana?

El	 rostro	 de	 Blount	 se	 ensombreció.	 Sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 delante.
¿Habrían	reñido…	pero	cómo	podía	reñir	un	mudo?	No,	algo	parecido	ya	había
sucedido	 antes.	 Blount	 a	 veces	 andaba	 por	 ahí	 como	 si	 se	 hubiera	 peleado
consigo	 mismo.	 Pero	 pronto	 se	 marcharía	 —siempre	 lo	 hacía—	 y	 los	 dos
volverían	juntos,	con	Blount	hablando.



—Vaya	vidorra	te	pegas.	Siempre	de	pie	ahí	detrás	de	la	caja	registradora.	No
haciendo	nada	más	que	poner	la	mano.

Biff	 no	 se	mostró	ofendido.	Apoyó	 el	 peso	de	 su	 cuerpo	 sobre	 los	 codos	y
entrecerró	los	ojos.

—Tú	y	yo	hemos	de	hablar	seriamente.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
Blount	 palmeó	con	 las	manos	 sobre	 el	mostrador.	Eran	unas	manos	 cálidas,

carnosas	y	ásperas.
—Cerveza.	Y	uno	de	esos	paquetitos	de	gallegas	de	queso	con	mantequilla	de

cacahuete.
—No	me	 refería	 a	 eso	—repuso	Biff—.	 Pero	 ya	 volveremos	 a	 hablar	más

tarde.
Aquel	hombre	 era	un	misterio.	Siempre	 estaba	 cambiando.	Seguía	bebiendo

como	una	esponja,	pero	el	licor	no	le	tumbaba	como	a	los	demás.	A	menudo	tenía
enrojecidos	 los	 bordes	 de	 los	 ojos	 y	 sufría	 de	 un	 tic	 nervioso	 consistente	 en
volver	 la	 mirada,	 como	 sorprendido,	 por	 encima	 del	 hombro.	 Su	 cabeza,
sustentada	 por	 un	 delgado	 cuello,	 parecía	 enorme	 y	 pesada.	 Era	 el	 tipo	 de
individuo	del	que	los	niños	se	burlaban	y	al	que	los	perros	querían	morder.	Sin
embargo,	 cuando	 alguien	 se	 reía	 de	 él,	 le	 hería	 hasta	 la	 médula…,	 se	 volvía
grosero	 y	 gritaba	 como	 si	 fuera	 un	 payaso.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 siempre	 estaba
sospechando	que	se	reían	de	él.

Biff	sacudió	la	cabeza	pensativamente.
—Vamos	—dijo—.	 ¿Qué	 te	 hace	 seguir	 pegado	 a	 esas	 atracciones?	 Puedes

encontrar	algo	mejor.	Podría	incluso	darte	un	empleo	a	horas	en	el	negocio.
—¡Dios	Todopoderoso!	No	me	pondría	detrás	de	esa	caja	registradora	aunque

me	regalaras	todo	el	maldito	negocio,	con	lo	que	hay	dentro.
Así	era	aquel	individuo.	Irritante.	Jamás	tendría	amigos	ni	se	llevaría	bien	con

la	gente.
—No	digas	tonterías	—reconvino	Biff—.	Habla	seriamente.
Se	había	acercado	un	cliente	con	la	cuenta,	y	le	devolvió	el	cambio.	El	lugar

seguía	 tranquilo.	 Blount,	 en	 cambio,	 estaba	 inquieto.	 Biff	 presintió	 que	 iba	 a
marcharse,	y	quiso	retenerlo.	Cogió	dos	cigarros	A-1	de	 la	estantería	que	había
detrás	del	mostrador	y	 le	ofreció	uno	a	Blount.	Cautelosamente,	 fue	desechando
una	pregunta	tras	otra	y	finalmente	dijo:

—Si	pudieras	elegir	 la	época	de	 la	historia	en	que	 te	gustaría	haber	vivido,
¿cuál	hubieras	escogido?

Blount	se	relamió	el	bigote	con	su	ancha	y	húmeda	lengua.



—Si	 tuvieras	 que	 elegir	 entre	 ser	 un	 fiambre	 y	 no	 volver	 a	 hacer	 otra
pregunta,	¿por	qué	te	inclinarías?

—Vamos	—insistió	Biff—.	Piénsalo.
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	miró	por	encima	de	su	larga	nariz.	Éste	era	un

tema	del	que	 le	gustaba	oír	 hablar	 a	 los	demás.	Por	 su	parte	había	 escogido	 la
antigua	Grecia.	Pasear	con	sandalias	a	orillas	del	azul	Egeo.	Las	holgadas	túnicas
ceñidas	por	la	cintura.	Los	niños.	Los	baños	de	mármol	y	las	meditaciones	en	los
templos.

—Quizá	con	los	incas.	En	el	Perú.
Los	 ojos	 de	Biff	 lo	 estudiaron,	 desnudándolo	mentalmente.	Vio	 a	 un	Blount

bien	 tostado	 por	 el	 sol,	 su	 cara	 suave	 y	 sin	 vello,	 con	 un	 brazalete	 de	 oro	 y
piedras	preciosas	en	el	brazo.	Cuando	cerró	los	ojos,	el	hombre	era	un	inca	como
Dios	manda.	Pero	cuando	volvió	a	abrirlos,	el	cuadro	se	había	desvanecido.	Era
el	 nervioso	 bigote	 lo	 que	 no	 cuadraba	 en	 su	 cara,	 ni	 la	 forma	 como	 sacudía	 el
hombro,	o	la	nuez	de	Adán	de	su	delgado	cuello,	y	los	pantalones	holgados.	Y	eso
no	era	lo	único	malo.

—O	quizá	alrededor	de	mil	setecientos	setenta	y	cinco.
—Una	buena	época	para	vivir	—reconoció	Biff.
Blount	 arrastró	 los	 pies	 por	 el	 suelo	 tímidamente.	 Su	 rostro	 tenía	 una

expresión	 ruda	 y	 desdichada.	 Estaba	 dispuesto	 a	 marcharse.	 Biff	 estaba	 alerta
para	detenerlo.

—Dime…,	¿por	qué	viniste	a	esta	ciudad?
Inmediatamente	comprendió	que	la	pregunta	no	había	sido	muy	política,	y	se

sintió	decepcionado	de	sí	mismo.	Sin	embargo,	era	extraño	cómo	aquel	hombre
había	venido	a	parar	a	un	lugar	como	éste.

—La	pura	verdad	es	que	no	lo	sé.
Guardaron	silencio	durante	un	momento,	ambos	apoyados	en	el	mostrador.	El

juego	de	dados	del	rincón	había	terminado.	El	primer	plato	del	almuerzo,	un	pato
especial	a	la	Long	Island,	había	sido	servido	al	tipo	que	dirigía	los	almacenes	A.
y	 P.	 La	 radio	 estaba	 sintonizada	 a	 medias	 entre	 un	 sermón	 de	 iglesia	 y	 una
orquesta	de	swing.

Blount	se	inclinó	de	pronto	y	olió	la	cara	de	Biff.
—¿Perfume?
—Loción	para	el	afeitado	—dijo	Biff	tranquilamente.
No	podía	 retener	 a	Blount	 por	más	 tiempo.	El	 tipo	 aquel	 estaba	 a	 punto	de

irse.	Volvería	con	Singer	más	tarde.	Siempre	pasaba	así.	Quería	sonsacar	a	Blount



del	 todo	 para	 poder	 comprender	 ciertas	 cuestiones	 que	 se	 referían	 a	 él.	 Pero
Blount	realmente	jamás	hablaba;	sólo	con	el	mudo.	Era	algo	sumamente	peculiar.

—Gracias	por	el	cigarro	—dijo	Blount—.	Nos	veremos	más	tarde.
—Hasta	luego.
Biff	observó	cómo	Blount	se	dirigía	a	la	puerta	con	sus	andares	balanceantes,

de	marinero.	Luego	reanudó	sus	tareas.	Echó	una	mirada	al	escaparate	del	local.
El	 menú	 del	 día	 había	 sido	 pegado	 sobre	 el	 cristal,	 y	 uno	 de	 los	 almuerzos
especiales	con	toda	la	guarnición	estaba	expuesto	para	atraer	a	los	clientes.	Tenía
mal	aspecto.	Repugnaba.	El	jugo	de	pato	se	había	corrido	y	mezclado	con	la	salsa
de	arándano,	y	en	el	postre	había	una	mosca.

—¡Eh,	 Louis!	—gritó—.	 Llévate	 esta	 porquería	 de	 la	 vitrina.	 Y	 tráeme	 el
tazón	de	cerámica	roja	con	un	poco	de	fruta.

Arregló	las	frutas	teniendo	en	cuenta	su	color	y	forma.	Al	final,	la	decoración
le	agradó.	Visitó	la	cocina	y	tuvo	una	pequeña	charla	con	el	cocinero.	Levantó	las
tapas	 de	 las	 ollas	 y	 olió	 la	 comida	 que	 contenían,	 aunque	 sin	 demasiado
entusiasmo.	Alice	siempre	se	había	ocupado	de	esta	parte.	A	él	le	disgustaba.	Su
olfato	se	agudizaba	cuando	veía	el	sumidero	con	los	trozos	de	comida	en	el	fondo.
Escribía	 los	menús	y	 los	pedidos	para	 el	 día	 siguiente.	Estaba	 contento	 cuando
podía	salir	de	la	cocina	y	ocupar	su	puesto	de	nuevo	junto	a	la	caja	registradora.

Lucile	y	Baby	llegaron	para	su	comida	del	domingo.	La	pequeña	aún	no	estaba
del	todo	recuperada.	Seguía	llevando	el	vendaje	en	la	cabeza,	y	el	médico	decía
que	no	se	lo	podría	quitar	hasta	el	otro	mes.	Las	ataduras	de	gasa	en	vez	de	los
dorados	bucles	daban	a	su	cabeza	un	aspecto	de	desnudez.

—Di	hola	al	tío	Biff,	cielo	—le	instó	Lucile.
Baby	estaba	por	lo	visto	molesta.
—Hola,	tío	Biff,	cielo	—dijo	con	descaro.
La	 pequeña	 armó	 un	 escándalo	 cuando	 Lucile	 trató	 de	 quitarle	 su	 abrigo

dominical.
—A	ver	si	te	comportas	—no	dejaba	de	decir	Lucile—.	Tienes	que	quitártelo,

o	 vas	 a	 pillar	 una	 pulmonía	 cuando	 salgas	 otra	 vez	 a	 la	 calle.	 A	 ver	 si	 te
comportas.

Biff	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 situación.	 Ablandó	 a	 Baby	 con	 un	 chicle	 de
caramelo	 y	 logró	 sacarle	 la	 chaqueta	 de	 los	 hombros.	 El	 vestido	 de	 la	 niña	 se
había	 desarreglado	 en	 su	 forcejeo	 con	 Lucile.	 Lo	 enderezó	 de	 manera	 que	 el
canesú	quedaba	en	 línea	a	 través	del	pecho.	Volvió	a	atar	 la	banda	y	aplastó	el



lazo	con	 los	dedos	para	darle	 la	 forma	correcta.	Después	 le	dio	un	golpecito	a
Baby	en	el	culito.

—Hoy	tenemos	helado	de	fresa	—dijo.
—Bartholomew,	serías	una	madre	ideal.
—Gracias	—dijo	Biff—.	Gracias	por	el	piropo.
—Hemos	estado	en	la	escuela	dominical	y	en	la	iglesia.	Baby,	dile	el	versito

de	la	Biblia	que	te	has	aprendido	al	tío	Biff.
La	 pequeña	 se	 hizo	 la	 remolona,	 e	 inició	 un	 puchero.	 “Jesús	 lloró”,	 dijo

finalmente.	El	desprecio	que	había	puesto	en	aquellas	dos	palabras	las	hizo	sonar
como	algo	terrible.

—¿Quieres	ver	a	Louis?	—preguntó	Biff—.	Está	en	la	cocina.
—Quiero	ver	a	Willie.	Quiero	oír	tocar	la	armónica	a	Willie.
—Vamos,	 Baby,	 no	 te	 canses	 —dijo	 Lucile	 con	 impaciencia—.	 Sabes

perfectamente	que	Willie	no	está	aquí.	Willie	fue	enviado	a	la	penitenciaria.
—Pero	 Louis	 sí	 que	 está	—intervino	Biff—.	Y	 él	 puede	 tocar	 la	 armónica

también.	Ve	a	decirle	que	prepare	el	helado	y	te	toque	una	canción.
Baby	 se	dirigió	 a	 la	 cocina,	 arrastrando	un	pie	por	 el	 suelo.	Lucile	dejó	 su

sombrero	sobre	el	mostrador.	Había	lágrimas	en	sus	ojos.
—Sabes	que	 siempre	he	dicho	que	 si	 a	 un	niño	 se	 le	mantiene	 limpio,	 bien

cuidado	y	guapo,	ese	niño	generalmente	crece	obediente	e	inteligente.	Pero	si	lo
dejas	que	se	ensucie	y	esté	feo,	no	puedes	esperar	gran	cosa	de	él.	Lo	que	trato	de
decir	 es	 que	 Baby	 está	 tan	 avergonzada	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 cabello	 y	 por	 el
vendaje	 que	 lleva	 en	 la	 cabeza	 que	 parece	 que	 eso	 le	 ha	 hecho	 perder	 todo	 su
ánimo.	 No	 quiere	 hacer	 prácticas	 de	 declamación…,	 no	 quiere	 hacer	 nada.	 Se
siente	tan	mal	que	no	puedo	controlarla.

—Si	dejaras	de	preocuparte	tanto	por	ella,	estaría	perfectamente.
Finalmente	 las	 instaló	 en	 un	 reservado	 junto	 a	 la	 ventana.	 Lucile	 comió	 un

especial,	y	para	Baby	hubo	pechugas	de	pollo	cortadas	en	finas	lonchas,	crema	de
trigo	y	zanahorias.	La	niña	jugueteó	con	la	comida	y	se	salpicó	de	leche	el	babero.
Biff	estuvo	sentado	con	ellas	hasta	que	empezó	la	avalancha.	Entonces	tuvo	que
ponerse	de	pie	para	hacer	que	funcionaran	las	cosas.

Gente	comiendo.	Bocas	abiertas	de	par	en	par	para	meter	la	comida.	¿Qué	era
eso?	La	 idea	 que	 había	 leído	 no	 hacía	mucho.	La	 vida	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de
respiración,	 alimentación	 y	 reproducción.	 El	 local	 estaba	 atestado.	 Sonaba	 una
orquesta	de	jazz	por	la	radio.

Entonces	 los	 dos	 que	 estaba	 esperando	 entraron.	 Singer	 fue	 el	 primero	 en



cruzar	la	puerta,	muy	erguido	y	presumiendo	con	su	elegante	traje	dominical.	Tras
él,	 Blount,	 pisándole	 los	 talones.	 Había	 algo	 en	 la	 forma	 de	 andar	 de	 los	 dos
hombres	que	le	intrigaba.	Se	sentaron	a	su	mesa,	y	Blount	se	dedicó	a	comer	con
fruición,	 mientras	 Singer	 le	 observaba	 cortésmente.	 Cuando	 la	 comida	 hubo
terminado,	 ambos	 se	 dirigieron	 a	 la	 caja	 registradora,	 donde	 aguardaron	 unos
minutos,	 y	 después	 de	 pagar	 se	 marcharon.	 Mientras	 se	 iban,	 Biff	 volvió	 a
observar	que	había	algo	en	su	manera	de	andar	juntos	que	realmente	le	intrigaba.
¿Qué	podía	ser?	La	brusquedad	con	que	el	recuerdo	se	abrió	paso	en	su	memoria
le	desconcertó.	El	gigantesco	imbécil	sordomudo	con	el	que	Singer	solía	pasear
camino	del	trabajo.	El	desaliñado	griego	que	hacía	golosinas	para	Charles	Parker.
El	griego	siempre	caminaba	delante	y	Singer	le	seguía.	No	había	podido	reparar
mucho	 en	 ellos	 porque	 nunca	 venían	 juntos	 al	 local.	 ¿Pero	 cómo	 no	 se	 había
acordado	antes	de	eso?	Tantas	veces	que	se	había	estado	preguntando	cosas	sobre
el	mudo,	y	descuidar	un	detalle	así.	Lo	había	visto	todo	menos	lo	que	tenía	ante
las	narices.	Pero	¿tenía	eso	alguna	importancia,	a	fin	de	cuentas?

Biff	entrecerró	los	ojos.	Cómo	había	sido	Singer	no	era	importante.	Lo	que	sí
contaba	era	la	manera	como	Blount	y	Mick	le	habían	convertido	en	una	especie	de
dios	 casero.	 Debido	 al	 hecho	 de	 que	 era	 mudo,	 podían	 atribuirle	 todas	 las
cualidades	que	querían	que	tuviera.	Sí.	¿Pero	cómo	podía	producirse	un	fenómeno
tan	extraño?	¿Y	por	qué?

Entró	un	manco	en	el	 local,	y	Biff	 le	 invitó	a	whisky	por	cuenta	de	 la	casa.
Pero	 el	 hombre	 no	 parecía	 tener	 deseos	 de	 charlar	 con	 nadie.	 La	 comida	 del
domingo	era	una	comida	familiar.	Los	hombres	que	venían	por	las	noches,	solos	a
beber	cerveza,	 los	domingos	 traían	consigo	a	sus	mujeres	y	pequeños.	La	sillita
alta	para	niños	que	se	guardaba	en	la	parte	de	atrás	se	necesitaba	con	frecuencia.
Eran	 las	 dos	 y	media	 y	 aunque	 había	muchas	mesas	 ocupadas,	 la	 comida	 casi
había	terminado.	Biff	llevaba	de	pie	cuatro	horas	y	estaba	cansado.	Antes	podía
permanecer	 de	 pie	 catorce	 o	 quince	 horas	 sin	 sentir	 los	 efectos.	 Pero	 había
envejecido.	Considerablemente.	No	 había	 alguna	 duda	 al	 respecto.	O,	 quizá,	 la
palabra	correcta	era	“madurado”.	Envejecido,	no	—seguro	que	no—	todavía.	Los
ruidos	 del	 bar	 crecían	 y	 se	 apagaban	 en	 sus	 oídos.	 Madurado.	 Los	 ojos	 le
escocían	y	era	como	si	tuviera	algo	de	fiebre	que	le	hiciera	verlo	todo	demasiado
brillante	y	nítido.

Llamó	 a	 una	 de	 las	 camareras.	 “Ocupa	mi	 puesto,	 ¿quieres?	Voy	 a	 salir	 un
rato.”

La	calle	estaba	desierta;	era	domingo.	El	sol	brillaba	con	todo	su	esplendor,



aunque	sin	calentar	excesivamente.	Biff	se	levantó	el	cuello	de	la	chaqueta.	Solo,
en	la	calle,	se	sentía	desplazado.	Del	río	soplaba	un	viento	frío.	Él	habría	tenido
que	desandar	sus	pasos	y	permanecer	en	su	puesto	del	restaurante.	No	tenía	por
qué	 ir	 al	 lugar	 al	que	 se	dirigía.	Durante	 los	últimos	cuatro	domingos,	 lo	había
hecho.	Se	dedicaba	a	pasear	por	el	barrio	donde	podía	ver	a	Mick.	Había	algo	en
aquel	 comportamiento	 que	 no…,	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 bien.	 Sí.	 Que	 era
incorrecto.

Caminó	lentamente	por	la	acera	contraria	de	la	casa	en	que	vivía	la	muchacha.
El	domingo	anterior,	Mick	estaba	leyendo	las	páginas	cómicas	del	periódico	en	el
porche.	Pero	esta	vez,	como	le	informó	una	rápida	mirada	a	la	casa,	la	muchacha
no	estaba	allí.	Biff	se	tapó	los	ojos	con	el	ala	del	sombrero.	Quizá	Mick	iría	al
bar	más	 tarde.	Con	 frecuencia	 los	domingos	después	de	cenar	venía	a	 tomar	un
chocolate	caliente	y	se	paraba	durante	un	rato	en	la	mesa	en	que	se	sentaba	Singer.
El	domingo	no	llevaba	nunca	la	falda	azul	y	el	jersey	de	los	otros	días.	Su	vestido
dominical	era	de	seda	color	vino	con	un	sucio	cuello	de	encaje.	Una	vez	se	había
puesto	 medias…,	 con	 carreras	 en	 ellas.	 Él	 siempre	 deseaba	 invitarla	 a	 algo,
regalarle	algo.	Y	no	sólo	un	helado	de	frutas	y	nueces	o	algo	dulce	de	comer,	sino
algo	 de	 valor.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 quería…	 regalarle	 algo.	 Biff	 apretó	 las
mandíbulas.	 No	 había	 hecho	 nada	 malo,	 pero	 sentía	 en	 su	 interior	 una	 extraña
sensación	 de	 culpabilidad.	 ¿Por	 qué?	 La	 vaga	 sensación	 de	 culpa	 que	 sienten
todos	los	hombres,	indefinida	y	sin	nombre.

En	el	camino	de	vuelta	a	casa	Biff	encontró	un	centavo	medio	oculto	por	 la
basura	en	la	alcantarilla.	Con	el	sentido	del	ahorro,	recogió	la	moneda,	la	limpió
con	el	pañuelo	y	la	dejó	caer	en	el	negro	monedero	que	siempre	llevaba	consigo.
Eran	las	cuatro	cuando	llegó	al	restaurante.	El	negocio	estaba	en	calma.	No	había
ni	un	solo	cliente	en	el	local.

El	negocio	cobraba	animación	a	eso	de	las	cinco.	El	chico	que	recientemente
había	contratado	a	horas	apareció	 temprano.	Se	 llamaba	Harry	Minowitz.	Vivía
en	 el	 mismo	 barrio	 que	 Mick	 y	 Baby.	 Once	 aspirantes	 habían	 respondido	 al
anuncio	del	periódico,	pero	Harry	le	había	parecido	el	mejor.	Estaba	muy	crecido
para	 su	 edad,	 y	 su	 aspecto	 era	 limpio.	 Biff	 se	 había	 dedicado	 a	 observar	 los
dientes	del	muchacho	mientras	hablaba	con	él	durante	 la	entrevista.	Los	dientes
eran	siempre	una	buena	 indicación.	En	este	caso,	 eran	grandes	y	muy	 limpios	y
blancos.	Harry	llevaba	gafas,	pero	eso	carecía	de	importancia	para	su	trabajo.	Su
madre	ganaba	diez	dólares	por	semana	cosiendo	para	un	sastre	de	la	misma	calle,
y	Harry	era	su	único	hijo.



—Bien	—dijo	Biff—.	Llevas	conmigo	una	semana,	Harry.	¿Te	parece	que	te
va	a	gustar	esto?

—Desde	luego,	señor.	Desde	luego	que	me	gusta.
Biff	le	dio	vueltas	al	anillo	en	el	dedo.
—Veamos.	¿A	qué	hora	sales	de	la	escuela?
—A	las	tres	en	punto,	señor.
—Bueno,	eso	te	deja	un	par	de	horas	para	estudiar	y	distraerte:	aquí	estás	de

seis	a	diez.	¿Te	queda	bastante	tiempo	para	dormir?
—Suficiente.	No	necesito	dormir	mucho.
—Necesitas	 unas	 nueve	 horas	 y	 media	 a	 tu	 edad,	 hijo.	 Sueño	 bueno	 y

tranquilo.
De	repente	se	sintió	avergonzado.	Quizá	Harry	pensaría	que	eso	no	era	de	su

incumbencia.	Lo	cual	era	así,	en	efecto.	Comenzó	a	dar	 la	vuelta,	pero	luego	se
acordó	de	algo.

—¿Vas	a	la	Escuela	Profesional?
Harry	asintió	y	se	frotó	las	gafas	en	la	manga	de	la	camisa.
—Veamos.	 Conozco	 a	 muchos	 chicos	 y	 chicas	 de	 allí.	 Alva	 Richards…,

conozco	a	su	padre.	Y	a	Maggie	Henry.	Y	a	una	muchacha	llamada	Mick	Kelly…
—sintió	como	si	se	le	encendieran	las	orejas.	Sabía	que	se	estaba	portando	como
un	estúpido.	Quería	dar	la	vuelta	y	marcharse,	y	lo	único	que	era	capaz	de	hacer
era	quedarse	allí,	sonriendo	y	machacándose	la	nariz	con	los	dedos.

—¿La	conoces?	—preguntó	débilmente.
—Claro.	Vivo	en	la	casa	de	al	lado	de	la	suya.	Pero	en	la	escuela	yo	voy	a	un

curso	superior	mientras	que	ella	es	una	principiante.
Biff	 almacenó	 aquella	minúscula	 información	 en	 su	 cabeza	 para	 reflexionar

sobre	ella	más	tarde	cuando	estuviera	solo.
—El	negocio	estará	tranquilo	aquí	durante	un	rato	—dijo	apresuradamente—.

Te	dejo	con	él.	A	estas	alturas,	ya	sabes	cómo	 llevar	 las	cosas.	Tú	vigila	a	 los
clientes	que	beben	cerveza	y	recuerda	cuántas	se	beben,	para	que	no	tengas	que
preguntarles	y	depender	de	lo	que	ellos	te	digan.	Tómate	tiempo	para	devolver	el
cambio,	y	vigila	lo	que	pasa.

Biff	se	encerró	en	su	habitación	de	 la	planta	baja.	Aquél	era	el	 lugar	donde
guardaba	 sus	 archivos.	 La	 habitación	 tenía	 sólo	 una	 ventanita	 que	 daba	 al
callejón,	y,	además	de	ser	fría,	olía	a	humedad.	Enormes	pilas	de	periódicos	se
amontonaban	hasta	el	techo.	Un	fichero	de	construcción	casera	cubría	una	de	las
paredes.	Cerca	de	la	puerta	había	una	anticuada	mecedora	y	una	mesita	con	un	par



de	tijeras,	un	diccionario	y	una	mandolina.	A	causa	de	las	pilas	de	periódicos	era
imposible	 dar	más	 de	 dos	 pasos	 en	 cualquier	 dirección.	Biff	 se	 balanceó	 en	 la
mecedora	y	lánguidamente	pellizcó	las	cuerdas	de	la	mandolina.	Cerró	los	ojos	y
empezó	a	cantar	con	voz	lastimera:

Fui	a	la	feria	de	los	animales,
Allí	estaban	los	pájaros	y	las	bestias,
Y	el	viejo	babuino	a	la	luz	de	la	luna
Se	peinaba	su	castaño	cabello.

Terminó	con	un	acorde,	y	los	últimos	sonidos	reverberaron	antes	de	retornar
el	silencio	en	la	fría	habitación.

Adoptar	una	parejita	de	niños.	Chico	y	chica.	De	unos	tres	o	cuatro	años	de
edad	 para	 que	 siempre	 le	 consideraran	 su	 verdadero	 padre.	 Su	 papá.	 Nuestro
padre.	La	pequeña	parecida	a	Mick	(¿o	Baby?)	a	su	edad.	Mejillas	redondas,	ojos
grises	y	cabello	dorado.	Y	las	ropas	que	les	haría:	vestidos	de	crespón	rosa	con
elegantes	fruncidos	en	el	canesú	y	las	mangas.	Medias	de	seda	y	zapatitos	blancos
de	 ante.	 Y	 una	 chaquetita	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 sombrerito	 y	 manguito	 para	 el
invierno.	 El	 chico	 era	 moreno	 y	 de	 cabello	 negro.	 Le	 seguiría	 a	 todas	 partes
copiando	las	cosas	que	él	hacía.	En	verano	irían	los	tres	a	la	casa	de	campo	del
Golfo	 y	 vestiría	 a	 los	 niños	 con	 sus	 trajes	 de	 playa	 guiándoles	 por	 entre	 las
verdes	y	poco	profundas	olas.	E	irían	creciendo	y	floreciendo	esplendorosamente
a	medida	que	él	envejeciera.	Nuestro	padre.	Y	acudirían	a	él	con	preguntas	que	él
les	respondería.

Biff	 volvió	 a	 coger	 la	 mandolina.	 Tum-ti-tim-ti-ti,	 la	 boda	 de	 la	 muñeca
pintada.	 La	mandolina	 parecía	 burlarse	 del	 estribillo.	Cantó	 todas	 las	 estrofas,
llevando	el	compás	con	el	pie.	Luego	tocó	K-K-Katie,	y	Vieja	y	dulce	canción	de
amor.	 Estas	 piezas	 eran	 como	 el	 Agua	 Florida	 en	 el	 sentido	 de	 que	 le	 hacían
recordar.	 Todo.	 Aquel	 primer	 año	 en	 que	 fue	 feliz	 y	 en	 que	 ella	 parecía	 serlo
también.	Y	cuando	la	cama	se	les	cayó	estando	ellos	acostados,	dos	veces	en	tres
meses.	 Pero	 él	 no	 sabía	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 el	 cerebro	 de	 la	mujer
estuvo	 ocupado	 con	 la	 forma	 de	 ahorrar	 cinco	 centavos	 o	 conseguir	 un	 dólar
extra.	Y	 luego	el	asunto	de	él	con	Rio	y	 las	chicas	que	puso	en	su	 lugar.	Gyp	y
Madeline	y	Lou.	Y	luego,	más	tarde,	cuando	de	repente	lo	perdió.	Cuando	ya	no
pudo	yacer	con	mujer	alguna.	¡Madre	de	Dios!	De	modo	que	al	comienzo	parecía
que	todo	se	había	perdido.



Lucile	siempre	comprendió	toda	la	situación.	Sabía	la	clase	de	mujer	que	era
Alice.	Y	quizá	 también	le	conocía	bien	a	él.	Lucile	 les	 instaba	a	divorciarse.	Y
hacía	todo	lo	que	podía	por	arreglar	los	líos	que	ellos	armaban.

Biff	hizo	de	repente	una	mueca	de	dolor.	Apartó	bruscamente	las	manos	de	las
cuerdas	de	la	mandolina	de	modo	que	quedó	cortada	una	frase	musical.	Se	puso
tenso	 en	 la	 silla.	Luego,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 reírse	 suavemente.	 ¿Qué	 le	 había
hecho	 tropezar	 con	 esto?	 ¡Ah,	 Señor,	 Señor,	 Señor!	 Era	 el	 día	 en	 que	 cumplía
veintinueve	años,	y	Lucile	le	había	pedido	que	pasara	por	su	apartamento	después
de	su	visita	al	dentista.	Él	se	esperaba	algún	regalito:	una	tarta	de	cerezas	o	quizá
una	buena	camisa.	Lucile	fue	a	recibirle	en	la	puerta	y	le	vendó	los	ojos	antes	de
entrar.	 Después	 le	 dijo	 que	 volvería	 al	 cabo	 de	 un	 instante.	 En	 la	 silenciosa
habitación	escuchó	los	pasos	de	la	mujer	y	cuando	calculó	que	había	llegado	a	la
cocina	soltó	una	ventosidad.	Permaneció	allí	con	 los	ojos	vendados	y	poniendo
mala	 cara.	 Luego,	 de	 repente,	 supo	 con	 horror	 que	 no	 estaba	 solo.	 Oyó	 risas
disimuladas	y	casi	 inmediatamente	grandes	carcajadas	que	 le	ensordecieron.	En
aquel	 momento	 Lucile	 regresó	 y	 le	 destapó	 los	 ojos.	 Sostenía	 un	 pastel	 de
caramelo	en	una	fuente.	La	habitación	estaba	llena	de	gente.	Leroy	y	todo	el	grupo
de	Alice,	naturalmente.	Sentía	deseos	de	que	se	lo	tragara	la	tierra.	Se	quedó	allí
en	medio	de	ellos,	sintiendo	que	el	rostro	le	ardía.	Le	tomaron	el	pelo	y	durante
toda	la	hora	siguiente	se	sintió	tan	mal	como	el	día	de	la	muerte	de	su	madre…;
tan	 mal	 se	 lo	 tomó.	 A	 última	 hora	 de	 aquella	 noche	 se	 bebió	 casi	 un	 litro	 de
whisky.	Y	durante	muchas	semanas…	¡Madre	de	Dios!

Biff	soltó	una	fría	risita.	Sacó	algunos	acordes	de	la	mandolina	y	empezó	una
jovial	canción	de	vaqueros.	Tenía	una	 suave	voz	de	 tenor	y	cerraba	 los	ojos	al
cantar.	La	habitación	estaba	casi	a	oscuras.	El	frío	húmedo	le	fue	penetrando	hasta
los	huesos,	de	modo	que	las	piernas	acabaron	por	dolerle	de	reumatismo.

Finalmente	dejó	la	mandolina	y	se	meció	suavemente	en	la	oscuridad.	Muerte.
A	veces	casi	podía	sentirla	en	el	cuarto	con	él.	Se	balanceó	hacia	delante	y	hacia
atrás	en	la	mecedora.	¿Qué	era	lo	que	él	comprendía?	Nada.	¿Adónde	se	dirigía?
A	ninguna	parte.	¿Qué	deseaba?	Saber.	¿Qué?	Un	significado.	¿Por	qué?	Misterio.

Imágenes	 fragmentarias	 aparecían	 diseminadas	 por	 su	 mente	 como	 un
rompecabezas.	Alice	 enjabonándose	 en	 la	 bañera.	 La	 jarra	 de	Mussolini.	Mick
empujando	al	bebé	en	el	cochecito.	Un	pavo	asado	en	el	escaparate.	La	boca	de
Blount.	 La	 cara	 de	 Singer.	 Se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 esperando	 algo.	 La
habitación	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Podía	 oír	 a	 Louis	 cantando	 en	 la
cocina.



Biff	se	puso	de	pie	y	tocó	el	brazo	de	la	mecedora	para	detener	su	vaivén.	Al
abrir	la	puerta	se	encontró	con	la	sala	cálida	e	iluminada.	Se	acordó	de	que	quizá
vendría	Mick.	Se	 estiró	 las	 ropas	y	 se	 aliso	 el	 cabello.	Nuevamente	 le	 invadió
cierto	 calor	 y	 animación.	 En	 el	 restaurante	 reinaba	 gran	 alboroto.	 Se	 habían
iniciado	 las	 rondas	 de	 cerveza	 y	 la	 cena	 del	 domingo.	 Sonrió	 afablemente	 al
joven	Harry	y	 se	 instaló	detrás	de	 la	 caja	 registradora.	Abarcó	 la	 sala	 con	una
mirada	como	si	fuera	un	lazo.	El	local	estaba	atestado	y	lleno	de	ruidos.	El	tazón
de	 fruta	 del	 escaparate	 constituía	 un	 adorno	 artístico.	Vigiló	 la	 puerta	 sin	 dejar
por	 ello	 de	 examinar	 la	 sala	 con	 ojo	 experto.	 Estaba	 en	 estado	 de	 alerta,
esperando	ansiosamente.	Finalmente	llegó	Singer,	y	escribió	con	su	lápiz	de	plata
que	 quería	 sólo	 un	 poco	 de	 sopa	 y	 un	whisky,	 porque	 se	 encontraba	 resfriado.
Pero	Mick	no	vino.
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Ya	 no	 volvió	 a	 poseer	 una	 sola	 moneda.	 Eran	 muy	 pobres.	 El	 dinero	 era	 lo
principal.	Siempre	era	lo	mismo:	dinero,	dinero,	dinero.	Habían	tenido	que	pagar
un	 dineral	 por	 la	 habitación	 individual	 de	 Baby	 Wilson	 y	 por	 su	 enfermera
privada.	 Y	 ésa	 era	 sólo	 una	 de	 las	 facturas.	 En	 cuanto	 pagaban	 una	 cosa,
inmediatamente	 surgía	 otra.	 Debían	 unos	 doscientos	 dólares	 que	 tendrían	 que
pagar	inmediatamente.	Perdieron	la	casa.	Su	papá	consiguió	unos	cien	dólares	en
el	trato	y	dejó	que	el	banco	ejecutara	la	hipoteca.	Después	pidió	prestados	otros
cincuenta	 dólares	 y	 Mister	 Singer	 salió	 como	 fiador.	 Después	 de	 eso	 su
preocupación	fue	el	alquiler	de	cada	mes,	en	vez	de	los	impuestos.	Eran	casi	tan
pobres	 como	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas.	 Sólo	 que	 nadie	 podía	 mirarles	 por
encima	del	hombro.

Bill	 había	 encontrado	 empleo	 en	 una	 planta	 embotelladora	 y	 ganaba	 diez
dólares	por	semana.	Hazel	 trabajaba	de	aprendiz	en	un	salón	de	belleza,	con	un
sueldo	de	ocho	dólares	a	la	semana.	Y	Etta	vendía	entradas	para	un	cine	por	cinco
dólares	a	la	semana.	Cada	uno	de	ellos	entregaba	la	mitad	de	lo	que	ganaba	para
su	manutención.	Por	 entonces	 la	 casa	 tenía	 siete	 huéspedes	 a	 cinco	dólares	 por
cabeza.	Y	a	Mister	Singer,	 que	pagaba	 su	 alquiler	 con	mucha	prontitud.	Con	 lo
que	ganaba	su	padre	venían	a	reunir	doscientos	dólares	al	mes…,	y	con	ello	tenía
que	dar	de	comer	a	seis	huéspedes	y	a	la	familia	—a	los	primeros,	bastante	bien
—,	pagar	el	alquiler	de	la	casa	y	los	plazos	de	los	muebles.

George	y	Mick	ya	no	recibían	dinero	para	el	almuerzo	ahora,	de	modo	que	la
muchacha	 tuvo	 que	 terminar	 con	 sus	 lecciones	 de	 música.	 Portia	 guardaba	 las
sobras	 del	 almuerzo	 para	 que	 ella	 y	 George	 comieran	 después	 de	 venir	 de	 la
escuela.	Siempre	tenían	que	hacer	sus	comidas	en	la	cocina.	El	que	Bill	y	Hazel	y
Etta	 comieran	 con	 los	 huéspedes	 o	 lo	 hicieran	 en	 la	 cocina	 dependía	 de	 la
cantidad	de	comida	que	hubiera.	En	 la	 cocina	comían	 sémola,	grasa	y	carne	de
ijada,	y	tomaban	café	para	desayunar	Para	cenar	tenían	lo	mismo	junto	con	lo	que
hubiera	podido	sobrar	del	comedor.	Los	mayores	se	quejaban	cuando	tenían	que
comer	en	 la	 cocina	Y	a	veces	ella	y	George	pasaban	 realmente	hambre	durante
dos	o	tres	días.



Pero	todo	esto	sucedía	en	el	cuarto	exterior.	Nada	tenía	que	ver	con	la	música
y	 los	 países	 extranjeros	 y	 los	 planes	 que	 ella	 hacía.	 El	 invierno	 fue	 frío.	 La
escarcha	se	acumulaba	en	los	cristales.	Por	la	noche	el	fuego	del	cuarto	de	estar
crepitaba,	esparciendo	un	agradable	calorcillo.	Toda	la	familia	se	sentaba	junto	al
fuego	con	los	huéspedes,	de	manera	que	Mick	tenía	la	habitación	del	medio	para
ella	 sola.	 Llevaba	 dos	 jerseys	 y	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 pana	 que	 le	 habían
quedado	pequeños	a	su	hermano	Bill.	Pero	la	excitación	le	conservaba	el	calor.
Sacaba	su	caja	privada	de	debajo	de	la	cama	y	se	sentaba	en	el	suelo	a	trabajar.

En	la	gran	caja	guardaba	los	cuadros	que	había	pintado	en	las	clases	de	arte
gratuitas	del	gobierno.	Los	había	sacado	del	cuarto	de	Bill.	También	guardaba	en
la	 caja	 tres	 libros	 de	 misterio	 que	 su	 padre	 le	 había	 regalado,	 una	 polvera,
diversas	 partes	 de	 un	 reloj,	 una	 gargantilla	 de	 piedras,	 un	 martillo	 y	 varias
libretas	de	notas.	Una	de	ellas	llevaba	escrito	en	la	cubierta	con	lápiz	pastel	rojo
las	palabras	PRIVADO,	NO	TOCAR,	PRIVADO,	y	estaba	atada	con	un	cordel.

En	esta	libreta	había	estado	trabajando	con	la	música	todo	el	invierno.	Dejó
de	estudiar	las	lecciones	en	la	escuela	por	la	noche	para	poder	disponer	de	más
tiempo	para	la	música.	La	mayor	parte	de	lo	que	tenía	escrito	eran	sólo	pequeñas
melodías…,	 canciones	 sin	 palabras	 y	 sin	 acompañamiento	 siquiera.	 Eran	 muy
cortas.	 Pero	 aunque	 las	 melodías	 abarcaban	 sólo	 media	 página,	 les	 ponía
nombres,	así	como	sus	iniciales	abajo.	No	había	nada	en	esta	libreta	que	fuera	una
verdadera	 pieza	 o	 composición.	 Se	 trataba	 sólo	 de	 canciones	 que	 tenía	 en	 su
cabeza	y	que	quería	recordar.	Las	titulaba	por	lo	que	le	recordaban:	África	y	Una
gran	pelea	y	La	tormenta	de	nieve.

Pero	no	era	capaz	de	escribir	 la	música	tal	como	sonaba	en	su	mente.	Tenía
que	 reducirlo	 todo	 a	 unas	 pocas	 notas;	 de	 lo	 contrario	 se	 hubiera	 confundido
demasiado	 para	 poder	 seguir.	 Había	 muchas	 cosas	 que	 ella	 ignoraba	 sobre	 la
forma	de	escribir	música.	Pero	 tal	vez	después	de	aprender	cómo	escribir	estas
sencillas	 melodías	 con	 rapidez	 podría	 empezar	 a	 expresar	 toda	 la	 música	 que
sentía	en	su	cabeza.

En	enero	empezó	cierta	hermosa	canción	titulada	Esto	que	quiero,	y	que	no	sé
qué	 es.	 Era	 una	 maravillosa	 canción…	Muy	 lenta	 y	 suave.	 Al	 principio	 había
empezado	a	escribir	un	poema	junto	con	la	música,	pero	la	verdad	es	que	no	se	le
ocurrían	ideas	que	encajaran.	También	resultó	difícil	encontrar	una	palabra	para
la	 tercera	 línea	 que	 rimara	 con	qué.	 Esta	 nueva	 canción	 la	 hacía	 sentir	 triste	 y
excitada	 y	 feliz	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 difícil	 trabajar	 con	 una	música	 hermosa
como	aquella.	Lo	cierto	es	que	era	difícil	escribir	cualquier	canción.	Algo	que	se



podía	tararear	en	dos	minutos	podía	significar	una	semana	entera	de	trabajo	antes
de	ser	vertido	en	la	libreta	de	notas…,	una	vez	que	había	imaginado	la	escala	y	el
tiempo	y	cada	una	de	las	notas.

Tenía	que	concentrarse	con	dureza	y	cantarla	muchas	veces.	Siempre	tenía	la
voz	 ronca.	 Su	 padre	 decía	 que	 esto	 se	 debía	 a	 que	 había	 berreado	 mucho	 de
pequeña.	Cuando	tenía	la	edad	de	Ralph,	su	padre	había	tenido	que	levantarse	y
pasearla	cada	noche.	Lo	único	que	la	hacía	callar,	decía	siempre	él,	era	golpear	el
cubo	de	carbón	con	el	atizador	y	cantar	Dixie.

Se	echó	boca	abajo	 sobe	el	 frío	piso	y	 se	puso	a	pensar.	Con	el	 tiempo	—
cuando	tuviera	veinte	años—	sería	una	compositora	famosa	en	el	mundo	entero.
Tendría	 una	 orquesta	 sinfónica	 entera	 y	 ella	 misma	 dirigiría	 toda	 su	 música.
Estaría	 allí	 de	 pie	 en	 el	 estadio	 ante	 la	 gran	multitud.	 Para	 dirigir	 la	 orquesta
llevaría	 o	 bien	 un	 traje	 de	 etiqueta	 masculino	 o	 un	 vestido	 rojo	 tachonado	 de
diamantes.	Las	cortinas	del	escenario	serían	de	terciopelo	rojo	con	las	letras	M.
K.	 bordadas	 de	 oro.	Mister	 Singer	 estaría	 presente,	 y	 más	 tarde	 irían	 todos	 a
comer	 pollo	 frito.	Él	 la	 admiraría	 y	 la	 consideraría	 su	mejor	 amigo.	George	 le
subiría	 al	 escenario	grandes	 ramos	de	 flores.	Esto	 sería	 en	 la	 ciudad	de	Nueva
York	 o	 en	 un	 país	 extranjero.	 Gente	 famosa	 la	 señalaría	 con	 el	 dedo:	 Carole
Lombard,	Arturo	Toscanini	y	el	almirante	Byrd.

Y	podría	 tocar	 la	 sinfonía	 de	Beethoven	 siempre	 que	 lo	 deseara.	Tenía	 una
misteriosa	 sensación	 con	 respecto	 a	 esta	 música	 oída	 el	 otoño	 anterior.	 La
sinfonía	se	hallaba	presente	siempre	en	su	interior	e	iba	creciendo	poco	a	poco.
La	razón	era	ésta:	tenía	toda	la	sinfonía	en	su	mente.	Tenía	que	estar.	Ella	había
oído	cada	nota,	y	en	alguna	parte	del	fondo	de	su	mente	la	totalidad	de	la	música
seguía	allí	tal	como	había	sido	tocada.	Pero	nada	podía	hacer	para	rememorarla.
Excepto	esperar	y	estar	preparada	para	los	momentos	en	que	repentinamente	una
nueva	parte	acudía	a	su	memoria.	Esperar	a	que	creciera	como	las	hojas	crecen
lentamente	en	las	ramas	de	un	roble	en	primavera.

En	 el	 cuarto	 interior,	 junto	 con	 la	 música,	 estaba	Mister	 Singer.	 Todas	 las
noches	en	cuanto	terminaba	de	tocar	el	piano	en	el	gimnasio,	Mick	bajaba	por	la
calle	 principal	 cruzando	 por	 delante	 del	 local	 en	 que	 él	 trabajaba.	 Por	 el
escaparate	no	podía	ver	a	Mister	Singer.	Trabajaba	en	la	parte	trasera,	detrás	de
una	cortina.	Pero	ella	miraba	el	local	donde	él	estaba	cada	día	y	veía	a	la	gente
que	 él	 conocía.	 Luego	 todas	 las	 noches	Mick	 aguardaba	 en	 el	 porche	 a	 que	 él
volviera	a	casa.	A	veces	 le	seguía	escaleras	arriba.	Se	sentaba	en	su	cama	y	 lo
observaba	mientras	el	mudo	dejaba	su	sombrero,	se	desabrochaba	el	cuello	de	la



camisa	y	se	cepillaba	el	cabello.	Por	alguna	razón,	era	como	si	compartieran	un
secreto.	O	como	si	esperaran	decirse	cosas	que	jamás	habían	dicho.

Él	 era	 la	 única	 persona	 de	 su	 cuarto	 interior.	 Mucho	 tiempo	 antes,	 había
habido	otras.	Mick	recordó	cómo	había	sido	antes	de	su	llegada.	Recordó	a	una
muchacha	del	sexto	grado	llamada	Celeste.	Esta	muchacha	tenía	un	cabello	rubio
y	 lacio,	nariz	 respingona	y	pecas.	Llevaba	un	vestido	sin	mangas	de	 lana	roja	y
blusa	 blanca.	 Caminaba	 con	 los	 pies	 torcidos	 hacia	 dentro.	 Cada	 día	 traía	 una
naranja	para	el	recreo	corto	y	una	caja	de	hojalata	azul	con	el	almuerzo	para	el
recreo	largo.	Los	otros	chicos	engullían	la	comida	que	habían	traído	en	el	recreo
corto	y	más	tarde	pasaban	hambre,	pero	Celeste,	no.	Le	quitaba	la	corteza	al	pan
de	sus	emparedados	y	se	comía	sólo	la	parte	blanca	del	medio.	Siempre	llevaba
un	huevo	duro	y	lo	sostenía	en	la	mano,	aplastando	la	yema	con	el	pulgar	de	modo
que	quedaba	marcada	la	impresión	de	su	dedo.

Celeste	 nunca	 hablaba	 con	 ella	 y	 ella	 nunca	 hablaba	 con	 Celeste.	 Sin
embargo,	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 más	 deseaba	 en	 el	 mundo.	 Por	 la	 noche	 yacía
despierta,	 pensando	 en	 Celeste.	 Se	 imaginaba	 que	 eran	 las	 mejores	 amigas	 y
pensaba	en	el	momento	en	que	Celeste	vendría	a	su	casa	con	ella	a	cenar	y	pasar
la	noche.	Pero	eso	nunca	ocurrió.	Sus	sentimientos	por	Celeste	le	impedían	hacer
otras	amistades,	como	haría	otra	persona	cualquiera.	Al	cabo	de	un	año	Celeste	se
mudó	a	otro	barrio	de	la	ciudad	y	fue	a	otra	escuela.

Estaba	luego	un	muchacho	llamado	Back.	Era	grandote	y	tenía	espinillas	en	la
cara.	Cuando	estaba	a	su	lado	en	la	formación	para	entrar	en	clase	a	las	ocho	y
media,	 le	 llegaba	 el	 desagradable	 olor	 de	 su	 cuerpo…,	 como	 si	 sus	 pantalones
necesitaran	 airearse.	 Back	 le	 hizo	 una	 burla	 al	 director	 en	 una	 ocasión	 y	 lo
suspendieron.	Al	reírse	levantaba	el	labio	superior	y	todo	él	se	sacudía.	Pensaba
en	él	como	había	pensado	en	Celeste.	Después	siguió	la	dama	que	vendía	boletos
para	 la	 rifa	 de	 un	 pavo.	 Y	miss	 Anglin,	 que	 enseñaba	 en	 el	 séptimo	 grado.	 Y
Carole	Lombard,	la	artista	de	cine.	Todos	ellos.

Pero	 con	 Mister	 Singer	 había	 una	 diferencia.	 Lo	 que	 sentía	 por	 él	 había
brotado	 lentamente,	 y	Mick	 no	 podía	 recordar	 cómo	 había	 sucedido.	 Las	 otras
personas	habían	sido	gente	corriente,	pero	Mister	Singer,	no.	El	primer	día	que
tocó	el	timbre	para	preguntar	si	había	habitaciones	libres,	la	muchacha	se	quedó
mirándolo	 fijamente	 a	 la	 cara.	Abrió	 la	 puerta	 y	 leyó	 la	 tarjeta	 que	 el	 hombre
tendía.	Luego	llamó	a	su	mamá	y	regresó	a	la	cocina	para	hablar	de	él	a	Portia	y	a
Bubber.	Siguió	al	nuevo	huésped	y	a	su	mamá	escaleras	arriba	y	observó	cómo
hurgaba	en	el	colchón	de	la	cama	para	comprobar	su	dureza	y	cómo	enrollaba	las



persianas	para	verificar	su	funcionamiento.	El	día	en	que	el	hombre	se	mudó,	ella
estaba	sentada	en	la	barandilla	del	porche	y	le	vio	bajar	del	taxi	con	su	maleta	y
su	tablero	de	ajedrez.	Más	tarde	le	oyó	andar	pesadamente	por	la	habitación	y	se
imaginó	 lo	 que	 estaría	 haciendo.	 El	 resto	 fue	 viniendo	 de	 manera	 gradual.	 De
modo	 que	 ahora	 existía	 aquella	 comunión	 secreta	 entre	 ambos.	Hablaba	 con	 él
más	de	lo	que	había	hablado	con	nadie	en	su	vida.	Y	si	él	hubiera	podido	hablar,
le	 habría	 contado	 a	 ella	 muchísimas	 cosas.	 Era	 como	 si	 el	 hombre	 fuera	 una
especie	de	eminente	maestro;	sólo	que,	como	era	mudo,	no	podía	enseñar.	En	la
cama,	por	las	noches,	sus	fantasías	la	llevaban	a	imaginar	que	era	huérfana	y	vivía
con	Mister	Singer…,	los	dos	solos	en	una	casa	en	el	extranjero	donde	en	invierno
nevaba.	 Quizás	 era	 una	 pequeña	 ciudad	 suiza	 rodeada	 de	 altos	 glaciares	 y
montañas.	Donde	los	tejados	eran	empinados	y	puntiagudos	y	por	encima	de	ellos
se	divisaban	las	rocas	de	la	montaña.	O	en	Francia,	donde	la	gente	se	llevaba	a
casa	el	pan	de	la	tienda	sin	envolver.	O	en	un	país	extranjero	como	Noruega,	junto
al	gris	océano	invernal.

Por	 la	mañana,	 pensar	 en	 él	 era	 lo	 primero	que	hacía.	 Junto	 con	 la	música.
Mientras	se	ponía	el	vestido	pensaba	dónde	iba	a	verle	aquel	día.	Se	echaba	un
poco	del	perfume	de	Etta	o	unas	gotas	de	vainilla	para	que	si	se	topaba	con	él	en
el	 pasillo	 su	 olor	 fuera	 agradable.	Llegaba	 tarde	 a	 la	 escuela	 para	 poder	 verle
bajar	por	las	escaleras,	camino	de	su	trabajo.	Y	por	la	tarde	y	la	noche	nunca	se
marchaba	de	casa	si	él	estaba	en	ella.

Cada	 detalle	 nuevo	 que	 descubría	 sobre	 él	 resultaba	 importante.	El	 hombre
guardaba	su	pasta	y	su	cepillo	de	dientes	en	un	vaso	sobre	la	mesa.	De	modo	que
ella,	 en	vez	de	dejarlos	 en	el	baño,	 los	guardó	en	un	vaso,	 también.	A	él	no	 le
gustaba	 la	 col.	 Harry,	 que	 trabajaba	 para	 Mister	 Brannon,	 le	 mencionó	 este
detalle.	Ahora,	 a	ella	 tampoco	 le	gustaba	 la	col.	Cuando	se	enteraba	de	nuevos
hechos	sobre	él,	o	cuando	le	decía	algo	y	él	escribía	unas	palabras	con	su	lápiz	de
plata,	 tenía	 que	 marcharse	 a	 estar	 sola	 largo	 rato	 para	 reflexionar	 sobre	 ello.
Cuando	se	encontraba	en	su	presencia,	la	idea	obsesiva	de	su	mente	era	observar
y	tratar	de	recordarlo	todo	para	poder	revivirlo	más	tarde.

Pero	el	cuarto	interior	con	la	música	y	Mister	Singer	no	lo	era	todo.	También
sucedían	muchas	cosas	en	el	cuarto	exterior.	Un	día	se	cayó	por	la	escalera	y	se
rompió	 uno	 de	 los	 dientes	 delanteros.	Miss	Miner	 le	 puso	 dos	 notas	malas	 en
inglés.	Perdió	veinticinco	centavos	en	una	parcela	vacía,	y	aunque	ella	y	George
los	 estuvieron	 buscando	 durante	 tres	 días,	 no	 consiguieron	 encontrarlos.	 Y
sucedió	esto:



Una	tarde	se	encontraba	estudiando	para	preparar	una	prueba	de	inglés	en	las
escaleras	de	atrás.	Harry	empezó	a	cortar	leña	al	otro	lado	de	la	cerca,	y	ella	le
llamó.	 El	 muchacho	 vino	 y	 le	 ayudó	 a	 esquematizar	 unas	 pocas	 frases	 de	 la
prueba.	Sus	ojos	se	movían	con	rapidez	detrás	de	las	gafas	de	concha.	Después	de
explicarle	 el	 inglés	 permaneció	 a	 su	 lado,	 metiéndose	 y	 sacándose	 las	 manos
nerviosamente	en	su	atuendo	de	 leñador.	Harry	estaba	siempre	 lleno	de	energía,
nervioso,	y	tenía	que	estar	haciendo	algo	o	hablando	continuamente.

—Mira,	hoy	en	día	hay	sólo	dos	cosas	—declaró	solemnemente.
Le	encantaba	sorprender	a	la	gente	y	a	veces	ella	no	sabía	cómo	responderle.
—Es	la	verdad,	hoy	en	día	nos	encontramos	frente	a	dos	cosas.
—¿Qué?
—La	democracia	militante	y	el	fascismo.
—¿No	te	gustan	los	republicanos?
—Tonterías	—exclamó	Harry—.	No	me	refería	a	eso.
Una	tarde	le	había	explicado	todo	lo	referente	a	los	fascistas.	Le	contó	cómo

los	nazis	hacían	andar	a	los	niños	judíos	a	gatas	obligándoles	a	comer	hierba	del
terreno.	Le	contó	cómo	había	planeado	asesinar	a	Hitler.	Lo	tenía	todo	muy	bien
preparado.	Le	explicó	la	falta	de	libertad	y	de	justicia	que	había	con	el	fascismo.
Le	dijo	que	los	periódicos	escribían	mentiras	deliberadamente	y	que	la	gente	no
sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 mundo.	 Los	 nazis	 eran	 terribles…,	 todo	 el
mundo	 lo	 sabía.	Y	ella	 se	unió	a	 la	 conspiración	para	matar	 a	Hitler.	De	 todos
modos,	 tendrían	 que	 ser	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 las	 que	 formaran	 el	 complot,
para	que	si	una	fallaba	las	demás	pudiesen	seguir	adelante	con	el	plan.	Y	aunque
todos	 murieran,	 serían	 unos	 héroes.	 Ser	 un	 héroe	 era	 casi	 como	 ser	 un	 gran
músico.

—Se	 trata	 de	 uno	 u	 otro.	Y	 aunque	 no	 creo	 en	 la	 guerra,	 estoy	 dispuesto	 a
luchar	por	lo	que	sé	que	es	correcto.

—Yo	 también	 —dijo	 ella—.	 Me	 gustaría	 luchar	 contra	 los	 fascistas.	 Me
vestiría	como	un	chico,	y	nadie	me	descubriría.	Me	cortaría	el	pelo	y	todo	eso.

Era	una	luminosa	tarde	invernal.	El	cielo	tenía	una	tonalidad	verde	azulada	y
las	ramas	de	los	robles	del	patio	trasero	se	recortaban	negras	y	desnudas	contra
aquel	 firmamento	 tan	 claro.	 El	 sol	 calentaba	 de	 firme.	 El	 día	 le	 hacía	 sentirse
llena	de	energía.	Había	música	en	su	mente.	Sólo	por	hacer	algo	cogió	un	enorme
clavo	y	lo	hundió	en	las	escaleras	con	unos	buenos	martillazos.	Su	padre	oyó	el
ruido	del	martillo	y	salió	en	bata	a	ver	qué	pasaba.

Debajo	 del	 árbol	 había	 dos	 caballetes	 de	 carpintero,	 y	 el	 pequeño	 Ralph



estaba	 ocupado	 colocando	 una	 piedra	 encima	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 luego
llevándosela	 al	 otro.	Una	 y	 otra	 vez.	 Caminaba	 con	 las	manos	 extendidas	 para
conservar	el	equilibrio.	Era	un	poco	patizambo,	y	 los	pañales	 le	colgaban	hasta
las	 rodillas.	George	estaba	 jugando	a	 las	canicas.	Como	necesitaba	un	corte	de
pelo,	 parecía	 estar	 más	 delgado	 de	 cara.	 Le	 habían	 salido	 ya	 algunos	 dientes
definitivos…,	 pero	 eran	 pequeños	 y	 azules	 como	 si	 hubiera	 estado	 comiendo
moras.	Trazó	una	línea	para	marcar	el	comienzo	de	la	jugada	y	se	echó	sobre	su
estómago	para	apuntar	bien	contra	el	primer	agujero.	Cuando	su	padre	volvió	a
entrar	 en	 el	 taller	 de	 relojería	 se	 llevó	 a	Ralph	 consigo.	Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato
George	se	marchó	al	callejón,	solo.	Desde	que	hiriera	a	Baby	no	hacia	amistad
con	nadie.

—Tengo	que	irme	—dijo	Harry—.	Debo	estar	en	el	trabajo	antes	de	las	seis.
—¿Te	gusta	estar	en	el	café?	¿Puedes	comer	cosas	buenas	gratis?
—Claro.	Y	 viene	 toda	 clase	 de	 gente	 al	 local.	Me	 gusta	más	 que	 cualquier

otro	trabajo	que	haya	tenido.	Y	me	pagan	más.
—Yo	odio	a	Mister	Brannon	—dijo	Mick.	Verdad	era	que	él	no	le	había	dicho

nunca	nada	desagradable,	 pero	 siempre	hablaba	de	una	manera	 áspera,	 extraño.
Seguro	que	siempre	había	sabido	 lo	del	paquete	de	chicle	que	ella	y	George	 le
habían	birlado	aquella	vez.	Si	no,	¿por	qué	le	había	preguntado	por	sus	asuntos…
como	hizo	aquel	día	en	la	habitación	de	Mister	Singer?	Quizá	pensaba	que	ellos
se	apoderaban	de	las	cosas	por	costumbre.	Y	no	era	así.	Seguro	que	no.	Sólo	una
vez	 un	 pequeño	 estuche	 de	 acuarelas	 de	 la	 tienda	 que	 lo	 vendía	 todo	 a	 diez
centavos.	Y,	otra	vez,	un	sacapuntas	de	cinco	centavos.

—No	puedo	soportar	a	Mister	Brannon.
—Pues	es	bueno	—repuso	Harry—.	A	veces	parece	un	poco	extraño,	pero	no

es	gruñón.	Ya	te	darás	cuenta	cuando	le	conozcas	bien.
—Se	me	ha	ocurrido	una	cosa	—dijo	Mick—.	Un	chico	tiene	más	ventaja	que

una	muchacha.	Quiero	 decir	 que	 un	 chico	 por	 lo	 general	 consigue	 un	 trabajo	 a
horas	que	no	le	impide	ir	a	la	escuela	y	le	deja	tiempo	para	otras	cosas.	Pero	no
hay	trabajo	así	para	las	muchachas.	Cuando	una	quiere	un	empleo	tiene	que	dejar
la	 escuela	y	 trabajar	 todo	el	día.	Tanto	 como	me	gustaría	 a	mí	ganar	un	par	de
dólares	a	la	semana,	como	tú,	pero	no	hay	manera.

Harry	se	sentó	en	la	escalera	y	se	desató	los	cordones	de	los	zapatos.	Tiró	con
fuerza	de	uno	de	ellos	hasta	que	lo	rompió.

—Viene	 un	 hombre	 al	 café	 llamado	Mister	Blount.	Mister	 Jake	Blount.	Me
gusta	escucharle.	Aprendo	mucho	de	las	cosas	que	dice	cuando	bebe	cerveza.	Me



da	algunas	ideas	nuevas.
—Le	conozco	bien.	Viene	aquí	todos	los	domingos.
Harry	 aflojó	 el	 cordón	 del	 zapato	 y	 tiró	 luego	 otra	 vez	 de	 él	 para	 que	 los

extremos	tuvieran	la	misma	longitud	y	pudiera	volver	a	atárselo.
—Escucha	 —dijo	 frotándose	 las	 gafas	 contra	 la	 chaqueta	 de	 leñador

nerviosamente—.	 No	 es	 necesario	 que	 le	 menciones	 lo	 que	 he	 dicho.	 Quiero
decir,	 que	 dudo	 que	 me	 recuerde.	 No	 habla	 conmigo.	 Sólo	 con	Mister	 Singer.
Quizá	pensara	que	era	extraño	si	tú…,	ya	me	entiendes.

—Conforme	—la	muchacha	supo	leer	entre	líneas	que	Harry	había	tenido	un
pequeño	choque	con	Mister	Blount,	y	se	imaginó	lo	que	sentía	el	chico—.	No	se
lo	mencionaré.

La	noche	iba	cayendo.	La	luna,	blanca	como	la	leche,	brillaba	en	el	cielo	azul
y	el	aire	era	frío.	Mick	pudo	oír	a	Ralph,	y	a	George	y	a	Portia	en	la	cocina.	El
fuego	de	 la	estufa	daba	una	cálida	 tonalidad	anaranjada	a	 la	ventana.	En	el	aire
flotaba	el	olor	del	humo	y	de	la	cena.

—Sabes,	hay	algo	que	no	he	dicho	nunca	a	nadie	y	que	aborrezco	—dijo	él.
—¿Qué	es?
—¿Recuerdas	cuando	empezaste	a	leer	los	periódicos	y	a	pensar	en	las	cosas

que	leías?
—Claro.
—Bueno,	 pues	 yo	 era	 entonces	 fascista.	 O	 pensaba	 que	 lo	 era.	 Fue	 así.

Recordarás	todas	aquellas	fotos	de	la	gente	de	nuestra	edad	en	Europa	marchando
y	cantando	canciones	y	marcando	el	paso,	¿no?	Bueno,	pues	yo	pensaba	que	todo
aquello	 era	 estupendo.	Todos	 ellos	 comprometidos	y	 con	un	mismo	 jefe.	Todos
con	los	mismos	ideales	y	marcando	el	mismo	paso.	No	me	preocupaba	mucho	lo
que	les	ocurría	a	las	minorías	judías	porque	no	quería	pensar	en	ello.	Y	porque	en
aquella	época	ni	siquiera	quería	pensar	en	que	yo	era	judío.	Ves,	no	lo	sabía.	Sólo
miraba	 las	 fotos	 y	 leía	 lo	 que	 decía	 abajo,	 y	 no	 comprendía…	 Jamás	 supe	 lo
espantoso	de	 todo	aquello.	Me	consideraba	 fascista.	Por	 supuesto,	más	 tarde	vi
las	cosas	de	manera	diferente.

Su	voz	sonaba	amarga	y	cambiaba	continuamente	del	timbre	de	un	adulto	al	de
un	joven.

—Bueno,	no	te	dabas	cuenta	entonces…	—dijo	ella.
—Fue	una	terrible	trasgresión.	Un	daño	moral.
Así	era	Harry.	Las	cosas	eran	o	muy	buenas	o	muy	malas…,	no	había	término

medio.	Era	malo	que	una	persona	de	menos	de	veinte	años	probara	la	cerveza	o	el



vino	o	fumara	cigarrillos.	Era	un	pecado	terrible	que	una	persona	copiara	en	un
examen,	pero	no	en	los	deberes	de	casa.	Era	un	daño	moral	que	las	muchachas	se
pintaran	los	labios	y	se	pusieran	vestidos	con	la	espalda	al	aire.	Era	un	terrible
pecado	comprar	un	artículo	de	procedencia	alemana	o	japonesa,	aunque	se	tratara
sólo	de	algo	de	cinco	centavos.

Mick	recordó	al	Harry	de	la	época	en	que	ambos	eran	unos	chiquillos.	En	una
ocasión	a	Harry	se	le	pusieron	los	ojos	bizcos	y	permaneció	así	durante	un	año.
Se	sentaba	en	la	escalera	de	delante	de	su	casa	con	las	manos	entre	las	rodillas,
observándolo	todo.	Muy	tranquilo	y	bizqueando.	Se	había	saltado	dos	grados	en
la	Escuela	Primaria	y	a	los	once	estaba	preparado	ya	para	la	Profesional.	Pero	en
ésta	cada	vez	que	leían	sobre	los	judíos	en	Ivanhoe	los	demás	chicos	volvían	la
cabeza	y	 lo	miraban;	y	Harry	volvía	a	casa	 llorando.	De	modo	que	su	madre	 lo
sacó	de	la	escuela.	Y	estuvo	un	año	entero	sin	ir	a	ninguna	parte.	Se	hizo	más	alto
y	 engordó	 mucho.	Mick,	 cada	 vez	 que	 se	 encaramaba	 a	 la	 valla,	 descubría	 al
muchacho	preparándose	algo	de	comer	en	 la	cocina.	Los	dos	 jugaban	alrededor
de	la	manzana,	y	a	veces	se	peleaban.	De	niña,	a	Mick	le	gustaba	pelearse	con	los
chicos…,	 no	 peleas	 verdaderas,	 claro,	 sino	 sólo	 como	 juego.	 Empleaba	 una
combinación	de	jiu-jitsu	y	boxeo.	A	veces	ganaba	ella	y	a	veces,	él.	Harry	nunca
era	muy	violento	con	nadie.	Cuando	los	pequeñines	rompían	algún	juguete	acudían
él,	 y	Harry	 siempre	 encontraba	 tiempo	para	 arreglarlo.	Era	 capaz	de	 arreglarlo
todo.	 Las	mujeres	 del	 bloque	 acudían	 a	 él	 para	 que	 les	 reparara	 las	 lámparas
eléctricas	o	las	máquinas	de	coser	cuando	se	les	estropeaban.	Luego,	a	los	trece
años,	regresó	a	la	escuela	Profesional	y	empezó	a	estudiar	con	ahínco.	Abandonó
las	 lecturas	 y	 se	 pasaba	 los	 sábados	 trabajando	 y	 estudiando.	 Durante	 mucho
tiempo	Mick	apenas	lo	vio…,	hasta	después	de	la	fiesta	que	ella	dio	en	su	casa.
El	muchacho	estaba	muy	cambiado.

—Como	 esto	 —prosiguió	 Harry—.	 Siempre	 estaba	 poseído	 de	 una	 gran
ambición.	 Ser	 un	 gran	 ingeniero,	 o	 un	 gran	 médico	 o	 abogado.	 Pero	 ahora	 no
pienso	así.	Lo	que	me	preocupa	ahora	es	lo	que	ocurre	en	el	mundo.	El	fascismo	y
esas	 cosas	 terribles	 en	Europa…	y,	 por	 otro	 lado,	 la	 democracia.	Quiero	decir
que	 no	 puedo	 pensar	 y	 trabajar	 en	 lo	 que	 quiero	 ser	 en	 la	 vida	 porque	 dedico
demasiado	tiempo	en	pensar	en	esto	otro.	Cada	noche	sueño	con	matar	a	Hitler.
Me	despierto	en	la	oscuridad	muy	sediento	y	asustado	por	algo…,	no	sé	por	qué.

Mick	miró	a	Harry	y	se	sintió	embargada	por	un	sentimiento	profundo,	grave,
que	 la	 entristeció.	 El	 cabello	 le	 colgaba	 sobre	 la	 frente.	 Su	 labio	 superior	 era
delgado	 y	 estaba	 tenso,	 pero	 el	 inferior	 era	 grueso	 y	 le	 temblaba.	 Harry



representaba	 menos	 de	 sus	 quince	 años.	 Junto	 con	 la	 oscuridad	 se	 desató	 un
vientecillo	 frío.	 El	 viento	 cantaba	 por	 entre	 los	 robles	 de	 la	 manzana	 y	 hacía
golpear	 los	postigos	contra	 las	paredes.	Calle	abajo,	 la	 señora	Wells	 llamaba	a
cenar	 a	 Sucker.	El	 crepúsculo	 aumentó	 la	 tristeza	 de	Mick.	Quiero	 un	 piano…,
quiero	 tomar	 lecciones	de	música,	 se	dijo.	Miró	a	Harry,	el	 cual	 se	dedicaba	a
entrelazar	sus	delgados	dedos	en	formas	diferentes.	Su	cuerpo	despedía	un	cálido
olor	muchachil.

¿Qué	 fue	 lo	 que	 la	 hizo	 comportarse	 de	 repente	 de	 aquella	 manera?	 Quizá
estaba	recordando	los	tiempos	en	que	eran	más	jóvenes.	Quizá	se	debía	a	que	la
tristeza	la	hacía	sentirse	extraña.	Pero,	en	todo	caso,	de	pronto	le	dio	a	Harry	un
empujón	que	casi	hizo	caer	al	muchacho	de	la	escalera.	“Hija	de	puta,	tu	abuela”,
le	gritó.	Y	luego	echó	a	correr.	Eso	era	lo	que	los	niños	solían	hacer	en	el	barrio
cuando	buscaban	pelea.	Harry	se	puso	de	pie	con	aire	sorprendido.	Se	asentó	las
gafas	 en	 la	 nariz	 y	 la	 miró	 por	 un	 segundo.	 Después	 salió	 corriendo	 hacia	 el
callejón.

El	aire	frío	la	hacia	sentirse	tan	fuerte	como	Sansón.	Cuando	se	reía,	sonaba
un	 corto,	 rápido	 eco.	Golpeó	 a	Harry	 con	 el	 hombro,	 y	 el	muchacho	 la	 agarró.
Lucharon	duramente	y	se	rieron.	Ella	era	más	alta,	pero	las	manos	del	muchacho
eran	más	 fuertes.	 Pero	 no	 peleaba	muy	 bien	 y	 ella	 consiguió	 echarlo	 al	 suelo.
Luego,	de	 repente,	 él	 dejó	de	moverse,	 y	 ella	 también	 se	detuvo.	Ella	 sentía	 la
cálida	 respiración	 del	 muchacho	 en	 su	 cuello;	 Harry	 estaba	 muy	 quieto.	 Mick
sintió	el	tacto	de	las	costillas	de	Harry	contra	sus	rodillas	y	su	agitada	respiración
mientras	se	sentaba	encima	de	él.	Se	pusieron	de	pie	al	mismo	tiempo.	Ya	no	se
reían	y	el	callejón	estaba	muy	silencioso.	Mientras	caminaban	por	el	oscuro	patio
trasero,	por	alguna	razón	ella	se	sintió	rara.	No	había	nada	que	lo	justificara,	pero
de	 repente	 había	 sucedido.	 Le	 dio	 un	 empujón	 a	 Harry	 y	 éste	 se	 lo	 devolvió.
Entonces	se	volvió	a	reír,	y	se	sintió	bien.

—Adiós	—dijo	 Harry.	 Era	 demasiado	 mayor	 para	 saltar	 la	 valla,	 así	 que
corrió	por	el	callejón	hasta	la	puerta	delantera	de	su	casa—.	¡Diablos,	qué	calor
hace	aquí!	—exclamó—.	Uno	se	asfixia.

Portia	 le	 estaba	 calentando	 la	 cena	 en	 la	 cocina.	 Ralph	 golpeaba	 con	 su
cuchara	 la	 bandeja	 de	 madera	 de	 su	 sillita.	 La	 sucia	 manecita	 de	 George
empujaba	los	últimos	granos	de	sémola	con	un	trocito	de	pan,	mientras	sus	ojos
estaban	entornados	en	una	mirada	perdida	en	el	vacío.	Mick	se	sirvió	la	carne	con
salsa	y	la	sémola,	y,	junto	con	unas	pasas,	lo	mezcló	todo	en	el	plato.	Tomó	tres
raciones.	Comió	hasta	terminar	la	sémola,	pero	seguía	sin	sentirse	saciada.



Había	estado	pensando	en	Mister	Singer	todo	el	día,	y	en	cuanto	hubo	cenado
subió	por	 las	escaleras.	Pero	al	 llegar	al	 segundo	piso	vio	que	 la	puerta	estaba
abierta	y	su	habitación	a	oscuras.	Esto	le	dio	una	sensación	de	vacío.

Volvió	a	bajar,	pero	no	podía	permanecer	quieta	en	su	silla	ni	estudiar	para	el
examen	de	inglés.	Era	como	si	ella	fuera	tan	fuerte	que	no	pudiera	sentarse	en	una
silla	de	una	habitación	igual	que	la	otra	gente.	Como	si	pudiera	derribar	todas	las
paredes	de	la	casa	y	marchar	luego	por	las	calles,	con	la	estatura	de	un	gigante.

Finalmente	sacó	su	caja	privada	de	debajo	de	la	cama.	Se	acostó	boca	abajo	y
repasó	su	libreta	de	notas.	Tenía	unas	veinte	canciones	en	ella	ahora,	pero	no	se
sentía	 satisfecha	 con	 ellas.	 ¡Si	 pudiera	 escribir	 una	 sinfonía!	 Para	 una	 orquesta
entera…	¿Cómo	se	hacía	eso?	A	veces	había	varios	instrumentos	que	tocaban	una
sola	 nota,	 de	modo	 que	 tendría	 que	 haber	muchos	músicos.	 Trazó	 cinco	 líneas
cruzando	una	gran	hoja	de	papel	del	examen,	las	líneas	separadas	por	un	par	de
centímetros.	Cuando	una	nota	era	para	violín	o	violonchelo	o	 flauta,	escribía	el
nombre	 del	 instrumento	 para	 indicarlo.	 Y	 cuando	 todos	 tocaban	 la	misma	 nota
juntos	 trazaba	 un	 círculo	 rodeándolos.	 En	 la	 cabecera	 de	 la	 página	 escribió
SINFONÍA	en	letras	grandes.	Y	debajo,	MICK	KELLY.	Luego,	no	pudo	continuar.

¡Si	pudiera	tomar	lecciones	de	música!
¡Si	pudiera	tener	un	piano	de	verdad!
Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 poder	 comenzar.	 Las	 melodías	 estaban	 en	 su

mente,	pero	no	conseguía	imaginar	la	manera	de	escribirlas	en	el	papel.	Parecía
como	si	éste	fuera	el	juego	más	difícil	del	mundo.	Pero	siguió	intentándolo	hasta
que	Hazel	y	Etta	llegaron	a	la	habitación	y	se	metieron	en	la	cama,	diciéndole	que
tenía	que	apagar	la	luz	porque	ya	eran	las	once.
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Durante	seis	semanas	Portia	había	esperado	tener	noticias	de	William.	Todas	las
noches	se	llegaba	a	la	casa	del	doctor	Copeland	para	hacerle	la	misma	pregunta:
“¿Sabe	de	alguien	que	haya	recibido	una	carta	de	Willie?”	Y	todas	las	noches	él
se	veía	obligado	a	decirle	que	no	tenía	noticias.

Finalmente	dejó	de	hacerle	esta	pregunta.	Entraba	en	el	vestíbulo	y	le	miraba
sin	 decir	 una	 palabra.	 Ella	 había	 estado	 bebiendo.	 Con	 frecuencia	 llevaba	 la
blusa	medio	desabrochada	y	los	cordones	de	los	zapatos	sueltos.

Llegó	febrero.	El	tiempo	se	volvió	más	cálido,	y	luego	francamente	caluroso.
El	 sol	 resplandecía	con	 todo	 su	 fulgor.	Los	pájaros	cantaban	en	 los	 árboles	 sin
hojas	y	los	niños	jugaban	ante	la	puerta	de	su	casa	descalzos	y	desnudos	hasta	la
cintura.	Las	noches	eran	tórridas	como	en	pleno	verano.	Luego,	al	cabo	de	unos
días,	el	invierno	volvió	a	caer	sobre	la	ciudad.	Los	suaves	cielos	se	oscurecieron.
Cayó	una	lluvia	helada	y	la	atmósfera	se	tornó	húmeda	y	terriblemente	fría.	En	la
ciudad	los	negros	sufrían	tremendamente.	Habían	agotado	las	reservas	de	carbón,
y	 todo	 el	 mundo	 luchaba	 por	 un	 poquito	 de	 calor.	 Una	 epidemia	 de	 neumonía
asoló	las	húmedas	y	estrechas	calles,	y	durante	una	semana	el	doctor	Copeland	se
vio	 obligado	 a	 dormir	 en	 horas	 inverosímiles	 y	 completamente	 vestido.	 Pero
seguían	sin	 llegar	noticias	de	William.	Portia	 le	había	escrito	cuatro	veces,	y	el
doctor	Copeland,	dos.

Durante	 la	mayor	 parte	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para
pensar.	Pero	de	vez	en	cuando	encontraba	una	oportunidad	para	descansar	unos
momentos	en	casa.	Se	bebía	una	jarra	de	café	junto	a	la	estufa	y	se	apoderaba	de
él	un	gran	desasosiego.	Cinco	de	sus	pacientes	habían	muerto.	Y	uno	de	ellos	era
Augustus	 Benedict	Mady	 Lewis,	 el	 pequeño	 sordomudo.	 Le	 habían	 pedido	 que
hablara	en	el	funeral,	pero	como	tenía	por	regla	no	asistir	a	los	entierros	no	pudo
aceptar	 la	 invitación.	 Los	 cinco	 pacientes	 no	 se	 habían	 perdido	 por	 ninguna
negligencia	 de	 su	 parte.	 La	 culpa	 había	 que	 buscarla	 en	 los	 largos	 años	 de
necesidades	 que	 habían	 tenido	 que	 soportar.	Las	 dietas	 a	 base	 de	 pan	 de	maíz,
vientre	de	cerdo	y	jarabe,	el	amontonamiento	de	cuatro	o	cinco	personas	en	una
sola	habitación.	La	muerte	de	los	pobres.	Meditaba	sobre	esto	y	bebía	café	para
mantenerse	 despierto.	 A	 menudo	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 barbilla	 porque,



recientemente,	cuando	estaba	fatigado	su	cabeza	no	se	mantenía	firme	a	causa	de
un	ligero	temblor	de	los	nervios	del	cuello.

Más	 tarde,	 durante	 la	 cuarta	 semana	 de	 febrero,	 Portia	 vino	 un	 día	 a	 casa.
Eran	tan	sólo	las	seis	de	la	mañana,	y	el	doctor	estaba	sentado	junto	al	fuego	de	la
cocina,	calentándose	un	cazo	de	 leche	para	desayunar.	La	 joven	estaba	saturada
de	 alcohol.	Despedía	 un	 fuerte	 y	 dulzón	 olor	 a	 ginebra,	 y	 las	 ventanillas	 de	 la
nariz	del	doctor	se	ensancharon	con	disgusto.	No	se	molestó	en	mirarla,	sino	que
siguió	ocupándose	de	su	desayuno.	Desmenuzó	un	poco	de	pan	en	el	bol	y	le	echó
la	leche	caliente.	Preparó	café	y	puso	la	mesa.

Luego,	cuando	estuvo	sentado	ante	su	desayuno,	miró	a	Portia	severamente.
—¿Has	desayunado	ya?
—No	voy	a	desayunar	—repuso	ella.
—Te	hará	falta.	Si	es	que	tienes	intención	de	ir	a	trabajar	hoy.
—No	voy	a	ir	a	trabajar.
El	médico	sintió	miedo.	No	quiso	preguntar	más.	Mantenía	sus	ojos	fijos	en	el

bol	de	leche	y	tomaba	pequeñas	cucharadas	de	ésta	con	mano	poco	firme.	Cuando
hubo	terminado	miró	a	la	pared	que	había	encima	de	la	cabeza	de	la	muchacha.

—¿Te	han	comido	la	lengua?
—Iba	 a	 contártelo.	 Vas	 a	 oírlo.	 Tan	 pronto	 como	 pueda	 hablar,	 voy	 a

contártelo.
Portia	 se	 sentó	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 silla,	 sus	 ojos	 moviéndose

lentamente	de	un	rincón	de	la	pared	al	otro.	Los	brazos	le	colgaban	sin	fuerza,	y
tenía	las	piernas	entrelazadas	fláccidamente.	Cuando	dejó	de	mirarla,	el	médico
experimentó	 por	 un	momento	 un	 peligroso	 sentimiento	 de	 alivio	 y	 libertad,	 que
era	tanto	más	agudo	cuanto	que	sabía	que	pronto	ese	sentimiento	sería	destrozado.
Arregló	 el	 fuego	 y	 se	 calentó	 las	manos.	 Luego	 lió	 un	 cigarrillo.	 La	 cocina	 se
encontraba	 en	 un	 estado	 de	 orden	 y	 limpieza	 inmaculados.	 Las	 cazuelas	 de	 la
pared	 brillaban	 con	 la	 luz	 de	 la	 estufa,	 y	 detrás	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 podía
percibirse	un	redondel	negruzco.

—Se	trata	de	Willie.
—Lo	sé	—el	médico	lió	el	cigarrillo	cuidadosamente	entre	las	palmas	de	sus

manos.	 Sus	 ojos	 miraban	 inconsideradamente	 a	 su	 alrededor,	 buscando
ávidamente	los	últimos	dulces	placeres.

—En	una	ocasión	ya	te	conté	que	ese	Buster	Johnson	estaba	en	la	prisión	con
Willie.	Ya	le	conocíamos	de	antes.	Ayer	lo	mandaron	a	casa.

—¿Y?



—Willie	ha	quedado	inválido	para	toda	su	vida.
Al	 doctor	 Copeland	 le	 tembló	 la	 cabeza.	 Se	 apretó	 el	mentón	 con	 la	mano

para	mantenerla	firme,	pero	el	obstinado	temblor	era	difícil	de	controlar.
—Anoche	llegaron	unos	amigos	a	casa	y	dijeron	que	Buster	había	 llegado	y

tenía	que	decirme	algo	sobre	Willie.	Fui	corriendo,	y	esto	es	lo	que	me	dijo.
—Sí.
—Eran	tres.	Willie,	Buster	y	el	otro	chico.	Eran	amigos.	Luego	pasaron	todos

esos	problemas.
Portia	se	detuvo.	Se	humedeció	el	dedo	con	la	 lengua	y	 luego	se	humedeció

los	labios	con	el	dedo.
—Tenía	algo	que	ver	con	la	forma	como	esos	guardias	blancos	se	metían	con

ellos	 continuamente.	 Un	 día	 estaban	 trabajando	 en	 una	 carretera,	 y	 Buster	 se
insolentó	 y	 luego	 el	 otro	 chico	 intentó	 huir	 hacia	 el	 bosque.	Los	 llevaron	 a	 los
tres.	Los	llevaron	a	los	tres	al	campo	y	los	metieron	en	aquel	cuarto	frío	como	el
hielo.

El	médico	volvió	a	decir	que	sí.	Pero	la	cabeza	le	temblaba	y	la	palabra	sonó
como	un	chasquido	en	su	garganta.

—Hará	 de	 esto	 unas	 seis	 semanas	—siguió	 Portia—.	Te	 acordarás	 del	 frío
que	hizo	entonces.	Metieron	a	Willie	y	a	 los	otros	chicos	en	aquella	habitación
helada.

Portia	hablaba	con	voz	baja,	sin	hacer	ninguna	pausa	entre	las	palabras	y	sin
que	se	aliviara	la	pena	en	su	cara.	Era	como	una	canción	baja.	Ella	hablaba	y	él
no	 podía	 comprender.	 Las	 palabras	 sonaban	 claramente	 en	 sus	 oídos,	 pero
carecían	de	forma	y	significado.	Era	como	si	su	cabeza	fuera	la	proa	de	una	barca
y	 los	 sonidos	 fueran	como	el	 agua	que	 rompía	contra	 ella	y	 luego	 fluía	por	 sus
costados.	Tenía	la	sensación	de	que	para	descubrir	las	palabras	que	ya	se	habían
dicho	tenía	que	mirar	a	su	espalda.

—…	 y	 los	 pies	 se	 les	 hincharon,	 y	 allí	 quedaron	 en	 el	 suelo,	 haciendo
esfuerzos	y	gritando.	Y	no	venía	nadie.	Estuvieron	gritando	durante	tres	días	y	tres
noches,	y	no	fue	nadie.

—Estoy	sordo	—dijo	el	doctor	Copeland—,	y	no	puedo	entender.
—Metieron	a	nuestro	Willie	y	a	los	chicos	en	aquella	habitación	fría	como	el

hielo.	 Había	 una	 cuerda	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Les	 quitaron	 los	 zapatos	 y	 les
ataron	 los	pies	desnudos	a	 la	cuerda.	Willie	y	 los	otros	chicos	se	quedaron	allí
con	la	espalda	sobre	el	suelo	y	los	pies	en	el	aire.	Y	los	pies	se	les	hincharon,	y
ellos	no	dejaban	de	luchar	y	gritar.	Hacía	un	frío	terrible	en	la	habitación,	y	se	les



helaron	los	pies.	Se	les	hincharon	los	pies,	y	estuvieron	gritando	durante	tres	días
y	tres	noches.	Y	no	vino	nadie.

El	 doctor	 Copeland	 se	 apretó	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 pero	 no	 consiguió
detener	el	constante	temblor.

—No	puedo	oír	lo	que	dices.
—Luego,	al	final,	vinieron	a	buscarles.	Rápidamente	se	llevaron	a	Willie	y	a

los	otros	a	la	enfermería,	y	tenían	las	piernas	hinchadas	y	congeladas.	Gangrena.
Le	serraron	los	dos	pies	a	nuestro	Willie.	Buster	Johnson	perdió	un	pie,	y	el	otro
se	 recuperó.	Pero	nuestro	Willie	está	 lisiado	para	 toda	su	vida.	Le	cortaron	 los
dos	pies.

El	eco	de	sus	palabras	se	apagó,	y	Portia	se	inclinó	hacia	delante	y	golpeó	la
cabeza	contra	la	mesa.	No	lloraba	ni	gemía,	sino	que	se	golpeaba	una	y	otra	vez	la
cabeza	 contra	 la	 pulida	 superficie	 de	 madera	 de	 la	 mesa.	 El	 bol	 y	 la	 cuchara
empezaron	 a	 tintinear,	 y	 el	 doctor	 los	 apartó	metiéndolos	 en	 el	 fregadero.	 Las
palabras	estaban	esparcidas	por	su	mente,	pero	él	no	trató	de	reunirlas.	Lavó	con
agua	caliente	el	bol	y	la	cuchara,	y	escurrió	el	paño	de	cocina.	Recogió	algo	del
suelo	y	lo	puso	en	alguna	parte.

—¿Lisiado?	—preguntó—.	¿William?
Portia	se	golpeaba	la	cabeza	contra	la	mesa	y	aquellos	golpes	tenían	un	ritmo

como	el	 lento	batir	de	un	tambor.	El	médico	sintió	que	su	corazón	latía	 también
con	 el	 mismo	 ritmo.	 Suavemente,	 las	 palabras	 cobraron	 vida	 y	 adquirieron
significado,	y	el	médico	comprendió.

—¿Cuándo	lo	mandarán	a	casa?
Portia	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo.
—Buster	no	 lo	 sabía.	En	 seguida	 los	 separaron	a	 los	 tres	y	 los	pusieron	en

distintos	 lugares.	Enviaron	a	Buster	a	otro	campo.	Como	a	Willie	 le	 faltan	sólo
unos	pocos	meses,	piensa	que	es	probable	que	le	envíen	a	casa	en	seguida.

Bebieron	 café	 y	 permanecieron	 sentados	 durante	 largo	 rato,	 mirándose
mutuamente	 a	 los	 ojos.	 La	 taza	 del	 médico	 producía	 un	 golpeteo	 contra	 sus
dientes.	Portia	vertió	un	poco	de	café	en	un	platillo	y	parte	de	él	se	 le	derramó
sobre	el	regazo.

—William…	—empezó	a	decir	el	doctor	Copeland.	Al	pronunciar	el	nombre
sus	dientes	mordieron	profundamente	la	lengua	y	el	médico	sacudió	la	cabeza	por
el	dolor.	Siguieron	 sentados	 largo	 rato.	Portia	 le	 sostenía	 la	mano.	La	 triste	 luz
matinal	daba	tonalidades	grises	a	las	ventanas.	Afuera	seguía	lloviendo.

—Si	 es	 que	 pienso	 ir	 a	 trabajar,	 mejor	 será	 que	me	 vaya	 ahora	—declaró



Portia.
El	médico	la	siguió	por	el	pasillo	y	se	detuvo	junto	al	perchero	para	ponerse

la	chaquetea	y	la	bufanda.	La	abierta	puerta	dejó	penetrar	una	racha	de	aire	frío,
húmedo.	Highboy	estaba	sentado	en	el	bordillo	con	un	húmedo	periódico	sobre	la
cabeza	para	protegerse	de	la	lluvia.	A	lo	largo	de	la	acera	había	una	valla.	Portia
se	apoyaba	en	ella	mientras	caminaba.	El	doctor	Copeland	seguía	a	pocos	pasos
detrás,	 y	 sus	manos,	 igualmente,	 tocaban	 las	 tablas	 de	 la	 valla	 para	 sostenerse.
Highboy	los	seguía	a	ambos.

El	médico	aguardaba	la	aparición	de	la	negra,	terrible	cólera	como	la	de	una
bestia	que	surge	en	medio	de	la	noche.	Pero	no	se	produjo.	Las	tripas	le	pesaban
como	el	 plomo,	 caminaba	 lentamente	y	 se	 apoyaba	 en	 las	 empalizadas	y	 en	 las
frías	y	húmedas	paredes	de	los	edificios.	Descendió	a	las	profundidades	hasta	que
finalmente	ya	no	quedó	más	abismo.	Tocó	el	sólido	fondo	de	la	desesperación,	y
se	sintió	algo	aliviado.

En	ello	conoció	cierta	fuerza	y	una	sagrada	alegría.	El	perseguido	se	ríe,	y	el
esclavo	negro	canta	para	su	alma	ultrajada	bajo	el	látigo.	Una	canción	sonaba	en
su	 interior	 ahora…,	 aunque	 no	 se	 trataba	 de	 música,	 sino	 que	 era	 sólo	 el
sentimiento	 de	 una	 canción.	 Y	 la	 empapada	 pesadez	 de	 la	 paz	 entumecía	 sus
miembros,	 de	 manera	 que	 sólo	 gracias	 a	 su	 firme	 determinación	 conseguía
moverse.	 ¿Por	qué	 continuaba	 su	 camino?	 ¿Por	qué	no	 echarse	 a	descansar	 allí
mismo	 sobre	 el	 fondo	 de	 su	 máxima	 humillación	 y	 por	 un	 rato	 asumir	 su
contenido?

Pero	siguió	hacia	delante.

—Tío	—dijo	Mick—.	¿No	cree	que	un	poco	de	café	le	haría	sentirse	mejor?
El	 doctor	 Copeland	 la	 miró	 a	 la	 cara	 pero	 no	 dio	 señales	 de	 haber	 oído.

Habían	cruzado	la	ciudad	y	llegado	finalmente	al	callejón	que	había	detrás	de	la
casa	de	los	Kelly.	Portia	había	sido	la	primera	en	entrar,	y	él	la	siguió.	Highboy
permanecía	 afuera,	 en	 la	 escalera.	Mick	 y	 sus	 dos	 hermanitos	 estaban	 ya	 en	 la
cocina.	Portia	habló	de	William.	El	doctor	Copeland	no	escuchaba	las	palabras,
pero	la	voz	de	la	muchacha	tenía	un	ritmo:	un	comienzo,	una	mitad	y	un	final.	Y
cuando	 había	 terminado,	 empezaba	 de	 nuevo.	 Llegaron	 más	 personas	 a	 la
habitación	para	escuchar	la	historia.

El	 doctor	 Copeland	 permanecía	 sentado	 en	 un	 taburete	 en	 el	 rincón.	 Su
chaqueta	y	bufanda	despedían	un	tenue	vapor,	colgadas	del	respaldo	de	una	silla



junto	al	fuego.	El	médico	sostenía	su	sombrero	entre	 las	rodillas,	y	sus	 largas	y
morenas	 manos	 se	 movían	 nerviosamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 gastada	 ala.	 La
amarillenta	parte	 interna	de	sus	manos	estaba	 tan	húmeda	que	de	vez	en	cuando
tenía	 que	 secársela	 con	 un	 pañuelo.	 La	 cabeza	 le	 temblaba,	 y	 tenía	 todos	 los
músculos	rígidos	por	el	esfuerzo	de	mantenerla	inmóvil.

Mister	Singer	entró	en	la	habitación.	El	doctor	Copeland	levantó	la	cara	hacia
él.	“¿Se	ha	enterado?”,	preguntó.	Mister	Singer	asintió	con	la	cabeza.	En	sus	ojos
no	había	ni	horror	ni	piedad	ni	odio.	De	todas	las	personas	a	quienes	conocía,	sus
ojos	eran	los	únicos	que	no	expresaban	tales	reacciones.	Porque	era	el	único	en
comprender	esto.

Mick	le	susurró	a	Portia:
—¿Cómo	se	llama	tu	padre?
—Se	llama	Benedict	Mady	Copeland.
Mick	se	inclinó	sobre	el	doctor	Copeland	y	le	gritó	cerca	de	la	cara,	como	si

fuera	sordo:
—Benedict,	¿no	cree	que	un	poco	de	café	le	haría	sentirse	mejor?
El	doctor	Copeland	se	sobresaltó.
—Deja	de	gritar	—dijo	Portia—.	Puede	oír	tan	bien	como	tú.
—Oh	—exclamó	Mick.	Vació	los	posos	del	cazo	y	puso	a	hervir	otra	vez	café.
El	mudo	seguía	en	 la	puerta.	El	doctor	Copeland	continuaba	mirándolo	a	 la

cara.
—¿Se	ha	enterado?
—¿Qué	les	harán	a	esos	guardias	de	la	prisión?	—preguntó	Mick.
—Cariño,	no	lo	sé	—dijo	Portia—.	No	lo	sé.
—Yo	les	haría	algo.	Seguro	que	les	haría	algo.
—Nada	 que	 podamos	 hacer	 nosotros	 cambiará	 las	 cosas.	 Lo	 mejor	 que

podemos	hacer	es	mantener	la	boca	cerrada.
—Deberían	hacerles	lo	mismo	que	ellos	hicieron	a	Willie	y	a	los	otros.	Peor

aún.	 Me	 gustaría	 poder	 reunir	 a	 algunas	 personas	 y	 matar	 yo	 mismo	 a	 esos
hombres.

—Ésa	no	es	forma	cristiana	de	hablar	—dijo	Portia—.	Podemos	descansar	y
saber	 que	 Satanás	 los	 va	 a	 ensartar	 con	 su	 horca	 y	 los	 va	 a	 freír	 por	 toda	 la
eternidad.

—De	todos	modos,	Willie	podrá	seguir	tocando	la	armónica…
—Con	los	dos	pies	cortados,	será	lo	único	que	podrá	hacer.
La	 casa	 estaba	 llena	 de	 ruidos	 e	 inquietud.	 En	 el	 cuarto	 de	 encima	 de	 la



cocina	 alguien	 estaba	 moviendo	 los	 muebles.	 El	 comedor	 estaba	 atestado	 de
huéspedes.	La	señora	Kelly	iba	corriendo	de	un	lado	para	el	otro,	de	la	mesa	del
desayuno	 a	 la	 cocina.	Mister	Kelly	 andaba	 vagando	 por	 la	 casa	 con	 un	 par	 de
holgados	pantalones	y	una	bata.	Los	pequeños	Kelly	comían	glotonamente	en	 la
cocina.	Podían	oírse	puertas	que	daban	golpes	y	voces	por	toda	la	casa.

Mick	 sirvió	 al	 doctor	 Copeland	 una	 taza	 de	 café	 mezclado	 con	 la	 leche
aguada.	La	leche	le	daba	a	la	bebida	un	brillo	gris	azulado.	Parte	del	líquido	se
había	derramado	sobre	el	plato,	por	lo	que	el	médico	secó	primero	el	plato	y	el
borde	de	la	taza	con	su	pañuelo.	La	verdad	es	que	no	tenía	deseos	de	tomar	café.

—Quisiera	poder	matarlos	—repitió	Mick.
La	casa	se	calmó.	La	gente	del	comedor	se	marchó	al	trabajo.	Mick	y	George

se	 fueron	 a	 la	 escuela,	 y	 el	 pequeñín	 fue	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 habitaciones
delanteras.	La	señora	Kelly	se	envolvió	la	cabeza	con	una	toalla	y	cogiendo	una
escoba	subió	por	la	escalera.

El	 mudo	 seguía	 de	 pie	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 El	 doctor	 Copeland	 no
apartaba	 la	 mirada	 de	 su	 rostro.	 “¿Se	 ha	 enterado?”,	 volvió	 a	 preguntar.	 Las
palabras	 no	 fueron	 audibles	—se	 estrangularon	 en	 su	 garganta—	pero	 sus	 ojos
eran	lo	suficientemente	expresivos.	Luego	el	mudo	se	marchó.	El	doctor	Copeland
y	Portia	se	quedaron	solos.	Él	permaneció	sentado	durante	un	rato	en	el	taburete
del	rincón.	Al	final,	se	levantó	para	irse.

—Siéntate,	padre.	Vamos	a	quedarnos	juntos	esta	mañana.	Voy	a	freír	pescado,
y	tomaremos	pan	de	huevo	y	patatas	para	comer.	Tú	te	quedas	aquí,	y	luego	pienso
servirte	una	buena	comida	caliente.

—Sabes	que	tengo	visitas.
—Sólo	por	un	día.	Por	favor,	padre.	Siento	como	si	fuera	a	reventar.	Además,

no	quiero	que	andes	por	las	calles	tú	solo.
El	médico	vaciló	y	se	palpó	el	cuello	del	abrigo.	Estaba	muy	húmedo.
—Lo	siento,	hija	mía.	Ya	sabes	que	tengo	visitas.
Portia	sostuvo	la	bufanda	del	médico	encima	de	la	estufa	hasta	que	la	lana	se

calentó.	Le	abrochó	el	abrigo	y	le	levantó	el	cuello.	El	doctor	Copeland	se	aclaró
la	garganta	y	escupió	en	uno	de	los	trocitos	de	papel	que	llevaba	en	el	bolsillo.
Luego	quemó	el	papel	en	la	estufa.	Al	marcharse	se	detuvo	y	habló	con	Highboy
en	la	escalera.	Sugirió	que	Highboy	se	quedara	con	Portia	si	podía	arreglar	lo	de
faltar	a	su	trabajo.

El	 aire	 era	 penetrante	 y	 frío.	 Del	 cielo	 bajo,	 plomizo,	 caía	 una	 incesante
llovizna.	El	agua	se	había	filtrado	en	los	cubos	de	basura,	y	en	el	callejón	flotaba



un	 rancio	olor	de	desechos	húmedos.	Al	 caminar,	 el	médico	 iba	 equilibrándose
con	la	ayuda	de	una	valla,	y	mantenía	sus	ojos	fijos	en	el	suelo.

Hizo	todas	las	vistas	estrictamente	necesarias.	Luego,	atendió	a	los	pacientes
en	su	consulta	desde	el	mediodía	hasta	 las	dos	en	punto.	Después	se	sentó	a	 su
mesa	con	los	puños	apretados.	Pero	era	inútil	tratar	de	cavilar	sobre	este	asunto.

Sintió	 deseos	 de	 no	 volver	 a	 ver	 una	 cara	 humana.	 Sin	 embargo,	 al	mismo
tiempo	no	se	veía	capaz	de	permanecer	allí	sentado,	solo,	en	la	vacía	habitación.
Se	 puso	 el	 abrigo	 y	 salió	 nuevamente	 a	 la	 húmeda	 y	 fría	 calle.	 En	 el	 bolsillo
guardaba	 varias	 recetas	 para	 dejar	 en	 la	 farmacia.	 Pero	 no	 deseaba	 hablar	 con
Marshall	 Nicolls.	 Entró	 en	 la	 tienda	 y	 dejó	 las	 recetas	 sobre	 el	 mostrador.	 El
farmacéutico	apartó	su	mirada	de	los	polvos	que	estaba	midiendo	y	alargó	ambas
manos.	 Sus	 gruesos	 labios	 se	 movieron	 durante	 un	 momento	 sin	 emitir	 sonido
alguno	antes	de	recuperar	su	aplomo.

—Doctor	—dijo	 formalmente—.	 Debe	 usted	 saber	 que	 tanto	 yo	 como	 mis
colegas	y	miembros	de	mi	logia	y	mi	iglesia…	sentimos	profundamente	su	pena	y
deseamos	manifestarle	toda	nuestra	simpatía.

El	doctor	Copeland	 se	dio	 la	vuelta	bruscamente	y	 salió	 sin	pronunciar	una
palabra.	Aquello	era	muy	poco.	Se	necesitaba	algo	más.	La	 firme,	 la	verdadera
determinación,	 la	 voluntad	 de	 hacer	 justicia.	 Caminaba	 rígidamente,	 los	 brazos
pegados	a	los	costados,	en	dirección	a	la	calle	principal.	Cavilaba	sin	éxito.	No
se	le	ocurría	ninguna	persona	blanca	con	poder	en	toda	la	ciudad	que	fuera	a	la
vez	valiente	y	 justa.	Pensó	en	 todos	 los	abogados,	 jueces,	 funcionarios	públicos
cuyo	nombre	le	resultara	familiar…,	pero	la	imagen	de	cada	uno	de	estos	hombres
no	hacía	más	que	aumentar	la	amargura	de	su	corazón.	Finalmente	se	decidió	por
el	juez	del	Tribunal	Supremo.	Al	llegar	al	palacio	de	justicia,	no	vaciló	sino	que
entró	rápidamente,	decidido	a	ver	al	juez	aquella	misma	tarde.

El	amplio	vestíbulo	principal	estaba	vacío	excepto	por	algunos	desocupados
que	se	recostaban	en	las	puertas	que	daban	a	las	oficinas	de	cada	lado.	No	sabía
dónde	podría	encontrar	el	despacho	del	juez,	de	modo	que	vagó	sin	rumbo	por	el
edificio,	 mirando	 los	 rótulos	 de	 las	 puertas.	 Finalmente,	 llegó	 a	 un	 estrecho
pasillo.	A	mitad	de	camino	del	corredor	había	tres	blancos	de	pie,	hablando,	que
bloqueaban	el	camino.	Se	arrimó	estrechamente	contra	la	pared	para	pasar,	pero
uno	de	ellos	se	dio	la	vuelta	para	detenerle.

—¿Qué	quieres?
—¿Sería	usted	tan	amable	de	decirme	dónde	está	situada	la	oficina	del	juez?
El	hombre	blanco	señaló	con	su	pulgar	hacia	el	fondo	del	corredor.	El	doctor



Copeland	 lo	 reconoció	 como	 uno	 de	 los	 sheriffs	 suplentes.	 Se	 habían	 visto
docenas	 de	 veces,	 pero	 el	 sheriff	 no	 lo	 recordaba.	 Todos	 los	 blancos	 les
resultaban	iguales	a	los	negros,	pero	éstos	se	preocupaban	de	diferenciarlos.	Por
otra	parte,	 los	negros	 les	parecían	 todos	 iguales	a	 los	blancos,	pero	éstos	no	se
molestaban	generalmente	en	 fijar	 el	 rostro	de	 los	negros	en	 su	mente.	De	modo
que	el	blanco	le	dijo:

—¿Qué	quiere	usted,	reverendo?
Aquel	familiar	título	burlesco	le	irritó.
—No	 soy	 ministro	 —dijo—.	 Soy	 médico,	 doctor	 en	 medicina.	 Me	 llamo

Benedict	Mady	 Copeland,	 y	 quisiera	 ver	 al	 juez	 inmediatamente	 por	 un	 asunto
urgente.

El	 sheriff	 era	 como	 los	 demás	 hombres	 blancos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 un
discurso	claramente	enunciado	le	enfurecía.

—¿Eso	es	todo?	—se	burló.	Hizo	un	guiño	a	sus	amigos—.	Digamos	entonces
que	soy	un	sheriff	suplente,	que	me	llamo	Mister	Wilson	y	que	le	digo	a	usted	que
el	juez	está	ocupado.	Vuelva	algún	otro	día.

—Es	imprescindible	que	vea	al	juez	—dijo	el	doctor	Copeland—.	Aguardaré.
Había	un	banco	en	 la	entrada	del	pasillo,	y	se	sentó	en	él.	Los	 tres	blancos

continuaron	 hablando,	 pero	 él	 sabía	 que	 el	 sheriff	 le	 estaba	 vigilando.	 Sin
embargo,	estaba	decidido	a	no	marcharse.	Transcurrió	más	de	media	hora.	Varios
hombres	blancos	circularon	libremente	arriba	y	abajo	del	corredor.	Él	sabía	que
el	sheriff	le	vigilaba,	por	lo	que	permanecía	sentado	rígido,	con	las	manos	entre
las	 rodillas.	 Su	 sentido	 de	 la	 prudencia	 le	 decía	 que	 se	 marchara	 y	 volviera
después,	por	 la	 tarde,	cuando	el	sheriff	no	estuviera	allí.	Toda	su	vida	él	había
sido	circunspecto	en	su	trato	con	esa	clase	de	gente.	Pero	ahora	había	algo	en	él
que	no	le	dejaba	retirarse.

—¡Tú,	ven	aquí!	—gritó	finalmente	el	sheriff.
La	cabeza	le	temblaba,	y	al	levantarse	no	se	mantuvo	firme	sobre	sus	pies.
—¿Sí?
—¿Por	qué	has	dicho	que	querías	ver	al	juez?
—No	lo	he	dicho	—repuso	el	doctor	Copeland—.	He	dicho	simplemente	que

mi	asunto	con	él	era	urgente.
—No	puedes	tenerte	en	pie.	Has	estado	bebiendo	licor,	¿verdad?	Lo	huelo	en

tu	aliento.
—Eso	es	mentira	—dijo	el	doctor	Copeland	lentamente—.	Yo	no	he…
El	sheriff	le	golpeó	en	la	cara,	y	cayó	contra	la	pared.	Dos	hombres	blancos



lo	agarraron	por	los	brazos	y	lo	arrastraron	escaleras	abajo	a	la	planta	principal.
Él	no	se	resistió.

—Eso	 es	 lo	malo	 de	 este	 país	—dijo	 el	 sheriff—.	Los	 condenados	 negros
petulantes	como	él.

El	 médico	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra	 y	 dejó	 que	 hicieran	 con	 él	 lo	 que
quisieran.	Aguardó	la	terrible	cólera,	y	sintió	que	empezaba	a	despertarse	en	él.
La	rabia	lo	debilitó	de	modo	que	tropezó	al	andar.	Lo	metieron	en	la	furgoneta	de
la	policía	con	dos	hombres	como	guardianes.	Lo	llevaron	a	la	comisaría	y	luego	a
la	cárcel.	Fue	al	entrar	en	la	cárcel	cuando	se	desató	en	él	la	fuerza	de	su	furia.	Se
deshizo	repentinamente	de	su	presa.	Lo	rodearon	en	un	rincón.	Lo	golpearon	en	la
cabeza	 y	 los	 hombros	 con	 sus	 porras.	 Pero	 sentía	 en	 su	 interior	 una	 fuerza
arrolladora	y	se	oía	a	sí	mismo	reír	en	voz	alta	mientras	luchaba.	Sollozaba	y	reía
al	 mismo	 tiempo.	 Golpeaba	 salvajemente	 con	 sus	 pies.	 Peleó	 con	 los	 puños	 e
incluso	golpeó	a	sus	adversarios	con	la	cabeza.	Por	fin	lo	sujetaron	de	tal	forma
que	no	podía	moverse.	Lo	arrastraron	centímetro	a	centímetro	por	el	pasillo	de	la
cárcel.	Abrieron	la	puerta	de	una	celda.	Alguien	desde	atrás	le	golpeó	en	la	ingle,
y	el	médico	cayó	de	rodillas	en	el	suelo.

En	el	 exiguo	cubículo	había	otros	 cinco	prisioneros:	 tres	negros	y	dos	blancos.
Uno	de	los	blancos	era	un	viejo	borracho.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	rascándose.
El	otro	preso	blanco	era	un	muchacho	de	no	más	de	quince	años.	Los	tres	negros
eran	jóvenes.	Mientras	yacía	en	la	litera	mirándoles	la	cara,	el	doctor	Copeland
reconoció	a	uno	de	ellos.

—¿Y	eso	que	está	usted	aquí?	—preguntó	el	joven—.	¿No	es	usted	el	doctor
Copeland?

El	médico	respondió	afirmativamente.
—Me	llamo	Dary	White.	Le	operó	usted	 las	amígdalas	a	mi	hermana	el	año

pasado.
La	helada	celda	estaba	impregnada	de	un	olor	repugnante.	En	un	rincón	había

un	cubo	lleno	a	rebosar	de	orines.	Y	las	cucarachas	se	paseaban	por	las	paredes.
El	 doctor	 Copeland	 cerró	 los	 ojos	 y	 debió	 quedarse	 dormido	 inmediatamente
porque	 cuando	 levantó	 otra	 vez	 la	 mirada	 la	 pequeña	 ventana	 enrejada	 estaba
negra	y	en	el	pasillo	brillaba	una	luz	potente.	En	el	suelo	había	cuatro	platos	de
hojalata	vacíos.	Su	cena	de	col	y	pan	de	maíz	estaba	a	su	lado.

Se	 sentó	en	 la	 litera	y	estornudó	varias	veces	con	violencia.	Al	 respirar,	 la



flema	 le	 producía	 un	 estertor	 en	 su	 pecho.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 joven	 blanco
empezó	a	estornudar	también.	Al	doctor	Copeland	se	le	habían	acabado	los	trozos
de	 papel	 y	 tuvo	 que	 usar	 las	 hojas	 de	 una	 libreta	 de	 notas	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	El	muchacho	blanco	se	 inclinó	sobre	el	cubo	del	rincón	y	simplemente
dejó	que	corriera	el	agua	que	le	salía	de	la	nariz	sobre	la	pechera	de	la	camisa.
Tenía	los	ojos	dilatados	y	las	mejillas	enrojecidas.	Estaba	acurrucado	en	el	borde
de	una	litera	y	gemía.

Poco	después	fueron	conducidos	al	retrete,	y	a	su	regreso	se	prepararon	para
dormir.	Eran	seis	hombres	para	ocupar	cuatro	literas.	El	viejo	se	echó	en	el	suelo
y	empezó	a	roncar.	Dary	y	otro	de	los	muchachos	se	metieron	juntos	en	una	litera.

Las	horas	fueron	interminables.	La	luz	del	pasillo	 les	quemaba	los	ojos	y	el
olor	de	 la	celda	convertía	cada	 respiración	en	un	suplicio.	El	médico	no	podía
entrar	en	calor.	Los	dientes	le	castañeteaban	y	experimentó	un	violento	escalofrío.
Se	incorporó	envuelto	en	la	sucia	manta	y	empezó	a	balancearse	hacia	delante	y
hacia	 atrás.	 Dos	 veces	 alargó	 la	mano	 para	 tapar	 al	 muchacho	 blanco,	 el	 cual
murmuraba	 y	 extendía	 los	 brazos	 en	 sueños.	 El	médico	 se	 tambaleó,	 la	 cabeza
entre	las	manos,	y	de	su	garganta	brotó	un	gemido	acompasado.	No	podía	pensar
en	William.	Ni	tampoco	podía	cavilar	sobre	su	firme	propósito	y	obtener	fuerza
de	ello.	No	podía	sentir	otra	cosa	que	la	desgracia	que	le	embargaba.

Más	tarde	le	aumentó	la	fiebre.	Sintió	como	una	oleada	de	calor	por	todo	el
cuerpo.	Se	echó	hacía	atrás,	y	le	pareció	que	se	hundía	en	un	lugar	cálido	y	rojo	y
lleno	de	confort.

A	la	mañana	siguiente	salió	el	sol.	Aquel	extraño	invierno	sureño	tocaba	a	su	fin.
El	doctor	Copeland	fue	puesto	en	libertad.	Un	pequeño	grupo	le	esperaba	fuera	de
la	cárcel.	Mister	Singer	estaba	allí.	Y	Portia,	Highboy	y	Marshall	Nicolls	estaban
presentes	 también.	 Sus	 caras	 aparecían	 confusas	 y	 no	 podía	 distinguirlas
claramente.	El	sol	brillaba	con	fuerza.

—Padre,	¿no	sabes	que	ésta	no	es	 forma	de	ayudar	a	nuestro	Willie?	Andar
enredado	con	blancos	en	el	palacio	de	justicia…	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es
mantener	la	boca	cerrada	y	esperar.

Su	potente	voz	resonaba	débilmente	en	sus	oídos.	Subieron	a	un	taxi,	y	poco
después	 se	 encontraba	 en	 casa	 con	 la	 cara	 apretada	 contra	 la	 fresca	 y	 blanca
almohada.
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Mick	no	había	podido	dormir	en	 toda	 la	noche.	Etta	estaba	enferma,	de	manera
que	tuvo	que	ir	a	acostarse	en	el	cuarto	de	estar.	El	sofá	era	demasiado	estrecho	y
corto.	Tuvo	pesadillas	sobre	Willie.	Hacía	casi	un	mes	desde	que	Portia	contara
lo	que	le	habían	hecho…,	pero	seguía	sin	poder	olvidarlo.	Dos	veces	durante	la
noche	 había	 tenido	 pesadillas	 despertándose	 en	 el	 suelo	 y	 con	 un	 chichón	 que
empezaba	a	brotarle	de	la	frente.	Luego	a	las	seis	oyó	cómo	Bill	iba	a	la	cocina	a
prepararse	el	desayuno.	Era	de	día,	pero	las	persianas	estaban	bajadas	de	modo
que	la	habitación	estaba	medio	a	oscuras.	Sintió	algo	extraño	al	despertarse	en	la
sala	de	estar.	Y	no	le	gustó.	La	sábana	estaba	retorcida,	la	mitad	sobre	el	sofá	y	la
mitad	 en	 el	 suelo.	 La	 almohada	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Se
levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 pasillo.	No	 había	 nadie	 en	 las	 escaleras.	 Corrió,
vestida	sólo	con	su	camisón,	hacia	la	habitación	de	detrás.

—Échate	a	un	lado,	George.
El	niño	yacía	en	el	mismo	centro	de	la	cama.	La	noche	había	sido	calurosa,	y

el	 pequeño	 dormía	 desnudo	 como	 un	 arrendajo.	 Tenía	 los	 puños	 fuertemente
cerrados	e	incluso	en	sueños	entrecerraba	los	ojos	como	si	estuviera	pensando	en
algo	 muy	 difícil	 de	 imaginar.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 había	 una	 manchita	 de
humedad	en	la	almohada.	Mick	le	empujó.

—Espera…	—musitó	el	niño	en	sueños.
—Córrete	hacia	tu	lado.
—Espera…,	déjame	terminar	este	sueño…,	este…
Lo	arrastró	hacia	el	lugar	que	le	pertenecía,	y	se	acostó	a	su	lado.	Al	abrir	los

ojos	otra	vez,	era	tarde,	porque	el	sol	brillaba	por	la	ventana	de	atrás.	George	se
había	ido.	Del	patio	llegaron	voces	de	niños	y	el	sonido	del	agua	que	corría.	Etta
y	Hazel	 estaban	 hablando	 en	 la	 habitación	 del	medio.	Mientras	 se	 vestía,	 se	 le
ocurrió	de	repente	una	idea.	Escuchó	en	la	puerta	pero	resultaba	difícil	oír	lo	que
las	jóvenes	decían.	Abrió	la	puerta	de	un	empujón	para	sorprenderlas.

Estaban	leyendo	una	revista	de	cine.	Etta	se	encontraba	aún	en	la	cama.	Con
su	mano	cubría	a	medias	la	foto	de	un	actor.

—De	aquí	para	arriba,	¿no	crees	que	se	parece	al	chico	que	salía	con…?



—¿Cómo	 te	 sientes	esta	mañana,	Etta?	—preguntó	Mick.	Miró	debajo	de	 la
cama,	y	su	caja	privada	seguía	en	el	lugar	exacto	en	que	la	había	dejado.

—Te	preocupas	demasiado	—replicó	Etta.
—No	es	necesario	que	busques	pelea.
Etta	tenía	pálido	el	rostro.	Sufría	de	un	terrible	dolor	de	estómago,	y	tenía	un

ovario	enfermo.	Tenía	algo	que	ver	con	el	período.	El	doctor	decía	que	deberían
extirparle	 un	 ovario	 inmediatamente.	 Pero	 su	 padre	 decía	 que	 tendrían	 que
esperar.	No	había	dinero.

—¿Cómo	quieres	 que	me	 porte,	 entonces?	—exclamó	Mick—.	Te	 hago	 una
pregunta	cortés	y	empiezas	a	criticarme.	Siento	que	debo	apenarme	porque	estás
enferma,	pero	tú	no	me	dejas	ser	buena.	Por	lo	tanto,	naturalmente	me	enfurezco
—se	echó	hacia	atrás	el	flequillo	y	contempló	su	rostro	en	el	espejo	muy	de	cerca
—.	 ¡Vaya!	 ¡Mirad	 el	 chichón	que	 tengo!	Seguro	 que	me	he	 roto	 la	 cabeza.	Dos
veces	me	caí	anoche	y	creo	que	me	di	un	golpe	con	la	mesa	que	hay	junto	al	sofá.
No	puedo	dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	Este	 sofá	 es	 tan	 pequeño	que	no	puedo
dormir	en	él.

—Deja	de	hablar	tan	alto	—advirtió	Hazel.
Mick	se	arrodilló	en	el	suelo	y	sacó	la	gran	caja.	Inspeccionó	cuidadosamente

el	cordel	con	que	estaba	atada.
—Decidme,	¿alguna	de	vosotras	ha	estado	jugueteando	con	esto?
—¡Suéltalo!	 —exclamó	 Etta—.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 querer	 andar	 con	 tus

trastos	viejos?
—Mejor	 será	 que	 no	 lo	 hagáis.	Mataría	 a	 cualquiera	 que	 tocara	mis	 cosas

privadas.
—Escúchame	 —dijo	 Hazel—.	 Mick	 Kelly,	 creo	 que	 eres	 la	 persona	 más

egoísta	que	jamás	he	conocido.	Te	importan	un	bledo	los	demás,	pero…
—¡Cierra	la	boca!	—gritó	Mick	y	cerró	la	puerta	de	golpe.	Las	odiaba	a	las

dos.	Era	algo	terrible	reconocerlo,	pero	era	así.
Su	papá	estaba	en	la	cocina	con	Portia.	Llevaba	puesto	su	albornoz	y	estaba

tomando	una	taza	de	café.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	taza	tintineaba	contra	el
platillo.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	a	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Qué	hora	es?	¿Aún	no	se	ha	ido	Mister	Singer?
—Ya	se	ha	ido,	cariño	—dijo	Portia—.	Son	casi	las	diez.
—¡Las	diez!	¡Dios	mío!	Nunca	había	dormido	hasta	tan	tarde.
—¿Qué	 guardas	 en	 esa	 gran	 caja	 de	 sombreros	 que	 llevas	 contigo	 a	 todas

partes?



Mick	metió	la	mano	en	el	horno	y	sacó	media	docena	de	bollos.
—No	me	hagas	preguntas	y	no	 te	contestaré	mentiras.	Mal	final	 le	espera	al

que	hace	de	fisgón.
—Si	queda	un	poquito	de	leche,	me	parece	que	la	tomaré	con	un	poco	de	pan

desmenuzado	—dijo	su	papá—.	Quizá	eso	me	arregle	el	estómago.
Mick	partió	los	bollos	y	metió	lonchas	de	tocino	frito	en	su	interior.	Luego	fue

a	sentarse	en	las	escaleras	de	atrás	a	comer	su	desayuno.	La	mañana	era	luminosa
y	 cálida.	 Spareribs	 y	 Sucker	 jugaban	 con	 George	 en	 el	 patio	 trasero.	 Sucker
llevaba	su	vestido	playero	y	los	otros	dos	se	habían	quitado	toda	la	ropa	excepto
sus	pantalones	cortos.	Se	perseguían	unos	a	otros	con	la	manguera.	El	chorro	de
agua	 centelleaba	 bajo	 el	 brillante	 sol.	 El	 viento	 pulverizaba	 las	 gotas	 de	 agua
formando	una	 tenue	 neblina	 y	 en	 ella	 se	 formaban	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	La
ropa	 tendida	flameaba	al	viento:	blancas	sábanas,	el	vestido	azul	de	Ralph,	una
blusa	 roja	 y	 varios	 camisones…	 húmedos	 y	 frescos	 hinchándose	 de	 diferentes
formas.	El	día	era	casi	veraniego.	Pequeñas	y	vellosas	avispas	zumbaban	en	torno
de	la	madreselva	que	había	junto	a	la	cerca	del	callejón.

—¡Mirad	cómo	la	sostengo	encima	de	la	cabeza!	—gritaba	George—.	Mirad
cómo	me	corre	el	agua.

Mick	se	sentía	demasiado	llena	de	energía	para	permanecer	sentada.	George
había	llenado	un	saquito	de	tierra	y	lo	había	colgado	de	una	rama	del	árbol	como
punching	ball.	Mick	empezó	a	golpearlo.	¡Pic!	¡Poc!	Golpeaba	según	el	ritmo	de
la	canción	que	le	había	venido	a	la	mente	aquella	mañana	al	despertarse.	George
había	 mezclado	 una	 afilada	 roca	 con	 la	 tierra,	 y	 la	 muchacha	 se	 lastimó	 los
nudillos.

—¡Ay!	Me	 has	 echado	 el	 agua	 al	 oído.	Me	 has	 destrozado	 el	 tímpano.	 No
puedo	oír.

—Ana,	déjame	echar	agua	a	mí.
Chorros	de	agua	chocaban	con	su	cara,	y	en	una	ocasión	los	niños	apuntaron	la

manguera	contra	sus	piernas.	Mick	tenía	miedo	de	que	se	mojara	su	caja,	de	modo
que	 se	 la	 llevó	 a	 través	 del	 callejón	 al	 porche.	 Harry	 estaba	 sentado	 en	 su
escalera	leyendo	el	periódico.	Ella	abrió	la	caja	y	sacó	su	libreta	de	notas.	Pero
era	difícil	concentrar	su	mente	en	la	canción	que	quería	escribir.	Harry	miraba	en
su	dirección,	y	ella	no	podía	pensar.

Ambos	habían	hablado	de	muchos	temas	últimamente.	Casi	cada	día	volvían	a
casa	 juntos	de	 la	escuela.	Hablaban	de	Dios.	A	veces	ella	se	despertaba	por	 la
noche	y	temblaba	pensando	en	lo	que	habían	dicho.	Harry	era	panteísta.	Era	una



religión,	 lo	mismo	que	baptista,	o	católico	o	 judío.	Harry	creía	que	después	de
que	uno	moría	y	lo	enterraban,	se	convertía	en	plantas	y	fuego	y	tierra	y	nubes	y
agua.	 Para	 ello	 hacían	 falta	miles	 de	 años,	 y	 finalmente	 uno	 formaba	 parte	 del
mundo.	Decía	que	eso	 le	parecía	mejor	que	convertirse	 en	un	 simple	ángel.	De
cualquier	forma,	era	mejor	que	nada.

Harry	arrojó	el	periódico	a	su	vestíbulo,	y	luego	se	acercó	a	Mick.
—Hace	tanto	calor	como	en	el	verano	—dijo—.	Y	estamos	sólo	en	marzo.
—Sí.	Desearía	poder	ir	a	nadar.
—Podríamos	ir	si	hubiera	algún	lugar.
—No	hay	ninguno.	Excepto	aquella	piscina	del	club	de	campo.
—Me	gustaría	hacer	algo…,	salir	e	ir	a	alguna	parte.
—A	 mí	 también	 —repuso	 ella—.	 ¡Aguarda!	 Conozco	 un	 lugar.	 Está	 en	 el

campo,	a	unos	veinticinco	kilómetros.	Es	un	arroyo	profundo	y	ancho	que	hay	en
el	bosque.	Las	Scouts	montan	allí	un	campamento	en	verano.	La	señora	Wells	me
llevó	una	vez	a	mí,	a	George,	a	Pete	y	a	Sucker	a	nadar	el	año	pasado.

—Si	quieres	puedo	conseguir	bicicletas	y	podemos	ir	mañana.	Tengo	libre	un
domingo	cada	mes.

—Saldremos	en	las	bicicletas	y	haremos	un	picnic.
—De	acuerdo.	Pediré	prestadas	las	bicicletas.
Ya	 era	 hora	 de	 que	Harry	 se	 fuera	 a	 trabajar.	 La	muchacha	 le	 vio	marchar

calle	abajo,	balanceando	los	brazos.	A	media	manzana	había	un	laurel	de	ramas
bajas.	Harry	tomó	carrerilla,	agarró	una	rama	y	la	desgajó.	Mick	se	vio	invadida
de	una	sensación	de	felicidad	al	darse	cuenta	de	que	eran	realmente	muy	buenos
amigos.	Además,	Harry	era	muy	guapo.	Le	pediría	prestado	a	Hazel	su	collar	azul
para	 el	 día	 siguiente,	 y	 se	 pondría	 su	 vestido	 de	 seda.	 Y	 para	 comer	 llevaría
emparedados	de	gelatina	y	refrescos.	Quizá	Harry	llevara	algo	extraño,	porque	en
su	casa	comían	al	estilo	ortodoxo	judío.	Le	observó	hasta	que	dobló	la	esquina.
La	verdad	era	que	había	crecido	hasta	convertirse	en	un	buen	mozo.

El	Harry	del	 campo	era	diferente	del	Harry	 sentado	 en	 la	 escalera	de	 atrás
leyendo	el	periódico	y	pensando	en	Hitler.	Salieron	por	la	mañana	temprano.	Las
bicicletas	que	el	muchacho	había	pedido	prestadas	eran	de	hombre…,	con	un	tubo
entre	 las	 piernas.	 Ataron	 los	 almuerzos	 y	 trajes	 de	 baño	 a	 los	 guardabarros,	 y
salieron	antes	de	las	nueve.	La	mañana	era	cálida	y	soleada.	Al	cabo	de	una	hora
estaban	 muy	 lejos	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 camino	 de	 arcilla	 roja.	 Los	 campos
mostraban	un	color	verde	brillante	y	en	el	aire	flotaba	el	penetrante	olor	de	 los



pinos.	Harry	hablaba	de	manera	 excitada.	Un	viento	 cálido	azotaba	 sus	 rostros.
Mick	tenía	la	boca	muy	seca	y	estaba	hambrienta.

—¿Ves	 aquella	 casa	que	hay	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina?	Paremos	y	vayamos	 a
buscar	un	poco	de	agua.

—No,	es	mejor	esperar.	El	agua	de	pozo	da	el	tifus.
—Yo	ya	he	tenido	el	tifus.	Y	neumonía	y	una	pierna	rota	y	un	pie	infectado.
—Ya	me	acuerdo.
—Sí	 —dijo	 Mick—.	 Cuando	 contrajimos	 el	 tifus,	 Bill	 y	 yo	 tuvimos	 que

quedarnos	en	la	habitación	de	delante,	y	Pete	Wells	corría	por	la	acera	levantando
la	nariz	y	mirando	por	 la	ventana.	Bill	 se	 sentía	muy	avergonzado.	A	mí	 se	me
cayó	todo	el	cabello	y	me	quedé	completamente	calva.

—Apuesto	 a	 que	 estamos	 al	 menos	 a	 quince	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.
Llevamos	montando	una	hora	y	media…,	y	corriendo.

—Yo	tengo	una	sed	tremenda	—dijo	Mick—.	Y	estoy	hambrienta.	¿Qué	llevas
en	esa	bolsa	para	almorzar?

—Pudín	de	hígado	frito,	emparedados	de	pollo	y	pastel.
—Una	 buena	 comida	 para	 un	 picnic	—Mick	 estaba	 avergonzada	 de	 lo	 que

había	 traído—.	 Yo	 he	 traído	 dos	 huevos	 duros,	 ya	 rellenos,	 con	 paquetitos
separados	 de	 sal	 y	 pimienta.	 Y	 bocadillos:	 gelatina	 de	moras	 con	mantequilla.
Todo	envuelto	en	papel	impermeable.	Y	servilletas	de	papel.

—Yo	 no	 pretendía	 que	 tú	 trajeras	 nada	—dijo	Harry—.	Mi	madre	 preparó
almuerzo	para	los	dos.	Yo	te	invité.	Iremos	a	una	tienda	y	compraremos	bebidas
frías.

Rodaron	 durante	 media	 hora	 antes	 de	 llegar	 finalmente	 a	 la	 tienda	 de	 la
estación	 de	 servicio.	 Harry	 aparcó	 las	 bicicletas	 y	 ella	 entró	 antes	 que	 él.	 En
contraste	 con	 el	 brillante	 resplandor	 del	 sol,	 la	 tienda	 parecía	 oscura.	 Las
estanterías	estaban	repletas	de	tajadas	de	tocino,	latas	de	aceite	y	sacos	de	harina.
Las	moscas	zumbaban	sobre	un	frasco	grande	y	pegajoso	de	caramelo	a	granel	del
mostrador.

—¿Qué	bebidas	tienen?	—preguntó	Harry.
El	tendero	empezó	a	nombrarlas.	Mick	abrió	la	nevera	y	miró	en	su	interior.

El	agua	fría	constituía	una	agradable	sensación	para	sus	manos.
—Quiero	un	refresco	de	chocolate.	¿Tienen?
—Ídem	—dijo	Harry—.	Que	sean	dos.
—No,	 espera	 un	momento.	Aquí	 hay	 cerveza	 helada.	Quiero	 una	 botella	 de

cerveza,	si	es	que	te	atreves	a	probarla.



Harry	pidió	una	para	él,	también.	Pensaba	que	era	un	pecado	que	alguien	de
menos	 de	 veinte	 años	 bebiera	 cerveza…,	 pero	 quizá	 de	 repente	 deseó	 portarse
como	un	caballero.	Después	del	primer	trago	puso	cara	de	repugnancia.	Estaban
sentados	en	la	escalera	delante	de	la	tienda.	Mick	tenía	las	piernas	tan	cansadas
que	le	temblaban	los	músculos.	Secó	el	cuello	de	la	botella	con	la	mano	y	tomó	un
largo	y	frío	trago.	Al	otro	lado	de	la	carretera	había	una	gran	extensión	de	hierba,
y	más	allá	una	 franja	de	pinos.	Los	árboles	ofrecían	 toda	 la	gama	de	verdes…,
desde	 un	 verde	 amarillento	 brillante	 hasta	 una	 tonalidad	 oscura	 que	 era	 casi
negra.	El	cielo	era	de	un	azul	muy	intenso.

—Me	gusta	la	cerveza	—dijo	ella—.	Antes	solía	mojar	trocitos	de	pan	en	el
resto	que	dejaba	papá.	Me	gusta	lamer	sal	de	la	mano	mientras	bebo.	Esta	es	la
segunda	botella	que	bebo	en	mi	vida.

—El	primer	trago	resultó	amargo.	Pero	ahora	tiene	buen	sabor.
El	tendero	les	informó	de	que	se	encontraban	a	unos	diecinueve	kilómetros	de

la	 ciudad.	 Aún	 les	 quedaban	 seis	 por	 recorrer.	 Harry	 le	 pagó	 y	 salieron
nuevamente	 al	 ardiente	 sol.	 Harry	 hablaba	 a	 gritos	 y	 no	 dejaba	 de	 reírse	 sin
motivo.

—¡Caray!	La	cerveza	y	este	sol	tan	fuerte	me	hacen	sentir	mareado.	Pero	me
encuentro	muy	bien	—dijo.

—Yo	no	veo	la	hora	de	empezar	a	nadar.
Había	arena	en	el	camino	y	tenían	que	ejercer	toda	su	fuerza	sobre	los	pedales

para	no	quedar	encallados.	Harry	tenía	la	camisa	pegada	al	cuerpo	por	el	sudor.
Pero	seguía	hablando.	La	carretera	se	transformó	nuevamente	en	arcilla	roja,	y	la
arena	quedó	a	sus	espaldas.	Sonaba	una	 lenta	canción	de	color	en	 la	cabeza	de
Mick…,	una	 canción	que	 el	 hermano	de	Portia	 solía	 tocar	 con	 su	 armónica.	La
muchacha	pedaleó	siguiendo	el	compás.

Finalmente	llegaron	al	lugar	que	ella	estaba	buscando.
—¡Ahí	es!	¿Ves	ese	terreno	que	dice	PRIVADO?	Tenemos	que	encaramarnos	a

esa	cerca	de	alambre	y	luego	tomar	por	aquel	sendero…	¿Ves	allí?
El	 bosque	 estaba	 muy	 silencioso.	 Resbaladizas	 agujas	 de	 pino	 cubrían	 el

terreno.	Pocos	minutos	después	habían	llegado	al	arroyo.	El	agua	tenía	un	color
parduzco	y	la	corriente	era	rápida.	Y	fría.	No	se	oía	ningún	sonido	excepto	el	del
agua	y	una	 ligera	brisa	que	cantaba	en	 las	 copas	de	 los	pinos.	Era	como	si	 los
quietos	y	profundos	bosques	 les	volvieran	 tímidos,	y	caminaban	lentamente	a	 lo
largo	de	la	orilla	del	arroyo.

—¿No	es	hermoso?



Harry	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	 te	 hace	 susurrar?	 ¡Escucha!	 —se	 golpeó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 al

tiempo	 que	 lanzaba	 un	 largo	 grito	 indio	 que	 resonó	 a	 sus	 espaldas—.	 Vamos.
Metámonos	en	el	agua	para	refrescarnos.

—¿No	tienes	hambre?
—Conforme.	 Entonces	 comeremos	 primero.	 Comeremos	 la	 mitad	 del

almuerzo	ahora	y	la	otra	mitad	más	tarde,	cuando	salgamos.
Mick	 desenvolvió	 los	 emparedados	 de	 gelatina.	 Cuando	 los	 hubieron

terminado,	Harry	hizo	cuidadosamente	una	pelota	con	los	papeles	y	 los	embutió
en	un	hueco	que	había	en	el	tronco	de	un	árbol.	Luego	cogió	sus	shorts	y	bajó	por
el	sendero.	Mick	se	quitó	 las	 ropas	detrás	de	un	arbusto	y	 luchó	por	meterse	el
traje	 de	 baño	 de	Hazel.	 La	 prenda	 era	 demasiado	 pequeña	 y	 la	 hería	 entre	 las
piernas.

—¿Estás	lista?	—gritó	Harry.
La	muchacha	 oyó	 un	 chapoteo	 en	 el	 agua	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 orilla	 Harry

estaba	ya	nadando.
—No	te	zambullas	 todavía	hasta	que	averigüe	si	hay	 troncos	o	 lugares	poco

profundos	—dijo.
No	 podía	 ver	más	 que	 su	 cabeza	 agitándose	 en	 el	 agua.	De	 todas	maneras,

Mick	no	tenía	intención	alguna	de	zambullirse.	Ni	siquiera	sabía	nadar.	Había	ido
a	bañarse	sólo	unas	pocas	veces	en	su	vida…,	y	en	tales	casos	llevaba	flotadores
o	se	quedaba	en	los	lugares	donde	el	agua	no	le	cubría	la	cabeza.	Pero	no	quería
parecer	blandengue	diciéndoselo	a	Harry.	Estaba	avergonzada.	De	pronto	le	contó
una	historia:

—Ya	no	me	zambullo.	Antes	lo	hacía,	desde	muy	arriba,	continuamente.	Pero
una	 vez	 me	 abrí	 la	 cabeza,	 así	 que	 ya	 no	 lo	 hago	 más.	—Pensó	 durante	 unos
momentos—.	Era	 un	 doble	 salto	 de	 la	 carpa	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Y	 cuando
salí,	había	sangre	en	el	agua.	Pero	no	le	di	importancia	y	seguí	nadando.	La	gente
empezó	 a	 gritarme.	 Entonces	 descubrí	 de	 dónde	 venía	 toda	 aquella	 sangre	 que
había	en	el	agua.	Y	desde	entonces	nunca	he	podido	volver	a	nadar	bien.

Harry	se	encaramó	a	la	orilla.
—¡Caramba!	Nunca	había	oído	una	cosa	así.
Mick	tuvo	intención	de	adornar	la	historia	para	que	pareciera	más	razonable,

pero	lo	que	hizo	en	realidad	fue	mirar	a	Harry.	La	piel	de	éste	tenía	una	tonalidad
castaño	suave	y	el	agua	la	hacía	brillar.	Tenía	vello	en	el	pecho	y	en	las	piernas.
Con	 su	 ajustado	bañador,	 parecía	 estar	 desnudo.	Sin	 las	 gafas,	 su	 cara	 era	más



ancha	 y	 más	 hermosa.	 Sus	 ojos	 eran	 azules	 y	 estaban	 húmedos.	 También	 él	 la
miraba	a	ella	y	pareció	de	repente	como	si	se	sintieran	embarazados.

—El	agua	 tendrá	unos	 tres	metros	de	profundidad,	excepto	en	 la	otra	orilla,
donde	es	menos	profunda.

—Entremos.	Seguro	que	el	agua	fría	está	estupenda.
No	tenía	miedo.	Se	sentía	como	si	hubiera	subido	a	la	cima	de	un	árbol	muy

alto	 y	 no	 tuviera	 otra	 solución	 que	 bajar	 del	 mejor	 modo	 que	 supiera…,	 una
sensación	de	calma	chicha.	Se	descolgó	por	la	orilla	y	se	encontró	en	las	heladas
aguas.	Estaba	agarrada	a	una	raíz,	pero	ésta	se	rompió	y	entonces	empezó	a	nadar.
En	una	ocasión	tragó	agua	y	la	cabeza	se	le	hundió,	pero	mantuvo	la	calma,	siguió
avanzando	y	no	quedó	mal.	Consiguió	nadar	y	llegar	a	la	otra	orilla,	donde	podía
tocar	 fondo.	 Entonces	 se	 sintió	 bien.	 Golpeó	 el	 agua	 con	 los	 puños	 y	 gritó
absurdas	palabras	para	probar	el	eco.

—¡Mira!
Harry	se	encaramó	a	un	alto	y	delgado	arbolillo.	El	tronco	era	flexible,	y	al

llegar	a	la	cima	se	dobló	por	su	peso.	El	muchacho	se	dejó	caer	al	agua.
—¡Yo	también!	¡Mira	cómo	lo	hago	yo!
—Es	un	árbol	joven.
Mick	era	tan	buena	trepadora	como	cualquier	otro	chico	de	la	manzana.	Copió

exactamente	lo	que	había	visto	hacer	a	Harry,	y	golpeó	el	agua	con	dureza.	Pero
podía	nadar,	también.	Ahora	podía	nadar	perfectamente.

Jugaron	a	perseguirse	por	la	orilla,	saltando	de	vez	en	cuando	a	la	fría	agua
pardusca.	Gritaron	 y	 brincaron	 y	 se	 subieron	 a	 los	 árboles.	Estuvieron	 jugando
quizá	durante	un	par	de	horas.	Luego	se	quedaron	de	pie	en	la	orilla	y	se	miraron
mutuamente,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer.	De	repente,	ella	dijo:

—¿Te	has	bañado	alguna	vez	desnudo?
El	bosque	estaba	muy	tranquilo,	y	durante	un	minuto	entero	él	no	respondió.

Tenía	frío.	Los	pezoncitos	se	le	habían	vuelto	duros	y	de	color	púrpura,	color	éste
que	también	tenían	sus	labios.	Le	castañeteaban	los	dientes.

—No…	No	lo	creo.
Mick	 estaba	 embargada	 por	 la	 excitación,	 y	 dijo	 algo	 que	 no	 había	 tenido

intención	de	decir:
—Yo	lo	haría	si	tú	lo	hicieras.	Te	desafío.
Harry	se	echó	hacia	atrás	sus	morenos	y	húmedos	rizos.
—Conforme.
Ambos	 se	 quitaron	 sus	 trajes	 de	 baño.	 Harry	 le	 daba	 la	 espalda.	 Se



tambaleaba	 y	 tenía	 las	 orejas	 encarnadas.	 Luego	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 Quizá
estuvieran	 allí	 de	 pie	 mirándose	 durante	 media	 hora…,	 quizá	 fue	 sólo	 un
momento.

Harry	arrancó	una	hoja	de	un	árbol	y	la	rompió	en	trocitos.
—Mejor	será	que	nos	vistamos.
Ninguno	de	los	dos	habló	durante	el	almuerzo.	Extendieron	la	comida	sobre	el

suelo.	 Harry	 lo	 dividió	 todo	 por	 la	 mitad.	 Después	 sintieron	 la	 soñolienta
sensación	de	una	tarde	veraniega.	En	lo	más	profundo	del	bosque,	no	podían	oír
otro	 sonido	que	el	 lento	 fluir	del	agua	y	el	canto	de	 los	pájaros.	Harry	 tomó	el
huevo	 duro	 que	 le	 correspondía	 y	 aplastó	 la	 yema	 con	 el	 pulgar.	 ¿Qué	 le
recordaba	eso	a	Mick?	Se	oyó	a	sí	misma	respirar	afanosamente.

Entonces	el	muchacho	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Escucha.	 Creo	 que	 eres	 muy	 bonita,	 Mick.	 Nunca	 lo	 había	 pensado.	 No

quiero	decir	que	pensaba	que	eras	fea…,	solo	quiero	decir	que…
Ella	arrojó	una	piña	al	agua.
—Quizá	 será	mejor	 que	 emprendamos	 el	 regreso	 si	 queremos	 estar	 en	 casa

antes	de	que	oscurezca.
—No	—dijo	él—.	Echémonos.	Sólo	un	minuto.
El	muchacho	apiló	puñados	de	hojas	y	agujas	de	pino	y	musgo	grisáceo.	Ella,

mientras,	 se	 chupaba	 la	 rodilla	 y	 le	 observaba.	 Tenía	 los	 puños	 apretados
sintiendo	que	todo	su	cuerpo	estaba	en	tensión.

—Ahora	podemos	dormir	un	poco	y	estaremos	descansados	para	la	vuelta.
Yacieron	 sobre	 el	 blando	 lecho	 y	 contemplaron	 las	 verdosas	 copas	 de	 los

pinos	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo.	 Un	 pájaro	 ensayó	 una	 triste	 y	 nítida
canción	que	ella	 jamás	había	oído.	Una	nota	alta	como	la	de	un	oboe…	y	luego
bajaba	 unos	 cinco	 tonos	 y	 la	 repetía.	El	 canto	 era	 triste	 como	una	 pregunta	 sin
palabras.

—Me	encanta	este	pájaro	—dijo	Harry—.	Me	parece	que	es	un	virio.
—Me	gustaría	que	estuviéramos	en	el	océano.	En	la	playa	y	contemplando	los

barcos	que	navegan	muy	lejos.	Tú	te	fuiste	a	la	playa	un	verano…;	exactamente,
¿cómo	es?

La	voz	del	muchacho	era	ronca	y	baja.
—Bien…,	 hay	 olas.	A	 veces	 azules,	 y	 otras,	 verdes,	 y	 bajo	 el	 sol	 brillante

parecen	cristalinas.	Y	en	la	arena	puedes	encontrar	unas	conchas	pequeñas.	Como
las	 que	 trajimos	 en	 una	 caja	 de	 cigarros.	 Y	 por	 encima	 del	 agua	 vuelan	 las



gaviotas	blancas.	Estábamos	en	el	golfo	de	México;	allí	sopla	siempre	una	brisa
fresca	y	no	hace	el	calor	abrasador	de	aquí.	Siempre…

—Nieve	—dijo	Mick—.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	ver.	Blancos	ventisqueros
de	nieve	como	en	 las	 fotos.	Ventiscas.	Fría	y	blanca	nieve	que	no	deja	de	caer
suavemente	 y	 sigue	 y	 sigue	 cayendo	 durante	 todo	 el	 invierno.	 Nieve	 como	 en
Alaska.

Ambos	se	dieron	la	vuelta	al	mismo	tiempo.	Se	juntaron,	el	uno	contra	el	otro.
Mick	 sintió	 que	 el	muchacho	 temblaba,	 y	 cerró	 los	 puños	 con	 fuerza	 suficiente
como	 para	 rompérselos.	 “Oh,	Dios”,	 repetía	Harry	 una	 y	 otra	 vez.	Mick	 sentía
como	 si	 la	 cabeza	 fuera	 a	 separársele	 del	 cuerpo,	 y	 sus	 ojos	 contemplaban
directamente	el	sol	enceguecedor	mientras	contaba	algo	en	su	mente.

Así	fue	como	pasó.

Empujaron	 lentamente	 las	 bicicletas	 por	 la	 carretera.	 Harry	 llevaba	 la	 cabeza
baja	y	 los	hombros	encorvados.	Sus	sombras	se	dibujaban	largas	y	negras	en	la
polvorienta	carretera,	porque	ya	era	muy	avanzada	la	tarde.

—Escucha	—dijo	él.
—Sí.
—Tenemos	que	comprender	esto.	Tenemos	que	comprenderlo.	 ¿Comprendes

tú…	algo?
—No	sé.	Imagino	que	no.
—Escúchame.	Tenemos	que	hacer	algo.	Sentémonos.
Dejaron	 las	bicicletas	y	se	sentaron	en	una	zanja	al	 lado	de	 la	carretera.	Se

sentaron	muy	separados	el	uno	del	otro.	El	tardío	sol	ardía	sobre	sus	cabezas,	y	a
su	alrededor	había	varios	hormigueros	oscuros	a	punto	de	desmoronarse.

—Tenemos	que	comprenderlo	—no	dejaba	de	decir	Harry.
El	 muchacho	 se	 puso	 a	 llorar.	 Estaba	 sentado	 muy	 rígido	 y	 las	 lágrimas

rodaban	por	su	blanca	cara.	Mick	no	conseguía	adivinar	qué	era	lo	que	le	hacía
llorar.	Una	hormiga	 le	 picó	 en	 el	 tobillo,	 y	 ella	 la	 cogió	 con	 los	dedos	y	 se	 la
acercó	al	rostro	para	mirarla.

—La	cosa	es	así	—dijo	Harry—.	Nunca	había	besado	a	una	chica.
—Yo	tampoco	había	besado	a	un	muchacho.	Fuera	de	la	familia,	quiero	decir.
—Era	algo	en	lo	que	estaba	pensando	siempre…,	besar	a	cierta	chica.	Solía

hacer	planes	al	respecto	durante	la	clase	en	la	escuela,	y	por	las	noches	soñaba
con	ello.	Y	entonces,	un	día	ella	me	dio	una	cita.	Y	diría	que	ella	quería	que	la



besara.	Y	no	pude	hacer	más	que	mirarla	en	la	oscuridad,	y	no	pude	hacerlo.	No
había	hecho	más	que	pensar	 en	 eso,	 en	besarla,	 y	 cuando	 llegó	 el	momento,	 no
pude.

Mick	cavó	un	agujerito	en	el	suelo	con	el	dedo	y	enterró	la	hormiga	muerta.
—Fue	 todo	culpa	mía.	El	 adulterio	es	un	pecado	 terrible,	 lo	mires	 como	 lo

mires.	Y	tú	eres	dos	años	más	joven	que	yo	y	sólo	una	niña.
—No,	no	lo	soy.	No	soy	ninguna	niña.	Pero	quisiera	serlo,	sin	embargo.
—Escúchame.	 Si	 crees	 que	 debemos	 hacerlo,	 podemos	 casarnos…

secretamente	o	de	otro	modo	cualquiera.
Mick	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	me	gustaría.	Nunca	me	casaré	con	ningún	chico.
—Yo	 tampoco	 me	 casaré.	 De	 eso	 estoy	 seguro.	 Y	 no	 pienses	 que	 es	 por

decirlo…;	es	la	verdad.
La	cara	de	Harry	 le	daba	miedo.	Le	 temblaba	 la	nariz	y	el	 labio	 inferior	 lo

tenía	manchado	y	ensangrentado	allí	donde	se	lo	había	mordido.	Sus	ojos	estaban
brillantes,	húmedos	y	con	un	aspecto	amenazador.	Su	cara	era	la	más	blanca	que
ella	jamás	viera.	Apartó	la	mirada	de	él.	Todo	iría	mejor	si	él	dejara	de	hablar.
Los	 ojos	 de	 Mick	 miraron	 lentamente	 a	 su	 alrededor:	 se	 fijaron	 en	 la	 arcilla
veteada	de	rojo	y	blanco	y	de	la	zanja,	en	una	botella	de	whisky	rota,	en	un	pino
que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 con	 un	 letrero	 en	 el	 que	 se	 solicitaban
candidatos	para	el	puesto	de	sheriff	del	condado.	Quería	estar	sentada	en	silencio
durante	largo	rato,	y	no	pensar	decir	ni	una	palabra.

—Me	voy	de	la	ciudad.	Soy	un	buen	mecánico	y	puedo	conseguir	un	trabajo
en	cualquier	otro	lugar.	Si	me	quedo	en	casa,	mamá	sería	capaz	de	descubrírmelo
en	los	ojos.

—Dime.	¿Puedes	mirarme	a	mí	y	ver	la	diferencia?
Harry	 estuvo	 estudiando	 su	 cara	 durante	 largo	 rato,	 y	 finalmente	 respondió

asintiendo.	Luego	dijo:
—Hay	otra	cosa	más.	Dentro	de	un	mes	o	dos	te	mandaré	mi	dirección,	y	tú

me	escribes	y	me	dices	con	seguridad	si	te	encuentras	bien.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella	lentamente.
Él	se	lo	explicó:
—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	escribir	“Muy	bien”,	y	yo	ya	entenderé.
Volvieron	 a	 emprender	 el	 camino	 hacia	 casa	 empujando	 las	 bicicletas.	 Sus

sombras	 se	 alargaban	 cada	 vez	 más	 hasta	 adoptar	 un	 tamaño	 gigantesco	 en	 la
carretera.	 Harry	 caminaba	 encorvado	 como	 un	 viejo	 mendigo,	 y	 no	 cesaba	 de



secarse	la	nariz	con	la	manga	de	la	camisa.	Durante	un	minuto	más	el	paisaje	fue
bañado	por	el	dorado	brillo	del	sol	antes	de	ponerse	éste	detrás	de	los	árboles,	y
las	 sombras	 de	 los	 dos	 muchachos	 desaparecieron	 de	 la	 carretera	 delante	 de
ellos.	Mick	 se	 sentía	muy	 vieja,	 y	 era	 como	 si	 llevara	 en	 su	 interior	 algo	muy
pesado.	Era	ya	una	persona	mayor,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.

Habían	recorrido	a	pie	los	veinticinco	kilómetros,	y	se	encontraban	ya	en	el
oscuro	callejón,	cerca	de	su	casa.	Mick	pudo	ver	la	amarillenta	luz	de	su	cocina.
La	casa	de	Harry	estaba	a	oscuras…,	su	madre	aún	no	había	regresado.	La	mujer
trabajaba	para	un	sastre	en	una	tienda	de	una	calle	secundaria.	A	veces	incluso	en
domingo.	Si	uno	miraba	por	la	ventana	podía	verla	encorvada	en	la	parte	de	atrás
sobre	la	máquina	o	ensartando	una	larga	aguja	a	través	de	la	gruesa	tela.	Nunca
levantaba	la	mirada	cuando	la	miraban.	Y	por	las	noches	cocinaba	aquellos	platos
ortodoxos	para	Harry	y	para	ella.

—Oye…	—dijo	él.
Ella	esperó	en	la	oscuridad,	pero	el	muchacho	no	terminó	la	frase.	Se	dieron

la	mano	y	Harry	enfiló	por	el	oscuro	callejón	entre	las	casas.	Al	llegar	a	la	acera
se	volvió	y	miró	por	encima	de	su	hombro.	Una	luz	brillaba	en	su	cara,	y	ésta	era
blanca	y	tenía	una	dura	expresión.	Luego	se	fue.

—Escucha	una	adivinanza	—dijo	George.
—Escucho.
—Dos	indios	van	por	un	camino.	El	de	delante	es	hijo	del	que	va	detrás,	pero

el	de	detrás	no	es	su	padre.	¿Qué	parentesco	tienen?
—Veamos.	Es	su	padrastro.
George	sonrió	a	Portia	con	sus	dientecillos	cuadrados,	azules.
—Su	tío,	entonces.
—No	lo	adivinas.	Es	su	madre.	El	truco	está	en	que	tú	no	piensas	que	un	indio

sea	una	mujer.
Mick	permanecía	fuera,	observándolos.	La	puerta	enmarcaba	la	cocina	como

si	fuera	un	cuadro.	Dentro	todo	era	acogedor	y	limpio.	Sólo	estaba	encendida	la
luz	del	fregadero,	y	en	la	habitación	había	sombras.	Bill	y	Hazel	estaban	jugando
a	 la	 veintiuna	 en	 la	mesa,	 con	 fósforos	 en	 lugar	 de	dinero.	Hazel	 se	 tocaba	 las
trenzas	con	sus	regordetes	y	rosados	dedos	mientras	Bill	chupaba	hacia	dentro	sus
mejillas	y	manejaba	 las	cartas	con	mucha	seriedad.	Portia	estaba	secando	en	el
fregadero	los	platos	con	un	paño	a	cuadros	limpio.	Se	la	veía	delgada,	la	piel	de



un	amarillo	dorado,	y	 llevaba	su	negro	y	grasiento	cabello	alisado	pulcramente.
Ralph	estaba	 sentado	muy	quietecito	 en	el	 suelo,	y	George	 trataba	de	colocarle
una	especie	de	arneses	hechos	de	viejos	adornos	de	Navidad.

—Mira,	otra	adivinanza,	Portia.	Si	 la	manecilla	de	un	reloj	señala	las	dos	y
media…

Mick	entró	en	la	habitación.	Era	como	si	hubiera	esperado	que,	al	verla,	todos
se	iban	a	poner	de	pie	rodeándola	y	mirándola.	Pero	la	verdad	es	que	se	limitaron
a	mirarla.	Se	sentó	a	la	mesa	y	esperó.

—Y	aquí	vienes	tú	tranquilamente	después	de	que	todo	el	mundo	ha	terminado
de	cenar.	Parece	como	si	una	no	pudiera	terminar	nunca	con	el	trabajo.

Nadie	se	fijó	en	ella.	Se	comió	un	gran	plato	de	col	y	salmón	y	terminó	con	un
dulce	 de	 leche	 cuajada.	 Era	 en	 su	mamá	 en	 quien	 pensaba	Mick.	 La	 puerta	 se
abrió	y	su	mamá	entró	y	le	dijo	a	Portia	que	sacara	la	gasolina,	que	Miss	Brown
había	dicho	que	había	encontrado	una	chinche	en	su	habitación.

—Deja	 de	 fruncir	 el	 ceño,	Mick.	 Estás	 llegando	 a	 la	 edad	 en	 que	 deberías
arreglarte	 un	 poco	más	 y	 tratar	 de	 tener	 el	mejor	 aspecto	 posible.	Y	 espera	 un
momento…;	no	te	vayas	así	cuando	te	estoy	hablando.	Quiero	que	le	des	un	buen
baño	a	Ralph	antes	de	ir	a	la	cama.	Límpiale	bien	la	nariz	y	las	orejas.

El	 suave	 cabello	 de	 Ralph	 estaba	 pegajoso	 de	 harina.	 Lo	 secó	 en	 el
escurreplatos	 y	 le	 lavó	 la	 cara	 y	 las	 manos	 en	 el	 fregadero.	 Bill	 y	 Hazel
terminaron	su	 juego.	Las	 largas	uñas	de	Bill	 arañaban	 la	mesa	mientras	 recogía
los	fósforos.	George	llevó	a	Ralph	a	la	cama.	Mick	y	Portia	se	quedaron	solas	en
la	cocina.

—¡Escúchame!	Mírame.	¿No	observas	nada	diferente?
—Claro	que	sí,	cariño.
Portia	se	puso	su	sombrero	rojo	y	se	calzó	los	zapatos.
—Bien…
—Mira,	 toma	un	poquito	de	grasa	y	 frótate	 la	cara	con	ella.	Tienes	 la	nariz

muy	pelada.	Dicen	que	la	grasa	es	el	mejor	remedio	para	las	quemaduras	del	sol.
Mick	salió	al	oscuro	patio	trasero,	y	empezó	a	arrancar	trozos	de	corteza	de

los	robles	con	 las	uñas.	Casi	era	peor	así.	Quizá	se	sentiría	mejor	si	 los	que	 la
miraban	se	dieran	cuenta.	Si	lo	supieran.

Su	papá	la	llamó	desde	la	escalera	de	atrás.
—¡Mick!	¡Mick!
—Sí,	señor.
—Al	teléfono.



George	se	acercó	y	trató	de	escuchar,	pero	ella	le	empujó	para	que	se	fuera.
La	señora	Minowitz	hablaba	muy	fuerte	y	muy	excitada.

—Mi	Harry	ya	debería	estar	en	casa.	¿Sabes	dónde	está?
—No,	señora.
—Dijo	que	vosotros	dos	ibais	de	excursión	en	bicicleta.	¿Dónde	podrá	estar?

¿No	lo	sabes	tú?
—No,	señora	—volvió	a	decir	Mick.
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Ahora	 que	 volvía	 a	 hacer	 calor,	 las	 Atracciones	 Sunny	 Dixie	 estaban	 siempre
atestadas.	El	viento	de	marzo	se	había	calmado.	Los	árboles	se	cubrían	de	espeso
follaje	verde	ocre.	El	cielo	era	límpido	y	azul,	y	los	rayos	del	sol	calentaban	más.
La	atmósfera	era	bochornosa.	A	Jake	Blount	no	 le	gustaba	este	 tiempo.	Pensaba
con	una	sensación	de	vértigo	en	los	largos	meses	veraniegos	que	le	aguardaban.
No	 se	 sentía	 bien.	 Recientemente,	 un	 dolor	 de	 cabeza	 había	 empezado	 a
molestarle	constantemente.	Había	ganado	peso,	por	 lo	que	el	 estómago	 le	hacía
una	pequeña	bolsa.	Tenía	que	desabrocharse	el	botón	superior	de	los	pantalones.
Él	 sabía	que	 la	 suya	era	grasa	de	alcohólico,	pero	 seguía	bebiendo.	El	 licor	 le
aliviaba	el	dolor	de	cabeza.	Le	bastaba	con	una	copita	para	sentirse	mejor.	Claro
que	a	estas	alturas	una	copa	le	hacía	el	mismo	efecto	que	un	cuartillo.	No	era	el
licor	que	se	tomaba	en	aquel	momento	lo	que	producía	el	efecto,	sino	la	reacción
de	 todo	 el	 licor	 que	 había	 saturado	 su	 sangre	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Una
simple	 cucharada	 de	 cerveza	 le	 aliviaba	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 un	 cuartillo	 de
whisky	no	lograba	emborracharle.

Suprimió	 enteramente	 el	 licor.	 Durante	 varios	 días	 no	 bebió	 otra	 cosa	 que
agua	 y	 naranjada.	 El	 dolor	 era	 como	 una	 lombriz	 que	 le	 horadara	 el	 cerebro.
Trabajaba	 fatigosamente	durante	 las	 largas	 tardes	y	noches.	No	podía	dormir,	 y
leer	 constituía	 una	 agonía.	El	 olor	 húmedo,	 acre,	 de	 su	 habitación	 le	 enfurecía.
Yacía	insomne	en	la	cama	y	cuando	finalmente	podía	conciliar	el	sueño	ya	era	de
día.

Le	atormentaba	una	pesadilla.	Se	le	había	presentado	unos	cuatro	meses	atrás.
Se	 despertaba	 lleno	 de	 terror…	 pero	 lo	 extraño	 era	 que	 no	 podía	 recordar	 el
contenido	de	su	sueño.	Sólo	persistía	la	sensación	cuando	abría	los	ojos.	En	cada
ocasión,	 sus	 temores	 al	 despertar	 eran	 tan	 idénticos	 que	 no	 dudaba	 de	 que	 el
sueño	siempre	era	el	mismo.	Él	estaba	acostumbrado	a	los	sueños,	las	grotescas
pesadillas	de	borracho	que	 le	conducían	a	una	 región	de	desorden	cercana	a	 la
locura,	 pero	 siempre	 las	 luces	 de	 la	 mañana	 disipaban	 los	 efectos	 de	 tales
salvajes	pesadillas,	y	las	olvidaba.

Este	 sueño	 vacío,	 furtivo,	 era,	 sin	 embargo	 de	 naturaleza	 diferente.	 Se
despertaba	 y	 no	 podía	 recordar	 nada.	Con	 todo,	 persistía	 en	 él	mucho	 rato	 una



sensación	 de	 amenaza.	 Entonces,	 una	 mañana	 despertó	 con	 el	 mismo	 temor	 de
siempre	pero	con	un	ligero	recuerdo	de	la	oscuridad	que	quedaba	a	sus	espaldas.
Había	estado	caminando	entre	una	multitud	de	personas,	y	en	sus	brazos	llevaba
algo.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar	 con	 claridad.	 ¿Acaso	 había	 robado?
¿Estaba	 tratando	 de	 salvar	 una	 posesión?	 ¿Estaba	 siendo	 perseguido	 por	 toda
aquella	gente	que	lo	rodeaba?	No	creía	que	fuera	eso.	Cuanto	más	estudiaba	aquel
simple	sueño,	menos	podía	comprenderlo.	Entonces,	durante	un	tiempo,	el	sueño
no	regresó.

Conoció	al	autor	de	los	mensajes	en	tiza	que	había	visto	en	noviembre.	Desde
el	 primer	 día	 del	 encuentro,	 el	 viejo	 se	 aferró	 a	 él	 como	un	 genio	maligno.	 Se
llamaba	Simms	y	predicaba	en	las	aceras.	El	frío	invierno	le	había	mantenido	en
casa,	pero	en	la	primavera	andaba	por	la	calle	todo	el	día.	Su	blanco	cabello	era
sedoso	 y	 lo	 llevaba	 con	 descuido	 a	 la	 altura	 del	 cuello.	 El	 hombre	 llevaba
siempre	consigo	un	gran	bolso	de	seda	femenino	 lleno	de	 tiza	y	de	estampas	de
Jesús.	 Tenía	 unos	 ojos	 brillantes	 y	 de	 expresión	 extraviada.	 Simms	 trataba	 de
convertirlo.

—Hijo	de	la	adversidad,	puedo	oler	el	pecaminoso	hedor	de	la	cerveza	en	tu
aliento.	 Y	 fumas	 cigarrillos.	 Si	 el	 Señor	 hubiera	 querido	 que	 fumáramos
cigarrillos,	 lo	habría	dicho	en	Su	Libro.	La	marca	de	Satán	está	en	tu	frente.	La
veo.	Arrepiéntete.	Déjame	que	te	muestre	la	luz.

Jake	puso	los	ojos	en	blanco	y	con	la	mano	hizo	un	signo	piadoso	en	el	aire.
Luego	abrió	su	manchada	mano.

—Te	revelo	esto	sólo	a	ti	—dijo	con	voz	baja	y	acento	teatral.	Simms	bajó	la
mirada	descubriendo	la	cicatriz	de	su	palma.	Jake	se	inclinó	hacia	él	y	susurró—:
Y	aquí	está	el	otro	signo.	El	signo	que	tú	ya	conoces.	Porque	nací	con	ellos.	—
Simms	se	apoyó	contra	la	valla.	Con	un	gesto	femenino	se	levantó	un	mechón	de
pelo	que	le	caía	sobre	la	frente	y	se	lo	echó	para	atrás.	Nerviosamente,	se	lamió
las	comisuras	de	la	boca	con	la	lengua.	Jake	soltó	una	carcajada.

—¡Blasfemo!	—gritó	 Simms—.	Dios	 te	 castigará.	A	 ti	 y	 a	 todos	 los	 tuyos.
Dios	 recuerda	 a	 quienes	 se	 burlan	de	 él.	Dios	me	vigila.	Dios	 vigila	 a	 todo	 el
mundo,	 pero	 al	 que	más	 vigila	 es	 a	mí.	 Como	 hizo	 con	Moisés.	Dios	me	 dice
cosas	por	 la	noche.	Dios	te	castigará	—Jake	se	llevó	a	Simms	a	la	 tienda	de	la
esquina	para	 invitarle	a	una	coca-cola	y	a	galletas	de	mantequilla	de	cacahuete.
Simms	 empezó	 de	 nuevo	 a	 acosarle.	 Cuando	 se	 marchó	 hacia	 las	 atracciones,
Simms	corría	a	su	lado—.	Ven	a	esta	esquina	esta	noche	a	las	siete.	Jesús	tiene	un
mensaje	sólo	para	ti.



Los	primeros	días	de	abril	eran	ventosos	y	cálidos.	Blancas	nubes	surcaban	el
cielo	azul.	El	viento	traía	el	olor	del	río	y	el	otro	olor,	más	fresco,	de	los	campos
más	allá	de	la	ciudad.	Las	atracciones	estaban	siempre	atestadas	desde	las	cuatro
de	la	tarde	hasta	medianoche.	Y	la	multitud	era	poco	selecta.	Con	la	llegada	de	la
primavera,	percibió	un	presagio	de	problemas.

Una	 noche	 estaba	 trabajando	 en	 la	maquinaria	 de	 los	 columpios	 cuando	 de
repente	el	sonido	de	voces	irritadas	le	sacó	de	sus	cavilaciones.	Rápidamente	se
abrió	paso	entre	la	multitud	hasta	ver	a	una	muchacha	blanca	peleando	con	otra	de
color,	 junto	 a	 la	 taquilla	 del	 tiovivo.	 Las	 separó,	 pero	 las	 dos	 muchachas
volvieron	 a	 liarse.	 La	 multitud	 tomó	 partido,	 y	 pronto	 se	 armó	 un	 tremendo
alboroto.	 La	 muchacha	 blanca	 era	 jorobada,	 y	 sujetaba	 fuertemente	 algo	 en	 su
mano.

—Te	he	visto	—gritaba	la	chica	de	color—.	¡Y	te	voy	a	arrancar	a	golpes	esa
joroba!

—¡Cierra	la	boca,	negra	asquerosa!
—Sucio	 pingajo	 de	 fábrica.	He	 pagado	mi	 dinero	 y	 voy	 a	montar.	Oye,	 tú,

blanco,	haz	que	ésa	me	devuelva	el	boleto.
—¡Marrana	negra!
Jake	miró	a	una	y	a	otra.	La	multitud	iba	cerrando	el	círculo.	Los	dos	bandos

murmuraban	ya	sus	opiniones.
—He	visto	a	Lurie	dejar	caer	su	billete,	y	vi	cómo	esa	blanca	lo	recogía.	Es

la	verdad	—dijo	un	muchacho	de	color.
—Ninguna	negra	va	a	poner	sus	manos	en	una	muchacha	blanca	mientras…
—Tú,	 deja	 de	 empujarme	 o	 te	 sacudiré,	 por	muy	 blanca	 que	 sea	 tu	maldita

piel.
Con	violencia,	Jake	empujó	a	la	multitud.
—¡Conforme!	 —gritó—.	 Muévanse…	 Disuélvanse.	 Venga,	 cada	 uno	 de

ustedes,	maldita	sea.
Había	algo	en	el	tamaño	de	sus	puños	que	hizo	desfilar	a	la	gente	hoscamente.

Jake	se	volvió	hacia	las	dos	muchachas.
—Eso	es	lo	que	pasó	—dijo	la	chica	de	color—.	Apuesto	a	que	soy	uno	de

los	pocos	que	ha	conseguido	ahorrar	 cincuenta	 centavos	hasta	 el	viernes	por	 la
noche.	 He	 planchado	 el	 doble	 esta	 semana.	 He	 pagado	 unos	 buenos	 cinco
centavos	por	ese	billete	que	ella	tiene.	Y	ahora	tengo	intención	de	montar.

Jake	resolvió	el	problema	rápidamente.	Le	dejó	a	la	jorobada	el	billete	de	la
disputa,	y	le	regaló	otro	a	la	chica	de	color.	Durante	el	resto	de	la	tarde	no	hubo



más	conflictos.	Pero	Jake	se	movía	en	actitud	de	alerta	por	entre	la	multitud.	Se
sentía	preocupado	e	inquieto.

Además	de	él	había	otros	cinco	empleados	en	el	parque	de	atracciones:	dos
hombres	para	accionar	los	columpios	y	recoger	los	boletos,	y	tres	chicas	para	las
taquillas.	Ese	número	no	incluía	a	Patterson.	El	dueño	del	espectáculo	se	pasaba
la	mayor	parte	del	tiempo	haciendo	solitarios	con	las	cartas	en	su	remolque.	Tenía
unos	 ojos	 sin	 vida,	 las	 pupilas	 encogidas,	 y	 la	 piel	 del	 cuello	 le	 colgaba	 en
pliegues	 amarillentos	 y	 pulposos.	 Durante	 los	 últimos	meses	 Jake	 había	 tenido
dos	 aumentos	 de	 sueldo.	 A	 medianoche	 era	 tarea	 suya	 informar	 a	 Patterson	 y
entregarle	 las	 recaudaciones	 de	 la	 noche.	 A	 veces	 Patterson	 no	 observaba	 su
presencia	hasta	que	llevaba	en	el	remolque	varios	minutos;	permanecía	mirando
fijamente	 las	 cartas,	 como	hundido	en	una	especie	de	estupor.	La	atmósfera	del
remolque	 estaba	 muy	 cargada	 con	 el	 olor	 de	 comida	 y	 de	 los	 cigarrillos	 de
marihuana.	 Patterson	 se	 colocaba	 la	 mano	 sobre	 el	 estómago	 como	 para
protegerse	de	algo.	Y	siempre	comprobaba	las	cuentas	minuciosamente.

Jake	y	 los	dos	operarios	 tuvieron	una	disputa.	Los	dos	hombres	habían	sido
obreros	en	una	de	las	hilanderías.	Al	principio	Jake	había	tratado	de	hablar	con
ellos	y	hacerles	ver	la	verdad.	En	una	ocasión	los	invitó	a	un	billar	a	tomar	una
copa.	 Pero	 eran	 tan	 obtusos	 que	 no	 pudo	 ayudarles.	 Poco	 después,	 oyó	 por
casualidad	 una	 conversación	 entre	 ellos	 que	 fue	 la	 causa	 del	 problema.	Era	 un
domingo	 de	 madrugada,	 casi	 las	 dos,	 y	 Jake	 había	 estado	 comprobando	 las
cuentas	 con	 Patterson.	 Al	 salir	 del	 remolque,	 el	 solar	 parecía	 vacío.	 La	 luna
brillaba.	Jake	pensaba	en	Singer	y	en	el	día	libre	que	le	aguardaba.	Entonces,	al
pasar	junto	a	los	columpios	oyó	pronunciar	su	nombre.	Los	dos	operarios	habían
terminado	el	trabajo	y	fumaban	juntos.	Jake	escuchó.

—Si	hay	algo	que	odio	más	que	a	un	negro	es	a	un	rojo.
—Me	divierte.	No	le	presto	ninguna	atención.	Hay	que	ver	el	modo	como	se

pavonea.	Nunca	he	visto	a	un	tipo	tan	enano.	¿Sabes	lo	que	mide?
—Andará	por	el	metro	cincuenta.	Pero	él	piensa	que	puede	decirle	a	todo	el

mundo	lo	que	ha	de	hacer.	Debería	estar	en	la	cárcel.	Ahí	es	donde	debería	estar,
el	bolchevique	rojo.

—A	mí	me	divierte.	No	puedo	mirarle	sin	echarme	a	reír.
—No	hace	falta	que	se	porte	tan	orgullosamente	conmigo.
Jake	 les	 observaba	 mientras	 seguían	 el	 sendero	 que	 conducía	 al	 callejón

Weavers.	Su	primer	pensamiento	fue	correr	tras	ellos	y	enfrentarse,	pero	algo	le
retuvo.	 Durante	 varios	 días	 estuvo	 bufando	 de	 cólera	 en	 silencio.	 Luego,	 una



noche	después	del	 trabajo,	 siguió	a	 los	dos	hombres	durante	varias	manzanas	y
cuando	doblaban	una	esquina	les	salió	por	delante.

—Os	oí	—dijo	sin	aliento—.	Dio	 la	casualidad	de	que	oí	cada	palabra	que
dijisteis	el	sábado	pasado	por	la	noche.	Claro	que	soy	un	rojo.	Al	menos	pienso
que	 lo	soy.	Pero	¿y	vosotros,	qué	sois?	—Estaban	parados	bajo	una	farola.	Los
dos	 hombres	 iniciaron	 una	 retirada.	 No	 había	 nadie	 por	 las	 cercanías—.
¡Vosotros,	 caras	 pálidas,	 tripas	 encogidas,	 ratoncillos	 raquíticos!	 Podría
estrangular	vuestros	flacuchos	cuellos…	uno	con	cada	mano.	Enano	o	no,	podría
atizaros	en	esta	misma	acera	una	paliza	tal	que	os	tendrían	que	recoger	con	palas.
—Los	dos	hombres	se	miraron,	acobardados,	y	trataron	de	seguir	su	camino.	Pero
Jake	no	los	dejó	pasar.	Se	mantenía	delante	de	ellos,	caminando	hacia	atrás,	con
una	 furiosa	 sonrisa	 en	 su	 cara—.	Todo	 lo	 que	 tengo	 que	 deciros	 es	 esto:	 en	 el
futuro,	 os	 sugiero	que	vengáis	 a	 verme	 siempre	que	 tengáis	 necesidad	de	hacer
observaciones	sobre	mi	estatura,	mi	peso,	mi	acento,	mi	conducta	o	mi	ideología.
Y	 esto	 último	 no	 lo	 discuto	 con	 nadie…	 por	 si	 no	 lo	 sabéis.	 Venid,	 y
conversaremos.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 Jake	 trató	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 irritado
desprecio.	 A	 sus	 espaldas,	 se	 mofaban	 de	 él.	 Una	 tarde	 encontró	 que	 la
maquinaria	 de	 los	 columpios	 había	 sido	 deliberadamente	 dañada,	 y	 tuvo	 que
trabajar	 tres	 horas	 más	 para	 repararla.	 Siempre	 presentía	 que	 había	 alguien
riéndose	 de	 él.	 Cada	 vez	 que	 oía	 a	 las	 chicas	 hablar	 se	 erguía	 mucho	 y	 reía
despreocupadamente	para	sí,	como	si	estuviera	recordando	algún	chiste	privado.

Los	 cálidos	 vientos	 del	 sudoeste	 procedentes	 del	 golfo	 de	México	 llegaban
cargados	de	los	olores	de	primavera.	Los	días	se	iban	alargando	y	el	sol	brillaba
con	 fuerza.	 El	 calor	 le	 deprimía.	 Empezó	 a	 beber	 otra	 vez.	 En	 cuanto	 había
terminado	el	 trabajo	se	 iba	a	casa	y	se	echaba	en	 la	cama.	A	veces	se	quedaba
allí,	totalmente	vestido	e	inerte,	durante	doce	o	trece	horas.	La	inquietud	que	tan
sólo	unos	meses	atrás	le	había	impulsado	a	sollozar	y	a	comerse	las	uñas	parecía
haberse	disipado.	Y,	no	obstante,	víctima	de	su	propia	inercia,	Jake	sentía	la	vieja
tensión.	De	todas	las	ciudades	que	había	conocido,	ésta	era	la	más	solitaria.	O	lo
hubiera	sido	sin	la	presencia	de	Singer.	Sólo	él	y	Singer	comprendían	la	verdad.
Él	sabía	y	no	podía	conseguir	que	los	ignorantes	vieran.	Era	como	tratar	de	luchar
contra	la	oscuridad	o	el	calor	o	un	hedor	en	el	aire.	Se	asomó	malhumoradamente
por	 la	 ventana.	En	 la	 esquina,	 un	 árbol	 canijo,	 ennegrecido	 por	 el	 humo,	 había
echado	 nuevas	 hojas	 de	 un	 color	 verde	 bilioso.	 El	 cielo	mantenía	 su	 intenso	 y



profundo	color	azul.	Los	mosquitos	procedentes	de	una	fétida	acequia	que	corría
por	esta	parte	de	la	ciudad	zumbaban	en	la	habitación.

Pilló	 sarna.	Mezclaba	 un	 poco	 de	 azufre	 con	 grasa	 de	 cerdo	 y	 se	 untaba	 el
cuerpo	cada	mañana.	Se	rascaba	hasta	quedarse	en	carne	viva,	y	parecía	como	si
la	 picazón	 jamás	 fuera	 a	 aliviarse.	 Una	 noche	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 tensión.
Llevaba	 sentado	 solo	 durante	 muchas	 horas.	 Había	 mezclado	 la	 ginebra	 y	 el
whisky,	y	estaba	muy	borracho.	Era	casi	 la	mañana.	Se	asomó	por	 la	ventana	y
contempló	 la	 oscura	 y	 silenciosa	 calle.	 Pensó	 en	 toda	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba.
Durmiendo.	Los	ignorantes.	De	repente	vociferó	con	voz	estentórea:

—¡Esta	 es	 la	 verdad!	 Vosotros,	 bastardos,	 no	 sabéis	 nada.	 No	 sabéis.	 ¡No
sabéis!	—La	calle	entera	se	despertó	con	irritación.	Se	encendieron	lámparas	y	le
fueron	 lanzadas	 soñolientas	maldiciones.	 La	 gente	 que	 vivía	 en	 su	misma	 casa
golpeaba	 furiosamente	 la	 puerta.	 Las	 chicas	 de	 un	 prostíbulo	 que	 había	 al	 otro
lado	 de	 la	 calle	 sacaban	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana—.	 Vosotros,	 estúpidos,
estúpidos,	estúpidos,	bastardos.	Estúpidos,	estúpidos,	estú…

—¡Cierra	la	boca!	¡Cállate!
La	gente	del	pasillo	estaba	golpeando	nuevamente	la	puerta.
—¡Tú,	 borracho!	 Tú	 te	 vas	 a	 volver	 un	 poquito	 más	 estúpido	 en	 cuanto	 te

echemos	mano.
—¿Cuántos	sois	ahí?	—rugió	Jake.	Rompió	una	botella	vacía	en	el	marco	de

la	ventana—.	Vamos,	entrad.	Vamos,	venid	todos.	Puedo	con	tres	de	vosotros	al
mismo	tiempo.

—Está	bien,	cielo	—gritó	una	puta.
La	puerta	estaba	cediendo.	Jake	saltó	por	 la	ventana	y	corrió	a	 través	de	un

callejón	 lateral.	 “¡Ji-jauuu!	 ¡Ji-jauuu!	Rebuznaba	 ebriamente.	 Iba	descalzo	y	 sin
camisa.	Una	hora	más	tarde	entró	tambaleándose	en	la	habitación	de	Singer.	Cayó
cuan	largo	era	en	el	suelo,	y	se	rió	hasta	quedarse	dormido.

Una	 mañana	 de	 abril	 descubrió	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 que	 había	 sido
asesinado.	Un	joven	negro.	Jake	lo	descubrió	en	una	zanja	a	unos	treinta	metros
del	 terreno	 de	 las	 atracciones.	Le	 habían	 cortado	 la	 garganta	 de	manera	 que	 la
cabeza	 aparecía	 echada	 hacia	 atrás	 en	 un	 ángulo	 absurdo.	 El	 sol	 brillaba	 con
fuerza	 en	 sus	 abiertos	 y	 vidriosos	 ojos	 y	 las	 moscas	 zumbaban	 sobre	 la	 seca
sangre	que	le	cubría	el	pecho.	El	muerto	llevaba	un	bastón	rojo	y	amarillo	con	una
borla	como	los	que	se	vendían	en	uno	de	los	puestos	de	hamburguesas	de	la	feria.
Jake	 contempló	 con	 depresión	 el	 cadáver	 durante	 un	 rato.	 Luego	 llamó	 a	 la



policía.	 No	 se	 encontraron	 pistas.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 la	 familia	 del	 muerto
reclamaba	su	cuerpo	en	el	depósito	de	cadáveres.

En	 las	Atracciones	 Sunny	Dixie	 se	 producían	 frecuentes	 luchas	 y	 peleas.	A
veces	 llegaban	 dos	 amigos	 del	 brazo	 a	 disfrutar	 del	 espectáculo,	 riendo	 y
bebiendo…,	 y	 en	 poco	 tiempo	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 furiosa	 pelea.	 Jake
estaba	 siempre	 alerta.	 Por	 debajo	 de	 la	 llamativa	 alegría	 del	 parque,	 de	 las
brillantes	luces	y	la	risa	alocada,	Jake	presentía	algo	sombrío	y	peligroso.

Durante	aquellas	atolondradas,	inconexas	semanas,	Simms	le	seguía	los	pasos
constantemente.	Al	viejo	 le	gustaba	venir	 con	una	 caja	de	 jabón	y	una	Biblia	y
montar	un	tenderete	en	medio	de	la	multitud	para	predicar.	Hablaba	de	la	segunda
llegada	 de	 Cristo.	 Decía	 que	 el	 día	 del	 juicio	 sería	 el	 2	 de	 octubre	 de	 1951.
Señalaba	 a	 ciertos	 borrachos	 con	 el	 dedo	 y	 les	 chillaba	 con	 su	 voz	 ronca	 y
gastada.	 La	 excitación	 le	 llenaba	 la	 boca	 de	 agua,	 de	 modo	 que	 sus	 palabras
tenían	un	sonido	borboteante.	Una	vez	que	se	había	instalado,	no	había	nada	que
pudiera	 hacerle	 desistir.	 Le	 regaló	 a	 Jake	 una	Biblia	 de	Gedeón,	 y	 le	 dijo	 que
rezara	 de	 rodillas	 una	 hora	 cada	 noche	 y	 rechazara	 cada	 vaso	 de	 cerveza	 o
cigarrillo	que	le	ofrecieran.

Tenían	 entre	 ambos	 un	 curioso	 campo	 de	 batalla:	 las	 paredes	 y	 las	 vallas.
Jake	había	empezado	a	 llevar	 tiza	en	sus	bolsillos,	 también.	Y	escribía	con	ella
breves	frases.	Trataba	de	componerlas	de	tal	modo	que	el	transeúnte	tuviera	que
detenerse	 y	 meditar	 sobre	 su	 significado.	 Preguntarse.	 Pensar.	 Igualmente,
escribía	cortos	panfletos	y	los	distribuía	por	las	calles.

Jake	sabía	que	de	no	haber	sido	por	Singer	se	hubiera	marchado	de	la	ciudad.
Sólo	el	domingo,	cuando	estaba	con	su	amigo,	se	sentía	en	paz.	A	veces	se	iban	a
dar	 un	 paseo	 juntos	 o	 jugaban	 al	 ajedrez…,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se
pasaban	el	día	tranquilamente	en	el	cuarto	de	Singer.	Si	él	deseaba	hablar,	Singer
siempre	se	mostraba	atento.	Si	se	mantenía	sentado	con	cara	de	malhumor	durante
todo	el	día,	el	mudo	comprendía	sus	sentimientos	y	no	se	mostraba	sorprendido.
Jake	tenía	la	impresión	de	que	sólo	Singer	podía	ayudarle	ahora.

Entonces,	un	domingo,	al	 subir	por	 las	escaleras	descubrió	que	 la	puerta	de
Singer	estaba	abierta.	La	habitación	se	encontraba	vacía.	Permaneció	sentado	allí
un	par	de	horas.	Al	final	oyó	los	pasos	de	Singer	en	la	escalera.

—Me	estaba	preguntando	dónde	estaría	usted.
Singer	 sonrió.	 Se	 cepilló	 el	 sombrero	 con	 un	 pañuelo	 y	 lo	 dejó	 a	 un	 lado.

Luego,	deliberadamente,	sacó	el	lápiz	de	plata	del	bolsillo	y	se	inclinó	sobre	la
repisa	de	la	chimenea	a	escribir	una	nota.



—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	—preguntó	 Jake	 al	 leer	 lo	 que	 el	 mudo	 había
escrito—.	¿A	quién	le	han	cortado	las	piernas?

Singer	volvió	a	coger	la	nota	y	escribió	algunas	frases	más.
—¡Eh!	—exclamó	Jake—.	Eso	no	me	sorprende.
Meditó	durante	un	instante	sobre	lo	escrito	y	luego	arrugó	en	su	mano	el	trozo

de	 papel.	 La	 apatía	 del	 último	mes	 había	 desaparecido	 y	 se	 sentía	 nuevamente
tenso	e	inquieto.	“¡Eh!”,	volvió	a	exclamar.

Singer	 puso	 a	 calentar	 un	 cazo	 de	 café	 y	 sacó	 su	 tablero	 de	 ajedrez.	 Jake
rompió	en	pedazos	la	nota	e	hizo	una	bola	con	los	fragmentos	entre	sus	sudorosos
dedos.

—Pero	se	puede	hacer	algo	al	respecto	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	¿Lo	sabe
usted?

Singer	asintió	con	cierta	inseguridad.
—Quiero	 ver	 al	 muchacho	 y	 oír	 toda	 la	 historia.	 ¿Cuándo	 puede	 llevarme

usted	allí?
Singer	meditó.	Luego	escribió	en	un	trozo	de	papel:	“Esta	noche”.
Jake	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 caminar	 nerviosamente	 por	 la

habitación.
—Podemos	hacer	algo.
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Jake	y	Singer	 esperaban	 en	 el	 porche	delantero.	Cuando	 apretaron	 el	 botón	del
timbre	 no	 se	 oyó	 ningún	 sonido	 en	 la	 oscura	 casa.	 Jake	 golpeó	 la	 puerta	 con
impaciencia	y	apretó	la	nariz	contra	la	rejilla.	A	su	lado	Singer	permanecía	tieso
y	sonriente,	con	dos	manchitas	de	color	en	las	mejillas,	porque	se	habían	bebido
una	botella	de	ginebra	juntos.	La	noche	era	tranquila	y	oscura.	Jake	vio	brillar	un
débil	rayo	de	luz	amarillenta	en	el	pasillo.	Y	Portia	les	abrió	la	puerta.

—Confío	en	que	no	hayan	tenido	ustedes	que	esperar	mucho	rato.	Ha	venido
tanta	 gente	 que	 nos	 pareció	 que	 sería	mejor	 desconectar	 el	 timbre.	 Permítanme
que	les	tome	los	sombreros…	Mi	padre	ha	estado	muy	enfermo.

Jake	anduvo	pesadamente	detrás	de	Singer	por	el	desnudo	y	estrecho	pasillo.
En	el	umbral	de	la	cocina	se	detuvo	bruscamente.	La	habitación	estaba	atestada	y
hacía	 un	 calor	 tremendo.	 Un	 fuego	 ardía	 en	 la	 pequeña	 estufa	 de	 leña	 y	 las
ventanas	estaban	cerradas	herméticamente.	El	humo	se	mezclaba	con	cierto	olor	a
negro.	 El	 resplandor	 de	 la	 estufa	 era	 la	 única	 luz	 de	 la	 habitación.	 Las	 voces
vagas	que	había	oído	en	el	pasillo	habían	enmudecido.

—Estos	 dos	 caballeros	 blancos	 vienen	 a	 preguntar	 por	 nuestro	 padre	 —
anunció	Portia—.	Pienso	que	quizá	pueda	recibirles	pero	será	mejor	que	vaya	yo
primero	a	prepararle.

Jake	 se	 tocó	 el	 labio	 inferior.	 En	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 le	 había	 quedado	 la
impresión	de	la	puerta	de	rejilla.

—No	es	exacto	—dijo—.	Hemos	venido	a	hablar	con	su	hermano.
Los	negros	de	la	habitación	se	habían	puesto	de	pie.	Singer	les	hizo	una	señal

para	que	se	sentaran	de	nuevo.	Dos	viejos	de	cabello	entrecano	se	sentaron	en	un
banco	al	lado	de	la	estufa.	Un	mulato	de	fláccidos	miembros	se	recostó	contra	la
ventana.	 En	 un	 rincón,	 sobre	 un	 catre	 de	 campaña,	 había	 un	 muchacho	 cuyos
pantalones	 aparecían	 doblados	 y	 prendidos	 con	 alfileres	 bajo	 sus	 achaparrados
muslos.

—Buenas	noches	—dijo	Jake	torpemente—.	¿Se	llama	usted	Copeland?
El	muchacho	apoyó	las	manos	sobre	los	muñones	de	sus	piernas	y	se	encogió

contra	la	pared.
—Me	llamo	Willie.



—Cariño,	 no	 te	 preocupes	—dijo	 Portia—.	 Este	 es	Mister	 Singer,	 del	 que
habrás	oído	hablar	a	papá.	Y	este	otro	caballero	blanco	es	Mister	Blount,	y	es	un
amigo	 íntimo	de	Mister	Singer.	Han	venido	 sólo	 a	 interesarse	 amablemente	por
nosotros	en	nuestra	desgracia.	—Se	volvió	hacia	Jake	e	indicó	con	la	mano	a	las
otras	tres	personas	de	la	habitación—.	Este	chico	que	está	apoyado	en	la	ventana
es	mi	hermano,	también.	Se	llama	Buddy.	Y	los	que	están	junto	a	la	estufa	son	dos
buenos	amigos	de	mi	padre.	Son	Mister	Marshall	Nicolls	y	Mister	John	Roberts.
Me	 parece	 que	 es	 una	 buena	 idea	 conocer	 a	 todas	 las	 personas	 que	 hay	 en	 la
habitación	con	uno.

—Gracias	—dijo	Jake.	Se	volvió	otra	vez	hacia	Willie—.	Sólo	quiero	que	me
cuente	lo	sucedido,	para	hacerme	una	idea	clara.

—Todo	 pasó	 así	 —dijo	 Willie—.	 Siento	 como	 si	 mis	 pies	 me	 siguieran
doliendo.	 Sufro	 un	 terrible	 dolor	 en	 los	 dedos.	 Pero	 ese	 dolor	 lo	 tengo	 donde
debería	 tener	 los	pies	 si	éstos	 siguieran	con	mis	p-p-piernas.	Y	no	donde	 tengo
los	pies	ahora.	Es	un	poco	difícil	de	comprender.	Mis	pies	no	dejan	de	dolerme
mucho,	y	no	sé	dónde	están.	Nunca	me	los	devolvieron.	Están	en	a-algún	lugar	a
más	de	ciento	cincuenta	k-k-kilómetros	de	aquí.

—Me	refiero	a	cómo	se	produjo	todo	—dijo	Jake.
Willie	miró	intranquilo	a	su	hermana.
—No	lo	recuerdo	muy	bien.
—Claro	que	te	acuerdas,	cariño.	Nos	lo	has	contado	muchas	veces.
—Bueno…	—la	voz	del	muchacho	era	tímida	y	hosca—.	Todos	estábamos	en

la	carretera,	y	ese	Buster	le	dijo	algo	al	guardián.	El	hombre	b-blanco	le	dio	con
un	palo.	Entonces	el	otro	chico	trató	de	escapar.	Y	yo	le	seguí.	Todo	ocurrió	tan
de	 prisa	 que	 no	me	 acuerdo	 bien	 de	 cómo	 fue.	 Luego	 nos	 llevaron	 otra	 vez	 al
campo	y…

—Conozco	el	resto	—dijo	Jake—.	Pero	dame	los	nombres	y	direcciones	de
los	otros	chicos.	Y	los	nombres	de	los	guardianes.

—Escuche	un	momento,	hombre	blanco.	Me	parece	que	me	va	a	meter	usted
en	un	lío.

—¡Lío!	—exclamó	Jake	rudamente—.	En	nombre	de	Cristo,	¿dónde	te	crees
que	estás	ahora?

—Tranquilicémonos	—intervino	Portia	 nerviosamente—.	Verá	 usted,	Mister
Blount.	 Soltaron	 a	Willie	 del	 campo	 antes	 de	 haber	 cumplido	 la	 condena.	 Pero
también	 le	 dijeron	 que	 no…;	 creo	 que	 usted	 ya	 entiende	 lo	 que	 quiero	 decir.



Naturalmente,	 Willie	 está	 asustado.	 Naturalmente,	 nosotros	 hemos	 de	 tener
cuidado…;	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.	Ya	hemos	tenido	bastantes	problemas.

—¿Qué	les	pasó	a	los	guardianes?
—Los	b-blancos	fueron	despedidos.	Eso	es	lo	que	me	dijeron.
—¿Y	dónde	están	tus	amigos	ahora?
—¿Qué	amigos?
—Bueno,	los	otros	dos	chicos.
—N-no	son	amigos	míos	—dijo	Willie—.	Nos	hemos	enfadado	mucho.
—¿Qué	quieres	decir?
Portia	se	tiró	de	los	pendientes	tanto	que	los	lóbulos	de	sus	orejas	se	estiraron

como	si	fueran	de	goma.
—Mire,	 lo	 que	 quiere	 decir	 Willie	 es	 que,	 durante	 los	 tres	 días	 en	 que

resultaron	tan	mal	heridos,	comenzaron	a	discutir.	Willie	no	quiere	volver	a	ver	a
ninguno	de	ellos.	Mi	padre	y	Willie	ya	han	discutido	sobre	esto.	Ese	Buster…

—Buster	lleva	una	pierna	de	madera	—dijo	el	muchacho	de	la	ventana—.	Lo
he	visto	hoy	en	la	calle.

—Ese	Buster	no	tiene	parientes,	y	padre	tuvo	la	idea	de	que	se	viniera	a	vivir
con	nosotros.	Mi	padre	quiere	 reunir	 a	 todos	 los	 chicos.	Pero	 la	 verdad,	 no	 sé
cómo	se	imagina	que	vamos	a	darles	de	comer.

—No	 es	 una	 buena	 idea.	 Y	 además,	 nunca	 fuimos	 muy	 buenos	 amigos.	—
Willie	se	palpó	los	muñones	de	sus	piernas	con	sus	fuertes	y	morenas	manos—.
Lo	único	que	quisiera	saber	es	dónde	están	mis	p-p-pies.	Eso	es	lo	que	más	me
preocupa.	El	doctor	nunca	de	los	devolvió.	Quisiera	saber	dónde	están.

Jake	miró	a	su	alrededor	con	ojos	aturdidos,	embotados	por	la	ginebra.	Todo
parecía	confuso	y	extraño.	El	 calor	de	 la	cocina	 le	aturdía	de	 tal	modo	que	 las
voces	resonaban	con	extraños	ecos	en	sus	oídos.	El	humo	le	asfixiaba.	La	luz	que
pendía	 del	 techo	 estaba	 encendida,	 pero,	 con	 la	 bombilla	 envuelta	 en	 papel	 de
periódico	 para	 disminuir	 la	 potencia,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 luz	 procedía	 de	 las
grietas	de	la	caliente	estufa.	En	todas	las	caras	que	le	rodeaban	brillaba	un	tenue
resplandor	 rojo.	 Se	 sentía	 incómodo	 y	 solo.	 Singer	 se	 había	 marchado	 de	 la
habitación	para	visitar	al	padre	de	Portia.	Jake	deseaba	su	regreso	para	poderse
marchar.	Cruzó	 torpemente	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 entre	Marshall
Nicolls	y	John	Roberts.

—¿Dónde	está	el	padre	de	Portia?	—preguntó.
—El	 doctor	 Copeland	 está	 en	 la	 habitación	 de	 delante,	 señor	—respondió

Roberts.



—¿Es	doctor?
—Sí,	señor.	Es	doctor	en	medicina.
Oyeron	 arrastrar	 unos	 pies	 en	 las	 escaleras	 de	 fuera,	 y	 se	 abrió	 la	 puerta

trasera.	Una	fresca	y	agradable	brisa	suavizó	la	pesada	atmósfera.	Entró	primero
un	muchacho	alto	con	traje	de	lino	y	zapatos	dorados,	llevando	una	bolsa	en	sus
manos.	Detrás	de	él	entró	un	joven	de	unos	diecisiete	años.

—Eh,	Highboy.	Hola,	Lancy	—dijo	Willie—.	¿Qué	me	habéis	traído?
Highboy	 se	 inclinó	 ceremoniosamente	 ante	 Jake	 y	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 dos

jarras	de	vino.	Lancy	dejó	a	su	lado	una	fuente	cubierta	con	una	servilleta	blanca.
—Este	vino	es	un	regalo	de	la	Sociedad	—anunció	Highboy—.	Y	la	madre	de

Lancy	envía	unos	buñuelos	de	melocotón.
—¿Cómo	está	el	doctor,	Miss	Portia?	—preguntó	Lancy.
—Cariño,	ha	estado	muy	enfermo	estos	días	—respondió	Portia—.	Lo	que	me

preocupa	es	que	esté	 tan	 fuerte.	Es	una	mala	 señal	cuando	una	persona	enferma
como	él	de	pronto	se	vuelve	tan	fuerte	—Portia	se	volvió	hacia	Jake—.	¿No	cree
usted	que	es	mala	señal,	Mister	Blount?

Jake	la	miró,	aturdido.
—No	lo	sé.
Lancy	miró	 sombríamente	a	 Jake	y	 se	estiró	 los	puños	de	 su	camisa,	que	 le

salían	en	exceso.
—Transmítale	al	doctor	los	saludos	de	mi	familia.
—Os	 agradecemos	 sin	 duda	 todo	 esto	 —dijo	 Portia—.	 Mi	 padre	 estaba

hablando	 de	 ti	 el	 otro	 día.	 Tiene	 un	 libro	 que	 le	 gustaría	 regalarte.	 Espera	 un
momento	 mientras	 voy	 a	 buscarlo,	 y	 vacío	 esta	 fuente	 para	 devolvérsela	 a	 tu
madre.	Ha	sido	muy	amable	de	su	parte.

Marshall	Nicolls	 se	 inclinó	 hacia	 Jake;	 aparentemente	 le	 iba	 a	 dirigir	 unas
palabras.	El	viejo	llevaba	un	par	de	pantalones	rayados	y	un	chaqué	con	una	flor
en	el	ojal.	Se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—Perdóneme,	 señor…,	 pero	 inevitablemente	 pude	 oír	 una	 parte	 de	 su
conversación	con	Willie	relativa	al	problema	en	que	ahora	está.	Inevitablemente,
hemos	considerado	cuál	es	el	mejor	camino	que	deberemos	seguir.

—¿Es	usted	uno	de	sus	parientes	o	el	predicador	de	su	iglesia?
—No,	 soy	 farmacéutico.	 Y	 John	 Roberts,	 el	 que	 está	 a	 su	 izquierda,	 es

empleado	del	Departamento	de	Correos	del	gobierno.
—Cartero	—repitió	John	Roberts.
—Con	su	permiso…	—Marshall	Nicolls	sacó	un	pañuelo	de	seda	amarilla	del



bolsillo	y	cuidadosamente	se	sonó—.	Naturalmente,	hemos	discutido	este	asunto
extensamente.	Y	sin	duda,	como	miembros	de	la	raza	de	color	en	este	país	libre
de	América,	estamos	ansiosos	de	hacer	todo	lo	que	podamos	para	fomentar	unas
relaciones	amistosas.

—Siempre	deseamos	hacer	lo	correcto	—corroboró	John	Roberts.
—Y	 es	 menester	 que	 procuremos	 conservar	 y	 no	 poner	 en	 peligro	 esta

amistosa	 relación	 ya	 establecida.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 iremos	 mejorando	 las
condiciones.

Jake	miró	a	uno	y	a	otro.
—Me	parece	que	no	les	entiendo.
El	calor	 le	 resultaba	sofocante.	Quería	marcharse.	Parecía	como	si	 sus	ojos

estuvieran	 cubiertos	 por	 una	 película,	 de	 tal	 modo	 que	 todas	 las	 caras	 que	 le
rodeaban	parecían	borrosas.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	Willie	 estaba	 tocando	 su	 armónica.	 Buddy	 y
Highboy	 escuchaban.	 La	 música	 era	 sombría,	 triste.	 Cuando	 la	 canción	 hubo
terminado,	Willie	limpió	su	armónica	en	la	pechera	de	su	camisa.

—Tengo	tanta	hambre	y	tanta	sed	que	la	baba	de	mi	boca	ha	mojado	el	tono.
La	verdad,	me	encantaría	probar	algunos	de	esos	buñuelos	y	ese	vino.	Tener	algo
bueno	de	beber	es	lo	único	que	me	hace	olvidar	esta	desgracia.	Si	supiera	dónde
están	mis	p-p-pies	ahora	y	pudiera	beber	una	copa	de	ginebra	cada	noche,	no	me
entristecería	tanto.

—No	te	inquietes,	cariño.	Vamos	a	probarlo	—dijo	Portia—.	Mister	Blount,
¿quiere	usted	un	buñuelo	de	melocotón	y	un	vaso	de	vino?

—Gracias	—dijo	Jake—.	Iría	muy	bien.
Rápidamente	 Portia	 extendió	 un	mantel	 sobre	 la	mesa	 y	 puso	 un	 plato	 y	 un

tenedor.	Luego,	llenó	un	gran	vaso	de	vino.
—Póngase	usted	cómodo.	Si	me	lo	permite,	voy	a	servir	a	los	demás.
Las	 jarras	 pasaron	 de	 boca	 en	 boca.	 Highboy,	 antes	 de	 pasarle	 la	 jarra	 a

Willie,	le	pidió	a	Portia	su	lápiz	de	labios	y	trazó	con	él	una	raya	roja	para	fijar
el	nivel	en	que	estaba	el	vino.	Hubo	sonidos	borboteantes	y	risas.	Jake	terminó	su
buñuelo	 y	 se	 llevó	 consigo	 el	 vaso	 de	 vino	 al	 lugar	 que	 ocupaba	 entre	 los	 dos
viejos.	 El	 vino	 de	 fabricación	 casera	 era	 rico	 y	 fuerte	 como	 el	 brandy.	Willie
inició	una	dolorosa	melodía	con	su	armónica.	Portia	castañeteaba	los	dedos	y	se
movía	nerviosamente	de	un	lado	para	otro	en	la	habitación.

Jake	se	volvió	hacia	Marshall	Nicolls.
—¿Dijo	usted	que	el	padre	de	Portia	era	médico?



—Sí,	señor.	Exactamente.	Un	médico	experto.
—¿Y	qué	le	pasa?
Los	dos	negros	se	miraron	cautelosamente	el	uno	al	otro.
—Sufrió	un	accidente	—dijo	John	Roberts.
—¿Qué	clase	de	accidente?
—Muy	malo.	Deplorable.
Marshall	Nicolls	dobló	y	desdobló	su	pañuelo	de	seda.
—Tal	como	indicábamos	hace	un	rato,	es	importante	no	dañar	estas	amistosas

relaciones,	antes	bien,	 fomentarlas	de	 todas	 las	maneras	posibles.	Nosotros,	 los
miembros	 de	 la	 raza	 de	 color,	 debemos	 esforzarnos	 al	 máximo	 para	 elevar	 a
nuestros	 ciudadanos.	 El	 doctor,	 por	 su	 parte,	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible.	 Pero	 a
veces	me	ha	parecido	que	no	sabía	reconocer	completamente	algunos	elementos
de	las	diferentes	razas	y	de	la	situación.

Impacientemente,	Jake	ingirió	los	últimos	tragos	de	su	vino.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hombre,	 hable	 con	 claridad,	 porque	 no	 consigo

entender	una	jota	de	lo	que	dice.
Marshall	Nicolls	y	John	Roberts	intercambiaron	una	mirada	dolorida.	Al	otro

lado	de	la	habitación,	Willie	seguía	tocando	su	música.	Sus	labios	se	arrastraban
por	 encima	 de	 los	 cuadrados	 agujeros	 como	 gordas	 y	 arrugadas	 orugas.	 Tenías
unos	hombros	anchos	y	fuertes.	Los	muñones	de	sus	muslos	se	sacudían	al	compás
de	 la	música.	Highboy	bailaba	mientras	Buddy	y	Portia	palmeaban	siguiendo	el
ritmo.

Jake	 se	 levantó,	 y	una	vez	de	pie	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	borracho.	Se
tambaleó	 y	 luego	miró	 lleno	 de	 deseo	 de	 venganza	 a	 su	 alrededor,	 pero	 nadie
parecía	haberse	dado	cuenta.

—¿Dónde	está	Singer?	—preguntó	a	Portia	con	voz	poco	clara.
La	música	se	detuvo.
—Vaya,	 Mister	 Blount,	 pensé	 que	 usted	 ya	 sabía	 que	 se	 había	 marchado.

Mientras	 estaba	 usted	 sentado	 con	 su	 buñuelo	 de	melocotón	 vino	 a	 la	 puerta	 y
mostró	 su	 reloj	 para	 señalar	 que	 era	 hora	 de	 irse.	 Usted	 le	 miró	 y	 movió	 la
cabeza.	Creí	que	ya	se	había	dado	cuenta.

—Quizá	estaba	pensando	en	otra	cosa.	—Blount	se	volvió	hacia	Willie	y	 le
dijo	 con	 irritación—:	Ni	 siquiera	 he	 llegado	 a	 decirte	 a	 qué	 había	 venido.	No
vine	 a	 pedirte	 que	hicieras	 nada.	 Todo	 lo	 que	 quería…,	 todo	 lo	 que	 quiero	 es
esto.	Tú	y	los	otros	muchachos	ibais	a	testificar	lo	sucedido	y	yo	iba	a	explicar
por	qué.	El	porqué	es	lo	único	importante…,	no	el	qué.	Os	hubiera	 llevado	por



ahí	 en	 una	 carreta	 y	 hubierais	 contado	 vuestra	 historia,	 y	 luego	 yo	 hubiera
explicado	el	porqué.	Y	quizá	eso	hubiera	significado	algo.	Quizá…

Le	pareció	que	se	estaban	 riendo	de	él.	La	confusión	 le	hizo	olvidar	 lo	que
tenía	intención	de	decir.	La	habitación	estaba	llena	de	caras	oscuras,	extrañas,	y	el
aire	 era	 demasiado	 denso	 para	 respirarlo.	 Vio	 una	 puerta	 y	 la	 cruzó
tambaleándose.	Se	encontró	en	un	oscuro	gabinete	que	olía	a	medicina.	Luego	su
mano	hizo	girar	otro	picaporte.

Se	encontró	en	el	umbral	de	una	pequeña	habitación	blanca	amueblada	 sólo
con	una	cama	de	hierro,	un	bargueño	y	dos	sillas.	En	la	cama	estaba	acostado	el
terrible	negro	con	quien	tropezara	en	la	escalera	de	la	casa	de	Singer.	Su	cara	se
recortaba	en	negro	contra	las	blancas,	rígidas	almohadas.	Sus	oscuros	ojos	ardían
de	 odio,	 pero	 los	 gruesos,	 azulados	 labios	 tenían	 una	 expresión	 tranquila.	 Su
rostro	estaba	 inmóvil	como	una	negra	máscara	excepto	por	 los	 lentos	y	amplios
aleteos	de	las	ventanillas	de	su	nariz	a	cada	respiración.

—Váyase	—dijo	el	negro.
—Un	momento…	—dijo	Jake	con	impotencia—.	¿Por	qué	dice	eso?
—Esta	es	mi	casa.
Jake	no	podía	apartar	sus	ojos	de	la	terrible	cara	del	negro.
—Pero	¿por	qué?
—Es	usted	un	blanco	y	un	extranjero.
Jake	 no	 se	marchó.	Anduvo	 con	 pesada	 precaución	 hacia	 una	 de	 las	 rectas

sillas	 blancas	 y	 se	 sentó.	 El	 negro	 movió	 las	 manos	 sobre	 el	 cubrecama.	 Sus
negros	 ojos	 brillaban	 a	 causa	 de	 la	 fiebre.	 Jake	 le	 observaba.	En	 la	 habitación
reinaba	una	 tensa	 sensación	 como	de	 conspiración	o	 como	 la	 calma	mortal	 que
precede	a	una	explosión.

Hacía	mucho	que	había	pasado	 la	medianoche.	El	 cálido	 aire	de	 la	mañana
primaveral	 agitaba	 las	 azules	 capas	 de	 humo	 que	 flotaban	 en	 la	 habitación.
Esparcidas	por	el	suelo	se	veían	arrugadas	bolas	de	papel,	y	una	botella	medio
vacía	de	ginebra.	Sobre	 el	 cubrecama,	grises	 cenizas	desparramadas.	El	doctor
Copeland	hincaba	tensamente	la	cabeza	en	la	almohada.	Se	había	quitado	la	bata	y
llevaba	 enrolladas	 hasta	 el	 codo	 las	mangas	 de	 su	 blanco	 camisón	 de	 algodón.
Jake	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.	Se	había	aflojado	la	corbata,	y	el	cuello
de	 la	 camisa	 estaba	 humedecido	 por	 el	 sudor.	 Durante	 varias	 horas	 habían
mantenido	 un	 largo,	 exhaustivo	 diálogo.	 Y	 ahora	 acababa	 de	 producirse	 una
pausa.

—De	modo	que	ha	llegado	la	hora	de…	—empezó	a	decir	Jake.



Pero	el	doctor	Copeland	le	interrumpió.
—Ahora	 quizá	 sea	 necesario	 que	 nosotros…	 —murmuró	 con	 voz	 ronca.

Ambos	se	detuvieron.	Cada	uno	miró	a	los	ojos	del	otro	y	aguardó—.	Perdón…
—dijo	el	doctor	Copeland.

—Lo	siento	—dijo	a	su	vez	Jake—.	Siga.
—No,	continúe	usted.
—Bien…	—dijo	Jake—.	No	voy	a	decir	lo	que	pensaba	decir.	En	vez	de	ello

hablaremos	 por	 última	 vez	 sobre	 el	 Sur.	 El	 estrangulado	 Sur.	 El	 desperdiciado
Sur.	El	esclavizado	Sur.

—Y	sobre	el	pueblo	negro.
Para	calmarse,	Jake	ingirió	un	largo	y	ardiente	trago	de	la	botella	que	había	en

el	suelo	a	su	lado.	Luego,	con	lenta	deliberación,	se	dirigió	al	bargueño	y	cogió
una	pequeña	y	barata	esfera	terrestre	que	servía	de	pisapapeles.	Lentamente,	hizo
girar	la	esfera	en	sus	manos.

—Todo	lo	que	puedo	decir	es	esto:	el	mundo	está	lleno	de	vileza	y	de	maldad.
¡Ah!	Las	tres	cuartas	partes	del	globo	se	encuentran	en	un	estado	de	guerra	o	de
opresión.	Los	mentirosos	y	los	desalmados	se	han	unido	y	los	hombres	que	saben
se	encuentran	aislados	y	sin	defensa.	¡Pero!	Pero	si	me	pidiera	usted	que	señalase
la	zona	más	incivilizada	de	la	faz	del	planeta,	señalaría	aquí…

—Fíjese	bien	—advirtió	el	doctor	Copeland—.	Señala	usted	el	océano.
Jake	dio	nuevamente	la	vuelta	al	globo	y	presionó	con	su	embotado,	mugriento

pulgar	un	lugar	cuidadosamente	elegido.
—Aquí.	Estos	trece	estados.	Sé	de	lo	que	estoy	hablando.	Leo	libros	y	ando

por	 ahí.	 He	 recorrido	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 estos	 malditos	 trece	 estados.	 He
trabajado	 en	 todos	 ellos.	 Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 pienso	 como	 pienso	 es	 ésta:
vivimos	en	el	país	más	rico	del	mundo.	Hay	suficiente	y	de	sobra	para	que	ningún
hombre,	mujer	 o	 niño	 tenga	 que	 sufrir	 necesidades.	Y	 además,	 nuestro	 país	 fue
fundado	 sobre	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 un	 grande	 y	 verdadero	 principio:	 la
libertad,	la	igualdad	y	los	derechos	de	cada	individuo.	¡Ah!	¿Y	qué	ha	quedado	de
ese	comienzo?	Hay	compañías	de	miles	de	millones	de	dólares…,	y	centenares	de
miles	 de	 personas	 que	 no	 tienen	 qué	 comer.	 Y	 aquí,	 en	 estos	 trece	 estados,	 la
explotación	de	los	seres	humanos	es	tal	que…	eso	es	algo	que	uno	tiene	que	ver
con	 sus	 propios	 ojos.	 En	mi	 vida	 he	 visto	 cosas	 que	 podrían	 volver	 loco	 a	 un
hombre.	Al	menos	una	tercera	parte	de	los	sureños	vive	y	muere	en	condiciones
iguales	 o	 peores	 que	 el	 campesino	 más	 pobre	 de	 cualquier	 estado	 europeo
fascista.	 El	 sueldo	medio	 de	 un	 trabajador	 en	 una	 granja	 arrendada	 es	 sólo	 de



setenta	 y	 tres	 dólares	 al	 año.	 ¡Y	 tenga	 en	 cuenta	 que	 eso	 es	 el	 promedio!	 Los
salarios	de	los	aparceros	van	de	treinta	y	cinco	a	noventa	dólares	por	persona.	Y
treinta	y	cinco	dólares	al	año	significa	que	uno	cobra	unos	diez	centavos	por	día
trabajado.	Por	 todas	partes	hay	pelagra	y	anquilostomiasis	y	anemia.	Y	hambre,
pura	 y	 simple	 hambre.	 ¡Pero!	—Jake	 se	 frotó	 los	 labios	 con	 los	 nudillos	 de	 su
sucio	puño.	El	sudor	le	manaba	de	la	frente—.	¡Pero!	—repitió—.	Ésos	son	sólo
los	males	que	se	pueden	ver	y	tocar.	Los	otros	son	peores.	Estoy	refiriéndome	a
cómo	se	le	ha	ocultado	la	verdad	al	pueblo.	Las	cosas	que	se	han	dicho	para	que
no	se	pueda	ver	la	verdad.	Las	mentiras	venenosas,	que	no	les	permiten	saber.

—Y	los	negros	—añadió	el	doctor	Copeland—.	Para	comprender	lo	que	nos
está	sucediendo	uno	tiene	que…

Jake	le	interrumpió	violentamente.
—¿Quién	es	el	dueño	del	Sur?	Las	compañías	del	Norte	son	propietarias	de

las	tres	cuartas	partes	del	Sur.	Dicen	que	la	vaca	vieja	pace	en	todas	partes:	en	el
Sur,	 en	 el	 Oeste,	 en	 el	 Norte	 y	 en	 el	 Este.	 Pero	 la	 ordeñan	 en	 un	 solo	 lugar.
Cuando	está	 llena,	sus	viejas	 tetas	se	balancean	en	un	solo	sitio.	Pasta	en	 todas
partes	 y	 se	 la	 ordeña	 sólo	 en	 Nueva	 York.	 Tome,	 por	 ejemplo,	 nuestras
hilanderías	de	algodón,	nuestras	fábricas	de	pulpa,	de	arneses	o	de	colchones.	Su
propietario	es	el	Norte.	¿Y	qué	pasa?	—el	bigote	de	Jake	 tembló	a	causa	de	 la
irritación—.	Aquí	tenemos	un	ejemplo.	Escenario,	un	villorrio	de	hilandería	que
corresponde	 al	 gran	 sistema	 paternal	 de	 la	 industria	 americana.	 El	 propietario,
ausente.	En	el	pueblo,	un	enorme	edificio	de	ladrillo	y	quizá	unas	cuatrocientas	o
quinientas	chozas,	casas	inadecuadas	para	que	vivan	en	ellas	seres	humanos.	Más
aún,	 las	 casas	 ya	 fueron	 construidas	 en	 un	 principio	 para	 no	 ser	 otra	 cosa	 que
tugurios.	 Están	 formadas	 sólo	 por	 dos	 o	 quizá	 tres	 habitaciones	 y	 un	 retrete…,
construidas	con	mucha	menos	previsión	que	si	se	tratara	de	graneros	destinados	al
ganado	doméstico.	Construidas	con	mucha	menos	atención	a	sus	necesidades	que
si	 fueran	 pocilgas.	 Porque,	 bajo	 este	 sistema,	 los	 cerdos	 son	 valiosos	 y	 los
hombres	no.	No	se	pueden	hacer	costillas	y	salchichas	de	cerdo	de	los	flacuchos
niños	de	las	hilanderías.	No	se	puede	vender	más	que	la	mitad	de	una	persona	en
estos	tiempos.	Pero	un	cerdo…

—¡Alto!	—gritó	 el	 doctor	Copeland—.	 Se	 está	 saliendo	 por	 la	 tangente.	Y
además,	no	presta	atención	a	la	verdadera	cuestión	de	los	negros.	No	puedo	meter
baza.	 Ya	 hemos	 tratado	 esta	 cuestión	 antes,	 pero	 es	 imposible	 contemplar	 la
situación	en	conjunto	sin	incluirnos	a	los	negros.

—Volviendo	a	nuestro	pueblo	de	la	hilandería	—prosiguió	Jake—.	Un	joven



desmotador	empieza	trabajando	por	el	bonito	salario	de	ocho	o	diez	dólares	por
semana,	cuando	puede	conseguir	el	empleo.	Se	casa.	Después	del	primer	hijo,	la
mujer	 debe	 trabajar	 en	 la	 hilandería	 también.	 Sus	 sueldos	 sumados	 llegan,
diríamos,	a	dieciocho	dólares	por	semana	cuando	los	dos	trabajan.	¡Ah!	Pagan	la
cuarta	 parte	 de	 su	 salario	 por	 la	 choza	 que	 la	 hilandería	 les	 proporciona.
Compran	 la	comida	y	 las	 ropas	a	una	 tienda	propiedad	de,	o	controlada	por,	 la
compañía.	La	tienda	les	cobra	más	de	lo	debido	por	todos	los	artículos.	Cuando
tienen	tres	o	cuatro	hijos,	están	sometidos	como	si	llevaran	cadenas.	Ahí	tenemos
el	principio	de	 la	 servidumbre.	Y	sin	embargo,	aquí	en	América,	nos	 llamamos
libres.	Y	 lo	curioso	es	que	esta	creencia	 la	han	metido	 tan	profundamente	en	 la
cabeza	de	 los	aparceros	y	desmotadores	y	de	 todo	el	 resto	de	 trabajadores	que
éstos	 realmente	 se	 lo	 creen.	Pero	 les	ha	hecho	 falta	una	condenada	cantidad	de
mentiras	para	impedirles	que	lleguen	a	saber.

—Sólo	hay	una	manera	de…	—dijo	el	doctor	Copeland.
—Dos	 maneras.	 Y	 sólo	 dos.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 este	 país	 se	 estaba

expandiendo.	 Todos	 los	 hombres	 creían	 tener	 una	 oportunidad.	 ¡Uh!	 Pero	 ese
período	pasó…,	y	pasó	definitivamente.	Menos	de	un	centenar	de	compañías	se
han	 tragado	 lo	 que	 quedaba.	 Estas	 industrias	 han	 chupado	 ya	 la	 sangre	 y	 han
ablandado	 los	 huesos	 de	 la	 gente.	 Los	 viejos	 días	 de	 la	 expansión	 han
desaparecido.	 El	 sistema	 entero	 de	 la	 democracia	 capitalista	 está…	 podrido	 y
corrupto.	Sólo	nos	quedan	dos	caminos:	el	fascismo	es	uno	de	ellos.	El	otro:	una
reforma,	del	tipo	más	revolucionario	y	permanente.

—Y	los	negros.	No	se	olvide	de	los	negros.	En	lo	que	concierne	a	mí	y	a	mi
pueblo,	el	Sur	es	fascista	ahora	y	siempre	lo	ha	sido.

—Ya.
—Los	nazis	 roban	a	 los	 judíos	 su	vida	 legal,	 económica	y	cultural.	Aquí	 el

negro	siempre	ha	estado	privado	de	estas	cosas.	Y	si	no	ha	tenido	lugar	un	robo
total	 y	 democrático	 de	 dinero	 y	 artículos,	 como	 en	 Alemania,	 es	 simplemente
porque	a	los	negros	jamás	se	les	ha	permitido	reunir	riquezas.

—Ése	es	el	sistema	—dijo	Jake.
—Judíos	y	negros	—dijo	el	doctor	Copeland	amargamente—.	La	historia	de

mi	pueblo	será	comparable	con	la	interminable	historia	de	los	judíos…,	sólo	que
más	 sangrienta	 y	 más	 violenta.	 Como	 cierta	 especie	 de	 gaviota	 marina.	 Si
capturas	uno	de	estos	pájaros	y	le	atas	un	trozo	de	bramante	rojo	alrededor	de	la
pata,	el	resto	de	la	bandada	le	picoteará	hasta	la	muerte.

El	doctor	Copeland	se	quitó	 las	gafas	y	 recompuso	un	alambre	que	sujetaba



una	bisagra	rota.	Luego	se	limpió	las	gafas	en	su	camisón.	Su	mano	se	sacudía	con
agitación.

—Mister	Singer	es	judío.
—No,	en	eso	se	equivoca.
—Pues	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 es.	 En	 primer	 lugar,	 el	 nombre:	 Singer.

Reconocí	su	raza	la	primera	vez	que	lo	vi.	Y	sus	ojos.	Además,	él	me	lo	dijo.
—Vaya,	 es	 imposible	 —insistió	 Jake—.	 Es	 un	 anglosajón	 puro,	 si	 es	 que

alguna	vez	ha	visto	uno.	Irlandés	y	anglosajón.
—Pero…
—Estoy	seguro.	Absolutamente.
—Muy	bien	—admitió	el	doctor	Copeland—.	No	discutiremos.
Afuera,	 el	 oscuro	 aire	 se	 había	 enfriado,	 de	 modo	 que	 hacía	 frío	 en	 la

habitación.	Era	casi	el	alba.	El	cielo	de	la	primera	hora	de	la	mañana	era	de	un
azul	suave,	y	la	luna	había	pasado	de	tener	un	color	plateado	a	uno	blanco.	Todo
estaba	 tranquilo.	El	 único	 sonido	 era	 el	 claro	y	 solitario	 canto	de	un	pájaro	de
primavera.	Aunque	por	 la	ventana	penetraba	una	débil	brisa,	 la	atmósfera	de	 la
habitación	conservaba	un	olor	acre,	cerrado.	Reinaba	una	sensación	de	tensión	y
agotamiento	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 doctor	 Copeland	 se	 inclinaba	 hacia	 delante
separándose	de	las	almohadas.	Tenía	 los	ojos	 inyectados	en	sangre	y	sus	manos
agarraban	con	fuerza	el	cubrecama.	El	cuello	del	camisón	se	 le	había	deslizado
por	encima	del	hombro,	un	hombro	huesudo.	Los	tacones	de	Jake	se	apoyaban	en
los	barrotes	de	la	silla	y	tenía	sus	gigantescas	manos	cruzadas	entre	las	rodillas
en	una	actitud	a	la	vez	de	espera	e	infantil.	El	cabello,	despeinado,	y	bajo	sus	ojos
profundos	círculos	oscuros.	Se	miraban	mutuamente	y	aguardaban.	A	medida	que
se	alargaba	el	silencio,	iba	creciendo	la	tensión	entre	ellos.

Finalmente,	el	doctor	Copeland	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Estoy	seguro	de	que	no	vino	usted	aquí	para	nada.	Estoy	seguro	de	que	no

hemos	estado	discutiendo	estos	temas	durante	toda	la	noche	sin	ningún	fin.	Hemos
hablado	de	todo	excepto	del	tema	más	vital	de	todos:	la	salida.	Qué	debe	hacerse.

Siguieron	 mirándose	 y	 esperando.	 Había	 expectación	 en	 las	 dos	 caras.	 El
doctor	Copeland	se	sentó	derecho	contra	las	almohadas.	Jake	descansó	la	mejilla
en	 su	 mano	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 La	 pausa	 continuó.	 Y	 entonces,
vacilantemente,	empezaron	a	hablar	los	dos	al	mismo	tiempo.

—Perdone	—dijo	Jake—.	Siga.
—No.	Usted.	Usted	empezó	primero.
—Siga,	siga.



—¡Bah!	—exclamó	el	doctor	Copeland—.	Continúe.
Jake	le	miró	fijamente	con	ojos	nublados,	místicos.
—Así	es	 la	cosa.	Así	es	como	yo	 lo	veo.	La	única	solución	es	que	 la	gente

sepa.	 Cuando	 conocen	 la	 verdad,	 ya	 no	 pueden	 seguir	 siendo	 oprimidos.	 En
cuanto	la	mitad	de	ellos	sepa,	toda	la	lucha	está	ganada.

—Sí,	en	cuanto	comprendan	el	funcionamiento	de	esta	sociedad.	¿Pero	cómo
se	propone	usted	decírselo?

—Escuche	—dijo	 Jake—.	 Piense	 en	 las	 cartas	 en	 cadena.	 Si	 una	 persona
envía	una	carta	a	otras	diez	y	 luego	cada	una	de	éstas	hace	 lo	mismo	con	otras
diez…	¿capta?	—Se	detuvo	un	momento—.	No	es	que	yo	escriba	cartas,	pero	la
idea	es	 la	misma.	Simplemente	voy	por	ahí	hablando.	Y	si	en	una	ciudad	puedo
mostrar	la	verdad	aunque	sólo	sea	a	diez	ignorantes,	entonces	sentiría	que	había
conseguido	algo.	¿Comprende?

El	 doctor	 Copeland	 miró	 a	 Jake	 con	 sorpresa.	 Luego	 resopló
despectivamente.

—No	sea	infantil.	No	puede	simplemente	andar	por	ahí	predicando.	¡Cartas	en
cadena!	¡Ignorantes	y	enterados!

Los	labios	de	Jake	temblaron,	y	el	hombre	frunció	el	ceño,	enfurecido.
—Conforme.	¿Qué	propone	usted?
—Ante	 todo	 diré	 que	 yo	 antes	 sentía	 de	 modo	 parecido	 a	 usted	 en	 esta

cuestión.	 Pero	 he	 aprendido	 cuán	 errónea	 es	 esa	 actitud.	 Durante	 medio	 siglo
estuve	pensando	que	era	mejor	ser	paciente.

—Yo	no	he	hablado	de	ser	paciente.
—Frente	a	la	brutalidad,	era	prudente.	Ante	la	injusticia,	enarbolaba	mi	paz.

Sacrificaba	 las	 cosas	 que	 tenía	 a	mano,	 por	 el	 bien	 de	 un	 hipotético	 conjunto.
Creía	 en	 la	 lengua	 en	 lugar	 del	 puño.	 Como	 una	 armadura	 contra	 la	 opresión,
enseñaba	paciencia	y	fe	en	el	alma	humana.	Ahora	sé	lo	equivocado	que	estaba.
He	 sido	 un	 traidor	 a	 mí	 mismo	 y	 a	 mi	 pueblo.	 Todo	 esto	 está	 podrido.	 Es	 el
momento	de	actuar	y	actuar	 rápidamente.	Combinar	 la	astucia	con	 la	astucia;	 la
fuerza	con	la	fuerza.

—Pero	¿cómo?	—preguntó	Jake—.	¿Cómo?
—Bueno,	 saliendo	 o	 haciendo	 cosas.	 Reuniendo	multitudes	 e	 instándolas	 a

manifestarse.
—¡Ah!	 Esta	 última	 frase	 le	 traiciona	 a	 usted:	 “instándolas	 a	manifestarse”.

¿De	qué	va	a	servir	que	les	haga	manifestarse	contra	una	cosa	si	no	saben?	Está
usted	tratando	de	rellenar	el	cerdo	por	el	culo.



—Una	 expresión	 tan	 vulgar	 me	 molesta	 —dijo	 el	 doctor	 Copeland
pudibundamente.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	Me	importa	un	bledo	si	le	molesta	o	no.
El	doctor	Copeland	levantó	la	mano.
—No	nos	acaloremos	tanto	—dijo—.	Intentemos	ponernos	de	acuerdo.
—Me	parece	bien.	No	quiero	discutir	con	usted.
Guardaron	silencio.	El	doctor	Copeland	movió	sus	ojos	de	un	rincón	del	techo

al	otro.	Varias	veces	se	mojó	los	labios	para	hablar,	y	en	cada	ocasión	la	palabra
se	quedó	a	medio	formar	en	su	boca.	Luego,	por	fin	dijo:

—Mi	consejo	para	usted	es	éste:	no	intente	estar	solo.
—Pero…
—Pero,	 nada	—repuso	 el	 doctor	 Copeland	 didácticamente—.	 Lo	más	 fatal

que	un	hombre	puede	tratar	de	hacer	es	estar	solo.
—Ya	veo	adónde	quiere	llegar.
El	 doctor	Copeland	 tiró	 del	 cuello	 de	 su	 camisón	 para	 cubrirse	 el	 huesudo

hombro,	y	lo	sostuvo	apretadamente	contra	su	garganta.
—¿Cree	usted	en	la	lucha	de	mi	pueblo	por	sus	derechos	humanos?
La	agitación	del	doctor	y	su	suave	y	ronca	pregunta	hicieron	brotar	de	repente

lágrimas	de	los	ojos	de	Jake.	Un	repentino	e	inflamado	arrebato	de	amor	le	hizo
coger	la	negra,	huesuda	mano	que	sujetaba	el	cubrecama	y	apretarla	con	fuerza.

—Claro	—dijo.
—¿Lo	extremo	de	nuestras	necesidades?
—Sí.
—¿La	falta	de	justicia?	¿La	amarga	desigualdad?	—el	doctor	Copeland	tosió

y	 escupió	 en	 uno	 de	 los	 trocitos	 de	 papel	 que	 guardaba	 bajo	 la	 almohada—.
Tengo	un	programa.	Es	un	plan	muy	sencillo,	concentrado.	Quiero	concentrarme
en	un	solo	objetivo.	Este	mismo	año,	en	agosto,	pienso	dirigir	a	más	de	un	millar
de	negros	de	este	condado	en	una	marcha.	Una	marcha	hacia	Washington.	Todos
juntos	formando	un	único	y	sólido	cuerpo.	Si	mira	en	ese	bargueño	de	ahí,	verá	un
montón	de	cartas	que	he	escrito	esta	semana	y	que	entregaré	personalmente	—el
doctor	Copeland	deslizó	sus	nerviosas	manos	arriba	y	abajo	de	los	costados	de	la
estrecha	cama—.	¿Se	acuerda	usted	de	 lo	que	 le	dije	hace	un	ratito?	Recordará
que	mi	único	consejo	fue:	no	intente	estar	solo.

—Me	doy	cuenta	—dijo	Jake.
—Pero	una	vez	que	haya	entrado,	esto	tiene	que	serlo	todo.	Lo	primero	y	lo

más	 importante.	 Su	 trabajo	 de	 ahora	 y	 de	 siempre.	 Debe	 darlo	 todo	 sin



restricciones,	sin	esperanzas	de	beneficio	personal,	sin	descanso	ni	perspectivas
de	descanso.

—Por	los	derechos	de	los	negros	en	el	Sur.
En	el	Sur	y	aquí	en	este	mismo	condado.	Y	debe	ser	todo	o	nada.	Sí	o	no.
El	doctor	Copeland	se	 recostó	en	 la	almohada.	Sólo	sus	ojos	parecían	estar

vivos.	 Le	 ardían	 en	 la	 cara	 como	 carbones	 encendidos.	 La	 fiebre	 daba	 a	 sus
mejillas	un	color	púrpura	cadavérico.	Jake	frunció	el	ceño	y	apretó	los	nudillos
contra	su	blanda,	ancha	y	 temblorosa	boca.	El	color	afluía	a	 su	cara.	Afuera	se
iniciaban	 las	 primeras	 y	 pálidas	 luces	 de	 la	 mañana.	 La	 bombilla	 eléctrica
suspendida	del	techo	ardía	con	desagradable	nitidez	en	la	aurora.

Jake	se	puso	de	pie	y	permaneció	rígidamente	a	los	pies	de	la	cama.	Dijo	de
manera	categórica:

—No.	Ésa	no	es	la	visión	correcta.	Estoy	absolutamente	seguro	de	que	no.	En
primer	 lugar,	 nunca	 lograría	 usted	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Disolverían	 la	 marcha
diciendo	 que	 es	 una	 amenaza	 para	 la	 salud	 pública…,	 o	 alguna	 otra	 razón
inventada.	Le	arrestarían,	y	nada	se	habría	ganado	con	ello.	Pero	incluso	si,	por
alguna	especie	de	milagro,	llegara	usted	a	Washington,	tampoco	serviría	de	nada.
Bueno,	¡toda	la	idea	es	descabellada!

El	áspero	 roce	de	una	 flema	sonaba	en	 la	garganta	del	doctor	Copeland.	Su
voz	era	ronca.

—Es	usted	muy	 rápido	mofándose	y	 condenando.	 ¿Pero	qué	 tiene	usted	que
ofrecer	en	su	lugar?

—No	me	burlaba	—declaró	Jake—.	Sólo	hacía	notar	que	su	plan	es	absurdo.
Yo	vine	aquí	esta	noche	con	una	idea	mucho	mejor	que	ésa.	Quería	que	su	hijo,
Willie,	y	los	otros	dos	muchachos,	me	dejaran	llevarlos	por	ahí	en	un	carro.	Ellos
contarían	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido,	 y	 después	 yo	 contaría	 por	 qué.	 En	 otras
palabras,	 daría	 una	 charla	 sobre	 la	 dialéctica	 del	 capitalismo…,	 y	 pondría	 de
manifiesto	 todas	 sus	mentiras.	Explicaría	 las	cosas	de	modo	que	 todo	el	mundo
comprendiera	por	qué	fueron	cortadas	las	piernas	de	esos	chicos.	Y	conseguiría
que	todos	los	que	los	vieran	supieran.

—¡Tonterías!	 —exclamó	 el	 doctor	 Copeland	 furiosamente—.	 No	 creo	 que
tenga	usted	sentido	común.	Si	yo	fuera	un	hombre	que	pensara	que	valía	la	pena
reírse,	 seguramente	 me	 reiría.	 Jamás	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 escuchar
semejantes	tonterías	directamente.

Se	miraron	 fijamente	 uno	 al	 otro	 con	 glacial	 decepción	 y	 cólera.	 Se	 oyó	 el
traqueteo	de	un	carro	en	la	calle.	Jake	tragó	saliva	y	se	mordió	los	labios.



—¡Uh!	—exclamó	finalmente—.	Usted	es	el	único	absurdo.	Lo	ha	entendido
todo	exactamente	al	revés.	La	única	manera	de	resolver	el	problema	negro	bajo	el
capitalismo	 es	 castrar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 quince	 millones	 de	 negros	 de	 estos
estados.

—¿De	modo	que	ésta	es	 la	clase	de	 idea	que	cobija	bajo	sus	 rimbombantes
discursos	sobre	la	justicia?

—No	he	dicho	que	debería	hacerse.	Sólo	digo	que	a	usted	los	árboles	no	le
dejan	 ver	 el	 bosque	 —Jake	 hablaba	 con	 lenta	 y	 dolorosa	 deliberación—.	 El
trabajo	ha	de	empezarse	desde	abajo.	Las	viejas	tradiciones	deben	ser	aplastadas
y	 creadas	 otras	 nuevas.	 Para	 forjar	 un	 patrón	 totalmente	 nuevo	 para	 el	mundo.
Para	 hacer	 del	 hombre	 una	 criatura	 social	 por	 primera	 vez,	 que	 viva	 en	 una
sociedad	ordenada	y	controlada	donde	no	se	vea	obligado	a	ser	 injusto	a	fin	de
sobrevivir.	Una	tradición	social	en	la	que…

El	doctor	Copeland	aplaudió	irónicamente.
—Muy	bien	—dijo—.	Pero	hay	que	 recoger	el	 algodón	antes	de	 fabricar	el

paño.	Usted	y	sus	chifladas	teorías	pueden…
—¡Cállese!	 ¿A	 quién	 le	 importa	 que	 usted	 y	 su	 millar	 de	 negros	 se

desparramen	 por	 esa	 apestosa	 letrina	 llamada	 Washington?	 ¿Dónde	 está	 la
diferencia?	¿Qué	importan	unas	pocas	personas…,	un	millar	de	personas,	negras,
blancas,	 buenas	 o	 malas,	 si	 toda	 nuestra	 sociedad	 está	 edificada	 sobre	 unos
cimientos	de	negras	mentiras?

—¡Todo!	—jadeó	el	doctor	Copeland—.	¡Todo!	¡Todo!
—¡Nada!
—El	alma	del	más	ruin	y	malvado	de	los	seres	que	habitamos	en	esta	 tierra

vale	más	a	ojos	de	la	justicia	que…
—¡Oh,	al	diablo	con	eso!	—gritó	Jake—.	¡Tonterías!
—¡Blasfemo!	—chilló	el	doctor	Copeland—.	¡Sucio	blasfemo!
—¡Fanático	miope!
—Blanco…	—Al	doctor	Copeland	le	falló	 la	voz.	Se	esforzó	pero	no	logró

emitir	ningún	sonido.	Finalmente	pudo	alumbrar	un	ahogado	susurro—:	Demonio.
La	 brillante	 y	 amarillenta	 luz	 de	 la	mañana	 penetraba	 ya	 por	 la	 ventana.	El

doctor	Copeland	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 sobre	 la	 almohada.	 El	 cuello
torcido	en	un	extraño	ángulo,	y	una	mota	de	espuma	sanguinolenta	en	los	labios.
Jake	le	miró	una	vez	más,	sollozando	con	violencia,	y	salió	precipitadamente	del
cuarto.
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Ahora	 ya	 no	 podía	 quedarse	 en	 su	 cuarto	 interior.	 Tenía	 que	 estar	 siempre	 con
alguien.	 Haciendo	 algo	 en	 todo	 momento.	 Y	 si	 estaba	 sola,	 contaba	 o	 hacía
operaciones	mentales	con	los	números.	Contaba,	por	ejemplo,	todas	las	rosas	de
papel	 de	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de	 estar.	Calculaba	 el	 volumen	 de	 la	 casa	 entera.
Contaba	cada	brizna	de	hierba	del	patio	 trasero	y	cada	hoja	de	un	determinado
arbusto.	Porque,	de	no	tener	la	mente	ocupada	con	los	números,	le	invadía	aquel
terrible	 temor.	 Volvía	 caminando	 a	 casa	 de	 la	 escuela	 en	 una	 tarde	 de	 mayo
cualquiera,	y	de	repente	se	veía	obligada	a	pensar	en	algo	con	rapidez.	En	algo
bueno…,	muy	bueno.	Pensaba	quizá	en	una	frase	musical	de	jazz.	O	en	que	habría
un	tazón	de	gelatina	en	el	frigorífico	cuando	llegara	a	casa.	O	planeaba	fumarse	un
cigarrillo	detrás	de	la	carbonera.	Quizá	intentaba	imaginarse	un	lejano	futuro	en
que	marcharía	al	Norte	y	vería	 la	nieve,	o	viajaría	 incluso	a	un	país	extranjero.
Pero	 estos	 pensamientos	 sobre	 cosas	 buenas	 no	 duraban	 mucho.	 La	 gelatina
desaparecía	 en	 cuestión	 de	 minutos	 y	 el	 cigarrillo	 era	 fumado.	 ¿Qué	 quedaba
después?	Y	 los	 números	 se	 entremezclaban	 en	 su	 cerebro.	Y	 la	 nieve	 y	 el	 país
extranjero	quedaban	muy,	muy	lejanos.	¿Qué	quedaba	después?

Sólo	Mister	 Singer.	Mick	 quería	 seguirle	 a	 todas	 partes.	 Por	 la	 mañana	 le
observaba	 mientras	 el	 mudo	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 y	 se	 iba	 a
trabajar,	y	luego	le	seguía	durante	media	manzana.	Todas	las	tardes,	en	cuanto	la
escuela	 había	 terminado,	 iba	 a	 rondar	 por	 la	 esquina	 cerca	de	 la	 tienda	 en	que
Singer	 trabajaba.	A	 las	cuatro	en	punto,	el	hombre	salía	a	 tomar	una	coca-cola.
Ella	le	veía	cruzar	la	calle,	entrar	en	el	drugstore	y	finalmente	volver	a	salir.	Le
seguía	a	casa	desde	el	trabajo	y	a	veces	incluso	cuando	salía	a	dar	paseos.

Siempre	le	seguía	durante	largo	trecho.	Y	él	no	se	daba	cuenta.
Y	subía	a	verle	a	su	habitación.	Primero	se	fregaba	la	cara	y	las	manos	y	se

ponía	un	poco	de	vainilla	en	la	pechera	del	vestido.	Ahora	le	visitaba	sólo	un	par
de	veces	por	semana,	porque	no	quería	que	él	se	cansara	de	ella.	Casi	siempre	le
encontraba	sentado	ante	aquel	extraño,	bonito	tablero	de	ajedrez,	cuando	abría	la
puerta.	Y	entonces	se	sentaba	con	él.

—Mister	 Singer,	 ¿ha	 vivido	 usted	 alguna	 vez	 en	 un	 lugar	 en	 que	 nieve	 en
invierno?



Él	recostó	la	silla	hacia	atrás	contra	la	pared	y	asintió.
—¿En	algún	país	diferente	a	éste…,	en	un	país	extranjero?
Singer	 volvió	 a	 asentir	 y	 escribió	 en	 su	 bloc	 con	 el	 lápiz	 de	 plata.	 En	 una

ocasión	 había	 viajado	 a	Ontario,	 Canadá,	 frente	 a	Detroit	 al	 otro	 lado	 del	 río.
Canadá	 se	 encontraba	 tan	 al	 Norte	 que	 la	 blanca	 nieve	 se	 amontonaba	 en	 los
tejados	de	las	casas.	Allí	era	donde	vivían	las	quintillizas	Dionea	y	donde	estaba
el	río	San	Lorenzo.	La	gente	corría	arriba	y	abajo	de	las	calles	hablando	francés
entre	 sí.	 Y	 mucho	 más	 al	 Norte	 había	 profundos	 bosques	 y	 blancos	 iglús.	 La
región	ártica	con	sus	hermosas	luces	septentrionales.

—¿Y	cuando	estuvo	usted	en	Canadá,	salía	a	recoger	un	poco	de	nieve	fresca
y	se	 la	comía	con	nata	y	azúcar?	Una	vez	 leí	que	era	cosa	muy	buena	comer	de
esta	manera.

Él	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 porque	 no	 comprendía.	 Y	 Mick	 no	 pudo
repetir	 la	 pregunta	 porque	 de	 pronto	 le	 pareció	 estúpida.	 Se	 limitó	 a	mirarle	 y
esperar.	En	 la	pared,	detrás	de	él,	 se	dibujaba	 la	enorme	y	negra	 sombra	de	 su
cabeza.	 El	 ventilador	 enfriaba	 la	 pesada	 y	 calurosa	 atmósfera.	 Todo	 estaba
tranquilo.	 Era	 como	 si	 quisieran	 decirse	 cosas	 que	 jamás	 hubieran	 dicho
anteriormente.	Lo	que	ella	 tenía	que	decir	era	 terrible	y	 le	daba	miedo.	Pero	 lo
que	él	 le	diría	a	ella	era	 tan	cierto	que	lo	enderezaría	 todo.	Quizá	se	trataba	de
algo	que	no	podía	decirse	con	palabras	ni	escribirse.	Tal	vez	él	tendría	que	dejar
que	 ella	 lo	 entendiera	 de	 una	manera	 diferente.	Ésa	 era	 la	 impresión	 que	Mick
tenía	de	él.

—Sólo	le	estaba	haciendo	una	pregunta	sobre	Canadá…	pero	no	tenía	ninguna
importancia,	Mister	Singer.

Abajo,	en	la	planta,	había	muchos	problemas.	Etta	seguía	tan	enferma	que	no
podían	 continuar	 durmiendo	 las	 tres	 en	 la	 misma	 cama.	 Las	 persianas	 se
mantenían	bajadas	y	en	la	oscura	habitación	flotaba	un	olor	a	enfermo.	Etta	había
perdido	su	empleo,	y	eso	significaba	ocho	dólares	menos	por	semana,	factura	del
médico	 aparte.	 Además,	 un	 día	 en	 que	 Ralph	 andaba	 trasteando	 por	 la	 cocina,
solo,	se	quemó	con	el	horno.	Los	vendajes	le	producían	picor	y	alguien	tenía	que
vigilarle	continuamente	para	que	no	se	reventara	las	ampollas.	A	George,	por	su
cumpleaños,	 le	 habían	 comprado	 una	 pequeña	 bicicleta	 roja	 con	 timbre	 y	 una
cesta	 junto	al	manillar.	Todo	el	mundo	había	cooperado	para	comprársela.	Pero
cuando	Etta	perdió	el	empleo	no	pudieron	seguir	pagando	los	plazos,	y	al	cabo	de
dos	 semanas,	 de	 la	 tienda	 enviaron	 a	 un	 hombre	 a	 retirarla.	George	 contempló



cómo	el	hombre	sacaba	la	bicicleta	por	el	porche,	y	al	pasar	por	delante	de	él	le
dio	un	puntapié	al	guardabarros	y	luego	se	metió	en	la	carbonera	y	cerró	la	puerta.

Dinero,	dinero,	dinero,	 siempre	dinero.	Debían	a	 la	 tienda	de	comestibles	y
debían	el	último	plazo	de	algunos	muebles.	Y,	después	de	perder	la	propiedad	de
la	 casa,	 debían	 también	 dinero	 del	 alquiler.	 Las	 seis	 habitaciones	 de	 la	 casa
estaban	siempre	ocupadas,	pero	nadie	pagaba	la	pensión	a	su	debido	tiempo.

Durante	un	tiempo,	su	padre	salió	cada	día	a	buscar	otro	empleo.	Ya	no	podía
hacer	de	carpintero	porque	subir	a	una	altura	superior	a	 los	 tres	metros	 le	daba
miedo.	 Solicitó	muchos	 empleos,	 pero	 nadie	 le	 contrataba.	 Finalmente,	 llegó	 a
esta	conclusión:

—Es	la	publicidad,	Mick	—dijo—.	Estoy	convencido	de	que	eso	es	todo	lo
que	le	pasa	a	mi	negocio	de	reparación	de	relojes	en	estos	momentos.	Tengo	que
venderme	 a	 mí	 mismo.	 Tengo	 que	 salir	 y	 hacer	 que	 la	 gente	 sepa	 que	 puedo
arreglar	 relojes,	 y	 arreglarlos	 bien	 y	 barato.	Toma	nota	 de	mis	 palabras.	Voy	 a
levantar	este	negocio	para	poder	dar	a	mi	familia	todo	lo	que	necesita	el	resto	de
mi	vida.	Sólo	mediante	la	publicidad.

Compró	 media	 docena	 de	 placas	 de	 hojalata	 y	 un	 poco	 de	 pintura	 roja.
Durante	 toda	 la	 semana	 siguiente	 estuvo	 muy	 ocupado.	 Le	 parecía	 que	 había
tenido	una	idea	extraordinariamente	buena.	Los	rótulos	estaban	esparcidos	por	el
suelo	 de	 la	 habitación	 delantera.	 Se	 ponía	 de	 rodillas	 y	 emprendía	 con	 sumo
cuidado	 el	 trazado	 de	 cada	 letra.	 Mientras	 trabajaba,	 silbaba	 y	 meneaba	 la
cabeza.	Hacía	meses	que	no	se	le	veía	tan	animado	y	contento.	De	vez	en	cuando
tenía	que	vestirse	con	su	mejor	traje	e	irse	a	la	esquina	a	tomar	una	cerveza	que	lo
calmase	un	poco.	Al	comienzo,	en	los	carteles	había	puesto:

WILBUR	KELLY
Reparación	de	Relojes

Experiencia	y	Bajo	Precio

—Mick,	quiero	que	salten	a	la	vista.	Que	sobresalgan	dondequiera	que	se	les
vea.

Mick	le	ayudó,	y	él	le	dio	tres	monedas	de	cinco	centavos.	Los	rótulos	estaban
bien	al	principio.	Luego	empezó	a	adornarlos	tanto	que	los	echó	a	perder.	Quería
añadir	más	y	más	cosas…	en	las	esquinas,	arriba	y	abajo.	Antes	de	terminar,	los
letreros	estaban	cubiertos	de	 inscripciones	como	“Muy	Barato”	y	“Decídase”	y
“Déme	Cualquier	Reloj	y	Lo	Haré	Marchar”.



—Has	tratado	de	poner	tantas	cosas	en	los	letreros	que	nadie	podrá	leer	nada
—declaró	Mick.

Su	padre	compró	un	poco	más	de	hojalata	y	le	cedió	a	la	muchacha	la	tarea	de
confeccionar	las	letras.	Ella	los	pintó	con	sencillez,	con	grandes	letras	de	molde	y
la	imagen	de	un	reloj.	Pronto	tuvo	preparado	un	buen	montón	de	ellos.	Un	tipo	a
quien	conocía	le	llevó	en	coche	al	campo	donde	pudo	clavarlos	en	los	árboles	y
estacas	de	las	vallas.	En	ambos	extremos	de	la	manzana	colocó	un	rótulo	con	una
mano	negra	que	señalaba	hacia	la	casa.	Y	en	la	puerta	puso	otro	letrero.

Al	 día	 siguiente	 de	 terminar	 con	 esta	 campaña	 publicitaria,	 aguardó	 en	 la
habitación	 delantera	 vestido	 con	 una	 camisa	 limpia	 y	 corbata.	 Pero	 no	 sucedió
nada.	El	joyero	que	le	daba	su	trabajo	sobrante	a	la	mitad	de	precio	le	envió	un
par	 de	 relojes.	 Eso	 fue	 todo.	 Se	 apenó	 mucho.	 Ya	 no	 volvió	 a	 salir	 a	 buscar
trabajo,	pero	tenía	que	estar	ocupado	continuamente	en	la	casa.	Sacaba	las	puertas
y	lubricaba	los	goznes…	hiciera	falta	o	no.	Mezclaba	la	margarina	para	Portia	y
fregaba	el	suelo	del	primer	piso.	Ideó	un	artilugio	para	que	el	agua	de	la	nevera
pudiera	ser	vaciada	por	la	ventana	de	la	cocina.	Talló	unos	hermosos	cubos	con
las	letras	del	alfabeto	para	Ralph	e	inventó	un	enhebrador	de	agujas.	Y	se	esmeró
muchísimo	con	los	pocos	relojes	que	le	traían	para	reparar.

Mick	continuaba	siguiendo	a	Mister	Singer.	Pero	no	sin	cierta	resistencia.	Era
como	si	hubiera	algo	feo	en	seguirle	sin	que	él	se	enterara.	Dos	o	tres	días	hizo
novillos.	Andaba	 tras	 él	 cuando	 el	mudo	 se	 dirigía	 a	 su	 trabajo,	 y	 se	 quedaba
merodeando	 por	 la	 esquina	 cerca	 de	 la	 tienda	 durante	 todo	 el	 día.	 Cuando	 el
hombre	iba	a	tomar	su	comida	al	local	de	Mister	Brannon,	ella	entraba	también	en
el	café	y	se	gastaba	cinco	centavos	en	comprar	una	bolsa	de	cacahuetes.	Luego,
por	la	noche,	le	seguía	también	en	aquellos	largos,	oscuros	paseos.	Se	quedaba	en
la	 acera	 contraria	 y	 como	 a	 una	 manzana	 de	 distancia.	 Cuando	 él	 se	 detenía,
también	 lo	 hacía	Mick…	y	 cuando	 él	 aceleraba	 el	 paso,	 ella	 se	 ponía	 a	 correr
para	mantener	 la	distancia.	Mientras	pudiera	verle	y	estar	cerca	de	él,	se	sentía
feliz.	 Aunque	 a	 veces	 le	 asaltaba	 una	 extraña	 sensación	 y	 sabía	 que	 estaba
haciendo	algo	 incorrecto.	De	manera	que	se	esforzaba	mucho	por	estar	ocupada
cuando	se	encontraba	en	casa.

Ella	y	su	padre	se	parecían	en	el	sentido	de	que	ahora	los	dos	siempre	estaban
ocupados	en	algo.	La	muchacha	se	mantenía	al	tanto	de	todo	lo	que	sucedía	en	la
casa	y	la	vecindad.	La	hermana	mayor	de	Spareribs	ganó	cincuenta	dólares	en	un
concurso	 cinematográfico.	 A	 Baby	 Wilson	 le	 habían	 quitado	 el	 vendaje	 de	 la
cabeza,	pero	su	cabello	era	corto	como	el	de	un	muchacho.	No	pudo	bailar	en	la



velada	de	este	año,	y	cuando	su	madre	la	 llevó	a	verla,	Baby	se	echó	a	gritar	e
interrumpió	 una	 de	 las	 danzas.	 Tuvieron	 que	 sacarla	 a	 rastras	 del	 Teatro	 de	 la
Ópera.	 Y	 ya	 en	 la	 acera,	 la	 señora	 Wilson	 tuvo	 que	 azotarla	 para	 hacerle
recuperar	 la	 compostura.	 Y	 la	 señora	Wilson	 lloró,	 también.	 George	 odiaba	 a
Baby.	Se	tapaba	la	nariz	y	las	orejas	cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	la	casa.
Pete	Wells	se	escapó	de	casa	y	estuvo	fuera	durante	tres	semanas.	Volvió	descalzo
y	muy	hambriento.	Se	jactaba	de	que	había	ido	caminando	hasta	Nueva	Orleáns.

A	causa	de	Etta,	Mick	seguía	durmiendo	en	la	sala	de	estar.	Aquel	corto	sofá
le	producía	 tantos	calambres	que	ella	no	podía	dormir,	y	 tenía	que	 recuperar	el
sueño	perdido	en	la	sala	de	estudio	en	la	escuela.	Una	noche	sí	y	otra	no,	Bill	se
cambiaba	 con	 ella,	 y	 entonces	Mick	 se	 iba	 a	 dormir	 con	 George.	 Entonces	 se
produjo	un	golpe	de	suerte	para	ambos.	Una	de	las	personas	que	dormía	arriba	se
mudó,	 y	 como	 transcurrió	 una	 semana	 sin	 que	nadie	 respondiera	 al	 anuncio	del
periódico,	 su	madre	 le	 dijo	 a	Bill	 que	 se	 trasladara	 a	 la	 habitación	 vacía.	Bill
estaba	 encantado	 de	 tener	 un	 lugar	 enteramente	 para	 sí	 mismo,	 apartado	 de	 la
familia.	Mick	se	fue	a	dormir	con	George.	El	pequeño	dormía	como	un	gatito,	y	su
cálido	cuerpecillo	respiraba	calmosamente.

Mick	 volvió	 a	 saber	 de	 las	 noches	 libres.	 Pero	 no	 era	 igual	 que	 el	 verano
anterior	 cuando	 paseaba	 en	 la	 oscuridad	 sola	 y	 escuchaba	 la	 música	 y	 hacía
planes.	 Tenía	 de	 la	 noche	 un	 conocimiento	 diferente	 ahora.	 Yacía	 en	 la	 cama
despierta.	 Un	 extraño	miedo	 se	 apoderaba	 de	 ella.	 Era	 como	 si	 el	 techo	 fuera
descendiendo	 lentamente	hasta	presionarle	 el	 rostro.	 ¿Qué	pasaría	 si	 la	 casa	 se
derrumbaba?	Una	vez	su	padre	había	dicho	que	aquella	casa	debía	ser	declarada
en	 ruina.	 ¿Significaba	 eso	 que	 quizá	 alguna	 noche	 cuando	 todos	 estuvieran
dormidos	 las	 paredes	 cederían	 y	 la	 casa	 se	 vendría	 abajo?	 ¿Todos	 enterrados
bajo	el	yeso	y	los	cristales	rotos	y	los	destrozados	muebles?	¿De	tal	modo	que	no
podrían	moverse	ni	 respirar?	Por	 la	noche	 se	oía	de	vez	 en	 cuando	un	 crujido.
¿Era	 que	 alguien	 estaba	 paseando…,	 alguien	 además	 de	 ella?	 ¿Mister	 Singer,
quizá?

Nunca	pensaba	en	Harry.	Se	había	propuesto	olvidarlo,	y	lo	había	olvidado.
Él	 le	 escribió	 una	 vez	 diciéndole	 que	 tenía	 un	 empleo	 en	 un	 garaje	 de
Birmingham.	Ella	le	respondió	con	una	postal	en	la	que	sólo	le	decía	“Conforme”,
tal	 como	 habían	 convenido.	 Harry	 le	 enviaba	 a	 su	 madre	 tres	 dólares	 cada
semana.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 que	 fueran	 a	 los
bosques	juntos.

Durante	el	día,	Mick	andaba	ocupada	en	el	cuarto	exterior.	Pero	por	la	noche



estaba	sola	en	la	oscuridad,	y	el	hacer	números	mentalmente	no	le	bastaba.	Quería
la	presencia	de	alguien.	Y	trataba	de	mantener	despierto	a	George.

—Es	muy	divertido	quedarse	despierto	y	charlar	en	 la	oscuridad.	Hablemos
un	rato.

La	respuesta	de	George	fue	una	especie	de	soñoliento	gruñido.
—Mira	 las	 estrellas	 por	 la	 ventana.	Cuesta	 entender	 que	 cada	 una	 de	 estas

pequeñas	estrellas	sea	un	planeta	tan	grande	como	la	Tierra.
—¿Y	cómo	lo	saben?
—Bueno,	lo	saben.	Tienen	maneras	de	medirlos.	Eso	es	ciencia.
—No	me	lo	creo.
Ella	 trató	 de	 atraerlo	 a	 una	 discusión,	 para	 hacerlo	 enfadar	 y	 que	 se

mantuviera	 despierto.	 Pero	George	 se	 limitó	 a	 dejarle	 hablar	 y	 parecía	 prestar
mucha	atención.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—¡Mira,	 Mick!	 ¿Ves	 aquella	 rama	 del	 árbol?	 ¿No	 parece	 uno	 de	 los
antepasados	peregrinos	echado,	con	un	revólver	en	la	mano?

—Desde	 luego.	Eso	es	exactamente	 lo	que	parece.	Y	mira	allí	encima	de	 la
mesa.	¿No	parece	esa	botella	un	hombre	extraño	con	sombrero?

—Nooo	—dijo	George—.	A	mí	no	me	lo	parece.
Ella	tomó	un	sorbo	del	vaso	de	agua	que	tenía	en	el	suelo.
—Juguemos	 a	 un	 juego…,	 el	 de	 los	 nombres.	 Puedes	 serlo	 si	 quieres.

Cualquier	cosa.	Puedes	elegir.
Él	se	llevó	sus	puñitos	a	la	cara	y	soltó	un	tranquilo	suspiro,	porque	se	estaba

quedando	dormido.
—¡Espera,	 George!	—exclamó	 ella—.	 Esto	 será	 divertido.	 Yo	 soy	 alguien

que	empieza	por	M.	A	ver	si	lo	descubres.
George	volvió	a	suspirar,	y	dijo	con	voz	cansada:
—¿Eres	Harpo	Marx?
—No.	Ni	siquiera	tengo	nada	que	ver	con	el	cine.
—No	lo	sé.
—Claro	que	sí.	Mi	nombre	empieza	con	la	letra	M	y	vivo	en	Italia.	Deberías

adivinarlo.
George	se	dio	la	vuelta	y	se	envolvió	como	una	bolita.	Y	no	respondió.
—Mi	 nombre	 empieza	 con	 una	M,	 pero	 a	 veces	me	 llaman	 un	 nombre	 que

empieza	con	una	D.	Como	es	en	Italia,	lo	podrás	descubrir.
La	habitación	estaba	silenciosa	y	oscura,	y	George	se	había	dormido.	Mick	le

pellizcó	y	le	retorció	la	oreja.	El	pequeño	lanzó	un	gemido	pero	no	se	despertó.



Ella	 se	 inclinó	 y	 apretó	 su	 cara	 contra	 el	 pequeño	 hombro	 tibio	 y	 desnudo.	 El
pequeñín	dormiría	toda	la	noche	mientras	ella	hacia	cuentas	con	decimales.

¿Estaría	despierto	Mister	Singer	en	su	habitación	de	arriba?	¿Crujía	el	techo
porque	él	andaba	silenciosamente	arriba	y	abajo	de	su	cuarto,	bebiendo	naranjada
fría	 y	 estudiando	 la	 posición	 de	 las	 piezas	 en	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 había
sobre	 la	 mesa?	 ¿No	 había	 sentido	 nunca	 un	miedo	 terrible	 como	 éste?	 No.	 Él
nunca	había	hecho	nada	malo.	Nunca	había	hecho	nada	malo,	y	su	corazón	estaba
tranquilo	por	la	noche.	Pero,	al	mismo	tiempo,	él	comprendería.

Si	 pudiera	 contárselo	 todo,	 se	 sentiría	 mejor.	 Se	 imaginó	 la	 forma	 como
empezaría	a	hablar.	Mister	Singer…,	sé	que	esta	muchacha	no	es	mayor	que	yo.
Mister	 Singer,	 no	 sé	 si	 comprenderá	 usted	 una	 cosa	 como	 ésta,	 o	 no.	 Mister
Singer,	Mister	Singer.	Repetía	el	nombre	una	y	otra	vez.	Ella	le	quería	más	que	a
nadie	de	la	familia,	más	aún	que	a	George	o	a	su	padre.	Era	un	amor	diferente.	No
se	parecía	a	nada	que	hubiera	sentido	en	toda	su	vida.

Por	las	mañanas,	ella	y	George	se	vestían	juntos	y	charlaban.	A	veces	sentía
grandes	 deseos	 de	 estar	 cerca	 de	 George.	 El	 pequeño	 había	 crecido	 mucho	 y
estaba	más	pálido	y	delgado.	Llevaba	su	suave	y	rojizo	cabello	despeinado	por
encima	de	las	orejas.	Sus	agudos	ojos	estaban	siempre	entrecerrados	dándole	a	su
cara	aquella	expresión	de	tensión.	Le	estaban	saliendo	ya	los	dientes	definitivos,
pero	tenían	una	tonalidad	azul	y	estaban	muy	separados	como	lo	habían	estado	los
de	leche.	A	menudo	torcía	la	mandíbula	porque	había	cogido	el	hábito	de	tocarse
los	doloridos	dientes	nuevos	con	la	lengua.

—Escucha,	George.	¿Me	quieres?	—le	preguntó	ella.
—Claro.	Te	quiero	mucho.
Era	 una	 calurosa,	 soleada	 mañana	 durante	 la	 última	 semana	 de	 la	 escuela.

George	 estaba	 vestido	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo	 haciendo	 sus	 deberes	 de
aritmética.	 Sus	 sucios	 deditos	 apretaban	 con	 fuerza	 el	 lápiz	 con	 lo	 que	 rompía
continuamente	la	punta.	Cuando	hubo	terminado,	ella	lo	sujetó	por	los	hombros	y
lo	miró	severamente	a	la	cara.

—Quiero	decir	mucho,	muchísimo.
—Déjame.	Claro	que	te	quiero.	¿No	eres	mi	hermana?
—Lo	sé.	Pero	supón	que	no	fuera	tu	hermana.	¿Me	querrías	entonces?
George	 retrocedió.	Se	había	quedado	sin	camisas	y	 llevaba	un	sucio	 jersey.

Sus	muñecas	eran	delgadas	y	surcadas	por	venitas	azules.	Las	mangas	del	jersey
se	habían	alargado	tanto	que	le	venían	holgadas,	haciendo	parecer	sus	manos	muy
pequeñas.



—Si	no	fueras	mi	hermana,	entonces	quizá	no	te	conocería.	Así	que	no	podría
quererte.

—Pero	¿y	si	me	conocieras	y	no	fuera	tu	hermana?
—¿Pero	cómo	sabes	que	te	conocería?	No	lo	puedes	demostrar.
—Bueno,	hazte	la	cuenta	de	que	es	así.
—Supongo	que	sí	te	querría.	Pero	sigo	diciendo	que	no	puedes	demostrarlo…
—¡Demostrar!	 Tienes	 metida	 esa	 palabra	 en	 la	 cabeza.	 Demostrar	 y

engañar.	Una	cosa	es	un	engaño,	o	tiene	que	demostrarse.	No	te	soporto,	George
Kelly.	Te	odio.

—Muy	bien.	Entonces,	yo	tampoco	te	quiero.
El	pequeño	se	escurrió	debajo	de	la	cama	en	busca	de	algo.
—¿Qué	quieres	de	ahí	abajo?	Mejor	será	que	dejes	mis	cosas	 tranquilas.	Si

alguna	vez	 te	pillo	 toqueteando	mi	caja	privada	 te	aplastaré	 la	cabeza	contra	 la
pared.	Lo	haré.	Te	pisotearé	los	sesos.

George	salió	de	debajo	de	la	cama	con	su	abecedario.	Metió	su	sucia	manita
en	 un	 agujero	 del	 colchón,	 donde	 escondía	 las	 canicas.	 Nada	 desconcertaba	 a
aquel	 niño.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 elegir	 tres	 canicas	 marrones	 que	 llevar
consigo.	“Ah,	vamos,	Mick”,	le	respondió	a	la	muchacha.	George	era	demasiado
pequeño	 y	 demasiado	 duro.	 No	 tenía	 el	 menor	 sentido	 quererlo.	 Sabía	 incluso
menos	de	la	vida	que	ella.

La	 escuela	 había	 terminado,	 y	 Mick	 había	 aprobado	 todas	 las	 materias…
algunas	 con	 sobresaliente,	 y	 algunas	 por	 los	 pelos.	 Los	 días	 eran	 largos	 y
calurosos.	Finalmente	podía	trabajar	otra	vez	intensamente	con	la	música.	Empezó
a	escribir	piezas	para	violín	y	piano.	Escribió	canciones.	Siempre	tenía	música	en
la	 cabeza.	 Escuchaba	 la	 radio	 de	 Mister	 Singer	 y	 vagaba	 luego	 por	 la	 casa
pensando	en	los	programas	que	había	oído.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	Mick?	—preguntó	 Portia—.	 ¿Qué	 clase	 de	 gato	 le	 habrá
comido	 la	 lengua?	Va	 por	 ahí	 sin	 decir	 una	 palabra.	Ni	 siquiera	 es	 tan	 glotona
como	antes.	Estos	días	se	está	portando	como	una	verdadera	dama.

Era	como	si	en	cierto	modo	estuviera	esperando	algo…,	aunque	no	sabía	qué
esperaba.	El	sol	quemaba	las	calles	con	blanca	y	resplandeciente	luz.	Durante	el
día,	Mick	o	bien	 trabajaba	 intensamente	en	 la	música	o	andaba	correteando	con
los	pequeños.	Y	esperaba.	A	veces	miraba	a	su	alrededor	con	presteza,	mientras
se	apoderaba	nuevamente	el	pánico	de	ella.	Luego,	a	finales	de	junio,	ocurrió	un
suceso	tan	importante	que	lo	cambió	todo.

Aquella	noche	estaban	todos	reunidos	en	el	porche.	El	crepúsculo	confundía	y



suavizaba	 todos	 los	 perfiles.	 La	 cena	 estaba	 casi	 lista,	 y	 el	 olor	 de	 la	 col	 les
llegaba	por	la	abierta	puerta	del	vestíbulo.	Estaban	todos	presentes	menos	Hazel,
que	aún	no	había	vuelto	del	trabajo,	y	Etta,	que	seguía	enferma	en	cama.	Su	padre
se	recostaba	en	una	silla	con	los	pies,	sólo	cubiertos	por	los	calcetines,	apoyados
en	la	barandilla.	Bill	se	encontraba	en	la	escalera	con	los	niños.	Su	mamá	estaba
sentada	en	la	mecedora	abanicándose	con	el	periódico.	Al	otro	 lado	de	la	calle
una	niña	nueva	en	la	vecindad	patinaba	arriba	y	abajo	de	la	acera	en	un	solo	patín.
Estaban	empezando	a	encenderse	las	luces	de	la	manzana,	y	a	lo	lejos	se	oía	a	un
hombre	llamar	a	alguien.

Entonces	 llegó	 Hazel.	 Sus	 altos	 tacones	 repiquetearon	 en	 la	 escalera,	 y	 al
llegar	 arriba	 se	 apoyó	 perezosamente	 en	 la	 baranda.	 En	 la	 semioscuridad,	 sus
gordezuelas	y	suaves	manos	parecían	muy	blancas	mientras	se	tocaba	las	trenzas
recogidas.

—Me	gustaría	que	Etta	pudiera	 trabajar	—dijo—.	Le	hubiera	encontrado	un
empleo	hoy.

—¿Qué	clase	de	empleo?	—preguntó	su	papá—.	¿Algo	que	pueda	hacer	yo,	o
es	sólo	para	chicas?

—Sólo	para	una	chica.	Una	empleada	de	Woolworth’s	se	va	a	casar	la	semana
que	viene.

—La	tienda	de	todo	a	diez	centavos…	—dijo	Mick.
—¿Estás	interesada?
La	pregunta	la	pilló	por	sorpresa.	Estaba	simplemente	pensando	en	una	bolsita

de	 caramelos	verdes	que	había	 comprado	 allí	 el	 día	 anterior.	Se	puso	 tensa,	 al
tiempo	 que	 sentía	 calor	 en	 las	 mejillas.	 Se	 apartó	 los	 bucles	 de	 la	 frente,	 y
empezó	a	contar	las	primeras	estrellas.

Su	papá	tiró	el	cigarrillo	a	la	acera.
—No	—dijo—.	No	quiero	que	Mick	asuma	demasiada	responsabilidad	a	su

edad.	Dejémosla	que	crezca,	y	se	desarrolle.
—Estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	Hazel—.	Realmente	pienso	que	 sería	un

error	que	Mick	tomara	un	empleo	permanente.	No	me	parece	acertado.
Bill	se	sacó	a	Ralph	de	su	regazo	y	anduvo	arrastrando	los	pies	por	el	suelo.
—Nadie	debería	 trabajar	 antes	 de	 los	 dieciséis	 años.	Mick	debería	 esperar

dos	años	más	y	terminar	en	la	Profesional…,	si	podemos	permitírnoslo.
—Aunque	 tengamos	 que	 abandonar	 la	 casa	 y	 mudarnos	 al	 barrio	 de	 las

hilanderías	—dijo	su	mamá—,	me	gustaría	tener	a	Mick	en	casa	algún	tiempo.
Durante	un	momento,	Mick	había	tenido	miedo	de	que	trataran	de	obligarla	a



trabajar.	De	ser	así,	hubiera	anunciado	su	 intención	de	escapar	de	casa.	Pero	 la
actitud	 que	 todos	 tomaban	 con	 ella	 la	 conmovía.	 Se	 sintió	 excitada.	 Todos
hablaban	de	ella…,	y	con	amabilidad.	Se	avergonzó	de	sus	primeros	temores.	De
repente,	 sintió	 un	 amor	 intenso	 por	 toda	 la	 familia	 y	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

—¿Cuánto	dinero	pagan?	—preguntó.
—Diez	dólares.
—¿Diez	dólares	por	semana?
—Claro	—dijo	Hazel—.	¿Crees	que	serían	sólo	diez	al	mes?
—Portia	no	gana	ni	eso.
—Oh,	la	gente	de	color;	bueno	—dijo	Hazel.
Mick	se	frotó	la	coronilla	con	el	puño.
—Es	un	buen	montón	de	dinero.	Un	buen	trato.
—No	es	para	tanto	—dijo	Bill—.	Es	lo	que	gano	yo.
Mick	 tenía	 la	 lengua	seca.	La	movía	dentro	de	su	boca	para	 juntar	 la	saliva

necesaria	para	hablar.
—Con	diez	dólares	por	semana	compraría	quince	pollos	fritos.	O	cinco	pares

de	zapatos,	o	cinco	vestidos.	O	los	plazos	de	una	radio.
La	verdad	es	que	ella	había	pensado	en	un	piano,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo

en	voz	alta.
—Nos	sacaría	de	apuros	—dijo	su	mamá—.	Pero	prefiero	conservar	a	Mick

en	casa	por	algún	tiempo.	Ahora	bien,	cuando	Etta…
—¡Esperad!	—se	 sentía	 acalorada	 y	 temeraria—.	 Quiero	 coger	 el	 empleo.

Puedo	cumplir	con	él.	Sé	que	puedo.
—Escuchen	a	la	pequeña	Mick	—dijo	Bill.
Su	 papá	 se	 hurgó	 los	 dientes	 con	 una	 cerilla	 usada	 y	 quitó	 los	 pies	 de	 la

barandilla.
—Bueno,	no	nos	precipitemos.	También	a	mí	me	gustaría	que	Mick	se	quedara

en	casa	por	algún	 tiempo,	y	pensar	en	esto.	Podemos	defendernos	bastante	bien
sin	su	trabajo.	Yo	tengo	la	intención	de	incrementar	mi	trabajo	con	los	relojes	un
sesenta	por	ciento	cuando…

—Lo	olvidaba	—dijo	Hazel—.	Creo	que	cada	año	dan	una	gratificación	por
Navidad.

Mick	frunció	el	ceño.
—Pero	yo	no	voy	a	estar	trabajando	por	entonces.	Estaría	en	la	escuela.	Sólo

quiero	trabajar	durante	las	vacaciones	y	luego	volver	a	la	escuela.



—Claro	—dijo	Hazel	rápidamente.
—Pero	mañana	iré	contigo	y	tomaré	el	empleo	si	puedo	conseguirlo.
Fue	 como	 si	 de	 pronto	 se	 disipara	 una	 gran	 preocupación	 y	 tensión	 que

embargaba	a	la	familia.	En	la	oscuridad	empezaron	a	reír	y	a	hablar.	Su	papá	le
hizo	 un	 truco	 a	George	 con	 una	 cerilla	 y	 un	 pañuelo.	 Luego	 le	 dio	 al	 pequeño
cincuenta	 centavos	para	que	 fuera	 a	 la	 esquina	 a	 comprar	unas	 coca-colas	para
después	de	la	cena.	El	olor	de	col	era	cada	vez	más	fuerte	en	el	vestíbulo,	y	se
estaban	friendo	las	chuletas	de	cerdo.	Portia	los	llamó.	Los	huéspedes	estaban	ya
esperando	a	la	mesa.	Mick	tenía	su	cena	servida	en	el	comedor.	Las	hojas	de	col
tenían	 un	 aspecto	 fláccido	 y	 amarillento	 en	 su	 plato,	 y	 la	 muchacha	 no	 pudo
comer.	Al	alargar	el	brazo	para	coger	el	pan,	hizo	caer	una	jarra	de	té	helado	que
había	encima	de	la	mesa.

Más	 tarde,	 estuvo	 aguardando,	 sola,	 en	 el	 porche	 a	 que	 regresara	 Mister
Singer.	Tenía	una	desesperada	necesidad	de	verle.	La	excitación	anterior	se	había
disipado,	y	se	sentía	enferma	del	estómago.	Iba	a	trabajar	en	una	tienda	de	todo	a
diez	 centavos,	 y	 no	 deseaba	 hacerlo.	 Era	 como	 si	 la	 hubieran	 pillado	 en	 una
trampa.	 El	 trabajo	 no	 sería	 sólo	 para	 el	 tiempo	 de	 verano…,	 sino	 para	mucho
tiempo,	 tanto	 tiempo	 como	 ella	 era	 capaz	 de	 prever.	 En	 cuanto	 se	 hubieran
acostumbrado	a	 la	entrada	de	dinero,	 sería	 imposible	pasar	 sin	él.	Así	eran	 las
cosas.	 Permaneció	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad	 agarrándose	 con	 fuerza	 a	 la
barandilla.	Había	pasado	mucho	rato	y	Mister	Singer	no	venía.	A	las	once	salió	a
ver	 si	 podía	 encontrarle.	 Pero	 de	 pronto	 sintió	miedo	 en	 la	 oscuridad	 y	 volvió
corriendo	a	casa.

Por	la	mañana,	se	bañó	y	vistió	muy	cuidadosamente.	Hazel	y	Etta	le	prestaron
sus	ropas	y	la	arreglaron	para	que	tuviera	un	aspecto	bonito.	Llevaba	el	vestido
de	seda	verde	de	Hazel	y	un	sombrerito	verde,	zapatos	de	tacones	altos	y	medias
de	 seda.	 Le	 pintaron	 las	 mejillas	 y	 labios	 y	 le	 depilaron	 las	 cejas.	 Cuando
hubieron	terminado,	parecía	tener	al	menos	dieciséis	años.

Era	demasiado	tarde	para	retroceder.	Había	crecido	y	estaba	preparada	para
ganarse	la	vida.	Sin	embargo,	si	iba	a	ver	a	su	papá	y	le	explicaba	cómo	se	sentía,
él	le	diría	que	aguardara	un	año.	Y	Hazel	y	Etta	y	su	mamá,	todos,	aun	ahora,	le
dirían	que	no	tenía	por	qué	hacerlo.	Pero	no	podía	echarse	atrás.	No	podía	quedar
mal.	Subió	a	ver	a	Mister	Singer.	Las	palabras	le	salían	atropelladamente.

—Escuche…,	creo	que	voy	a	conseguir	un	empleo.	¿Qué	piensa	usted?	¿Cree
que	es	una	buena	idea?	¿Le	parece	que	está	bien	que	deje	la	escuela	y	me	ponga	a
trabajar	ahora?	¿Qué	opina?



Al	principio,	Singer	no	comprendía.	Tenía	sus	grises	ojos	medio	cerrados	y
estaba	 allí	 de	 pie	 con	 las	manos	 embutidas	 en	 los	 pantalones.	 Flotaba	 aquella
vieja	sensación	de	que	ambos	estaban	esperando	decirse	cosas	que	jamás	habían
dicho.	Las	cosas	que	ella	tenía	que	decir	ahora	no	eran	muchas.	Pero	lo	que	él	le
respondería	sería	lo	correcto…	y	si	decía	que	lo	del	trabajo	le	parecía	bien,	ella
se	sentiría	mucho	mejor	al	respecto.	Repitió	las	palabras	lentamente	y	esperó.

—¿Le	parece	bien?
Mister	Singer	consideró	la	cuestión.	Luego	asintió	con	la	cabeza.
Mick	consiguió	el	empleo.	El	gerente	la	 llevó	a	ella	y	a	Hazel	a	 la	pequeña

oficina	 que	 había	 detrás	 y	 charló	 con	 las	 dos	 muchachas.	Más	 tarde,	Mick	 no
lograba	recordar	el	aspecto	del	gerente	ni	nada	de	lo	que	el	hombre	había	dicho.
Pero	fue	contratada,	y	en	el	camino	de	vuelta	a	casa	se	compró	diez	centavos	de
chocolate	y	un	pequeño	juego	para	modelar	arcilla	para	George.	El	cinco	de	junio
iba	a	empezar	a	 trabajar.	Permaneció	durante	mucho	rato	delante	del	escaparate
de	la	joyería	de	Mister	Singer.	Luego,	se	quedó	rondando	por	la	esquina.
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Había	llegado	el	momento	de	que	Singer	volviera	a	ver	a	Antonapoulos.	El	viaje
era	largo.	Porque,	aunque	la	distancia	que	les	separaba	era	inferior	a	trescientos
veinte	kilómetros,	el	tren	en	su	camino	se	desviaba	mucho	de	la	línea	recta,	y	se
detenía	durante	largas	horas	en	algunas	estaciones	por	la	noche.	Singer	saldría	de
la	ciudad	por	la	tarde	y	viajaría	durante	toda	la	noche	y	las	primeras	horas	de	la
mañana	 del	 día	 siguiente.	 Como	 era	 norma	 en	 él,	 estaba	 listo	 con	 mucha
antelación.	Su	intención	era	pasar	una	semana	entera	con	su	amigo	en	esta	visita.
Había	 enviado	 sus	 ropas	 a	 la	 tintorería,	 encargado	 que	 dieran	 forma	 a	 su
sombrero,	 y	 tenía	 las	 maletas	 listas.	 Los	 regalos	 que	 iba	 a	 llevar	 estaban
envueltos	en	papel	de	seda	de	colorines…	y	además	llevaba	una	lujosa	cesta	de
frutas	envuelta	en	celofán	y	una	caja	de	fresas	tardías.	Por	la	mañana,	antes	de	su
marcha,	Singer	limpió	la	habitación.	En	la	nevera	encontró	un	pedazo	de	hígado
de	ganso,	y	lo	sacó	al	callejón	para	que	se	lo	comieran	los	gatos	de	la	vecindad.
En	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 clavó	 el	 mismo	 letrero	 de	 anteriores	 ocasiones,
informando	 que	 estaría	 ausente	 durante	 varios	 días	 por	 cuestión	 de	 negocios.
Durante	 todos	 estos	 preparativos	 se	movía	 pausadamente,	 con	 dos	manchas	 de
vívido	color	en	las	mejillas.	La	expresión	de	su	cara	era	solemne.

Finalmente,	la	hora	de	la	partida	estaba	muy	cerca.	Se	encontraba	en	el	andén,
cargado	 con	 sus	 maletas	 y	 regalos	 y	 observando	 cómo	 el	 tren	 rodaba	 por	 los
raíles	 de	 la	 estación.	 Pronto	 estuvo	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 vagones	 de	 día	 y
acomodó	su	equipaje	en	las	redes	situadas	encima	de	su	cabeza.	El	coche	estaba
atestado,	en	su	mayor	parte	con	madres	acompañadas	de	sus	hijos.	Los	verdes	y
afelpados	asientos	despedían	olor	a	mugre.	Las	ventanas	del	coche	estaban	sucias
y	por	el	suelo	había	desparramado	arroz	procedente	sin	duda	de	alguna	pareja	de
recién	 casados	 embarcada	 en	 aquel	 vagón.	 Singer	 sonrió	 cordialmente	 a	 sus
compañeros	 de	 viaje	 y	 se	 recostó	 en	 el	 asiento.	 Cerró	 los	 ojos.	 Sus	 pestañas
formaban	 un	 borde	 curvado	 y	 oscuro	 sobre	 las	 mejillas.	 Su	 mano	 derecha	 se
movía	nerviosamente	dentro	del	bolsillo.

Durante	un	rato	sus	pensamientos	quedaron	prendidos	de	la	ciudad	que	dejaba
atrás.	Vio	 a	Mick	 y	 al	 doctor	Copeland	 y	 a	 Jake	Blount	 y	 a	Biff	Brannon.	 Las
caras	 se	 agolpaban	 ante	 él	 brotando	 de	 la	 oscuridad	 de	 tal	modo	 que	 se	 sintió



sofocado.	 Pensó	 en	 la	 discusión	 que	 se	 había	 producido	 entre	 el	 negro	 y	 Jake
Blount.	La	naturaleza	de	 la	discusión	se	presentaba	completamente	confusa	a	su
mente,	 pero	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 diversas	 ocasiones,	 había	 estallado	 en	 un
amargo	discurso	 contra	 el	 otro,	 el	 ausente.	Él	 se	 había	manifestado	de	 acuerdo
con	cada	uno,	por	turno,	aunque	no	estaba	seguro	de	qué	era	lo	que	ellos	deseaban
que	sancionara.	Y	Mick…	con	una	expresión	apremiante	en	el	rostro	y	hablando
de	un	buen	trato	que	él	no	comprendía	en	absoluto.	Y	luego	estaba	Biff	Brannon,
del	 café	 Nueva	 York.	 Brannon,	 con	 su	 férrea,	 oscura	 mandíbula	 y	 sus	 ojos
vigilantes.	 Y	 extraños	 que	 le	 seguían	 por	 la	 calle	 y	 le	 abordaban	 por	 razones
inexplicables.	El	turco	de	la	tienda	de	telas	que	agitaba	las	manos	ante	su	rostro	y
balbuceaba	 en	 su	 lengua	 para	 formar	 unas	 palabras	 que	 Singer	 jamás	 había
imaginado.	Y	cierto	capataz	de	 la	hilandería	y	una	vieja	negra.	Y	un	hombre	de
negocios	de	la	calle	principal,	y	un	pilluelo	que	ofrecía	a	los	soldados	una	casa
de	putas	cerca	del	río.	Singer	movió	los	hombros	intranquilo.	El	tren	se	mecía	con
un	 movimiento	 suave,	 pausado.	 Singer	 inclinó	 la	 cabeza	 descansándola	 en	 el
hombro	y	durante	un	ratito	se	quedó	dormido.

Cuando	abrió	nuevamente	los	ojos,	la	ciudad	estaba	muy	atrás.	Y	la	olvidó.	Al
otro	lado	de	la	sucia	ventana,	desfilaba	un	brillante	paisaje	veraniego.	El	sol	caía
con	 intensos	 rayos	 coloreados	 de	 bronce	 sobre	 los	 verdes	 campos	 de	 algodón
nuevo.	Había	 hectáreas	 de	 tabaco,	 sus	 plantas	 corpulentas	 y	 verdes	 remedando
alguna	 monstruosa	 jungla.	 Huertos	 de	 melocotones	 con	 los	 lujuriantes	 frutos
colgando	pesadamente	de	los	árboles	enanos.	Kilómetros	de	pastos	y	decenas	de
kilómetros	 de	 tierras	 abandonadas,	 desteñidas,	 invadidas	 por	 toda	 clase	 de
plantas	herbáceas.	El	 tren	se	abría	camino	a	 través	de	oscuros	pinares	donde	el
terreno	aparecía	cubierto	de	las	resbaladizas	agujas	color	castaño	y	las	copas	de
los	árboles	enfilaban,	altas	y	vírgenes,	hacia	el	cielo.	Y	más	allá,	muy	lejos	de	la
ciudad	en	dirección	al	Sur,	los	pantanos	de	cipreses…,	con	las	retorcidas	raíces
de	los	árboles	hundiéndose	en	las	salobres	aguas	donde	el	musgo	gris,	en	forma
de	jirones,	trepaba	por	las	ramas,	donde	las	flores	acuáticas	tropicales	florecían
entre	la	humedad	y	la	falta	de	luz.	Y	luego	nuevamente	en	el	espacio	abierto,	bajo
el	sol	y	el	cielo	mezcla	de	azul	e	índigo.

Singer	 se	 sentaba	 solemne	 y	 tímido,	 su	 cara	 totalmente	 vuelta	 hacia	 la
ventanilla.	Las	grandes	extensiones	de	espacio	y	el	duro,	elemental	colorido,	casi
le	cegaban.	Aquella	caleidoscópica	variedad	de	escenario,	aquella	abundancia	de
vegetación	 y	 color,	 parecían	 en	 cierto	 modo	 relacionados	 con	 su	 amigo.	 Sus
pensamientos	fueron	a	parar	a	Antonapoulos.	La	dicha	de	su	próxima	reunión	le



dejaba	casi	sofocado.	Se	pellizcó	la	nariz	y	respiró	con	rápidos	y	breves	jadeos	a
través	de	la	boca	ligeramente	abierta.

Antonapoulos	estaría	contento	de	verle.	Disfrutaría	con	las	frutas	frescas	y	los
regalos.	A	estas	alturas	estaría	ya	fuera	de	la	enfermería	y	podrían	salir	al	cine,	y
luego	al	hotel	en	que	habían	comido	en	su	primera	visita.	Singer	le	había	escrito
muchas	 cartas	 a	 Antonapoulos,	 pero	 no	 las	 había	 echado	 al	 correo.	 Se	 dedicó
completamente	a	pensar	en	su	amigo.

El	 medio	 año	 transcurrido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuviera	 con	 él	 no	 le
parecía	 un	 lapso	 de	 tiempo	 ni	 largo	 ni	 corto.	 Detrás	 de	 cada	 despertar	 había
estado	siempre	su	amigo.	Y	esta	 inconsciente	comunión	con	Antonapoulos	había
crecido	y	cambiado	como	si	estuvieran	juntos	en	carne	y	hueso.	A	veces	pensaba
en	Antonapoulos	con	temor	y	autodegradación,	a	veces	con	orgullo,	pero	siempre
con	un	amor	no	obstaculizado	por	la	crítica,	libre.	Cuando	soñaba	por	la	noche,	la
cara	de	su	amigo	siempre	aparecía	ante	él	inmensa,	inteligente,	amable.	Y	en	sus
pensamientos	diurnos	estaban	eternamente	unidos.

El	veraniego	atardecer	 llegó	 lentamente.	El	sol	 se	hundió	 tras	una	 recortada
línea	 de	 árboles	 en	 la	 lejanía	 y	 el	 cielo	 se	 tornó	 pálido.	 El	 crepúsculo	 era
lánguido	 y	 suave.	 Había	 una	 luna	 llena,	 muy	 blanca,	 y	 sobre	 el	 horizonte	 se
cernían	nubes	bajas	púrpura.	La	tierra,	 los	árboles,	 las	casas	rurales	de	paredes
sin	pintar	se	iban	oscureciendo	lentamente	a	 intervalos,	unos	suaves	relámpagos
veraniegos	estremecían	el	aire.	Singer	lo	observaba	todo	atentamente	hasta	que	la
noche	hubo	caído,	y	su	propia	cara	se	reflejó	en	el	cristal	ante	él.

Los	niños	andaban	vacilantes	por	el	pasillo	del	vagón	con	goteantes	vasos	de
papel	llenos	de	agua.	El	viejo	vestido	con	un	mono	que	viajaba	en	el	asiento	de
delante	 de	 Singer	 bebía	 de	 vez	 en	 cuando	whisky	 de	 una	 botella	 de	 coca-cola.
Entre	trago	y	trago	tapaba	cuidadosamente	la	botella	con	un	tapón	de	papel.	A	la
derecha,	 una	 niñita	 se	 pasaba	 por	 el	 cabello	 un	 pegajoso	 pirulí	 rojo.	 Cajas	 de
zapatos	con	comida	fueron	abiertas	y	del	coche	comedor	trajeron	bandejas	con	la
cena.	 Singer	 no	 comió.	 Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 dedicó	 a	 observar
indiferentemente	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Al	 fin	 el	 coche	 recuperó	 su
compostura.	Los	niños	se	echaron	en	los	anchos	y	afelpados	asientos,	en	tanto	que
hombres	 y	mujeres	 compartieron	 sus	 almohadones	 y	 descansaron	 lo	mejor	 que
pudieron.

Singer	no	durmió.	Apretó	la	cara	contra	el	cristal	y	se	esforzó	por	ver	en	la
noche.	La	oscuridad	era	 intensa	y	aterciopelada.	A	veces	se	divisaba	un	pedazo
de	 luz	 de	 luna	 o	 el	 parpadeo	 de	 una	 lámpara	 en	 una	 ventana	 de	 alguna	 casa.



Gracias	a	la	luz	de	la	luna	vio	que	el	tren	se	había	desviado	de	su	curso	hacia	el
Sur	 y	 se	 dirigía	 ahora	 al	 Este.	 La	 ansiedad	 que	 sentía	 era	 tan	 intensa	 que	 le
costaba	 respirar	 a	 través	 de	 su	 nariz	 pellizcada,	 y	 tenía	 las	mejillas	 escarlata.
Permaneció	sentado	allí,	con	la	cara	pegada	al	frío	cristal	sucio	de	hollín,	durante
el	largo	viaje	nocturno.

El	 tren	 llegó	con	más	de	una	hora	de	 retraso,	y	 la	 fresca	y	brillante	mañana
estival	estaba	bastante	avanzada	cuando	entraron	en	la	estación.	Singer	se	dirigió
inmediatamente	 al	 hotel,	 un	 hotel	 muy	 bueno	 donde	 había	 hecho	 reserva
anticipadamente.	Desempaquetó	sus	cosas	y	colocó	los	regalos	que	había	 traído
para	Antonapoulos	sobre	la	cama.	Del	menú	que	le	trajo	el	botones	seleccionó	un
lujoso	desayuno:	pescado	asado,	maíz	molido,	 torrijas	y	café	solo.	Después	del
desayuno	 descansó	 ante	 el	 ventilador	 eléctrico	 en	 ropa	 interior.	 A	 mediodía
empezó	 a	 vestirse.	 Se	 bañó	 y	 se	 afeitó,	 se	 cambió	 la	 ropa	 interior	 y	 vistió	 su
mejor	 traje	de	algodón.	A	 las	 tres	se	abría	el	hospital	a	 las	visitas.	Era	martes,
dieciocho	de	julio.

Ya	 en	 el	 asilo,	 fue	 primero	 a	 la	 enfermería	 en	 donde	 Antonapoulos	 había
estado	internado.	Pero	en	la	puerta	vio	en	seguida	que	su	amigo	no	estaba	allí.	Se
dirigió	por	 los	corredores	a	 la	oficina	donde	le	habían	atendido	la	vez	anterior.
Llevaba	la	pregunta	escrita	ya	en	una	de	las	tarjetas	que	siempre	portaba	consigo.
La	persona	que	había	detrás	de	la	mesa	no	era	la	misma	que	la	otra	vez.	Era	un
joven,	 casi	 un	 muchacho,	 con	 una	 cara	 a	 medio	 formar,	 inmadura,	 y	 una	 lacia
pelambrera.	 Singer	 le	 tendió	 la	 tarjeta	 y	 aguardó	 tranquilamente,	 los	 brazos
cargados	de	paquetes,	descansando	el	peso	del	cuerpo	sobre	sus	talones.

El	 jovencito	 meneó	 la	 cabeza	 negativamente.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y
garabateó	con	mano	poco	firme	en	un	pedazo	de	papel.	Singer	leyó	lo	que	había
escrito,	y	las	manchitas	de	color	de	sus	mejillas	desaparecieron	instantáneamente.
Se	quedó	mirando	la	nota	largo	rato,	los	ojos	enfocados	oblicuamente	y	la	cabeza
inclinada.	Porque	allí	había	escrito	que	Antonapoulos	estaba	muerto.

En	su	camino	de	vuelta	al	hotel	tuvo	cuidado	de	no	aplastar	la	fruta	que	había
comprado.	 Llevó	 los	 paquetes	 a	 su	 habitación	 y	 luego	 bajó	 a	 pasear	 por	 el
vestíbulo.	 Detrás	 de	 una	 palmera	 plantada	 en	 un	 tiesto	 había	 una	 máquina
tragaperras.	Metió	una	moneda	de	cinco	centavos	pero	cuando	trató	de	tirar	de	la
palanca	descubrió	que	 la	máquina	estaba	atascada.	Armó	un	gran	 jaleo	por	este
incidente.	Acorraló	al	empleado	y	furiosamente	demostró	lo	que	había	sucedido.
Estaba	mortalmente	pálido	y	 tan	fuera	de	sí	que	gruesas	 lágrimas	 le	corrían	por
los	bordes	de	su	nariz.	Agitaba	las	manos	e	incluso	en	una	ocasión	golpeó	con	su



largo,	estrecho	y	elegantemente	calzado	pie	contra	la	afelpada	alfombra.	Tampoco
quedó	satisfecho	cuando	le	devolvieron	su	moneda,	sino	que	insistió	en	pagar	la
cuenta	y	marcharse	 inmediatamente.	Empaquetó	 sus	cosas	y	 tuvo	que	esforzarse
mucho	 por	 cerrar	 la	 maleta,	 porque,	 además	 de	 los	 artículos	 que	 había	 traído
consigo	 se	 llevaba	 tres	 toallas,	 dos	 pastillas	 de	 jabón,	 una	 pluma	 y	 tintero,	 un
rollo	 de	 papel	 higiénico	 y	 una	 Sagrada	 Biblia.	 Pagó	 la	 cuenta	 y	 se	 dirigió
caminando	a	la	estación	a	dejar	sus	cosas	en	la	consigna.	El	tren	no	salía	hasta	las
nueve	de	la	noche,	y	le	quedaba	mucho	tiempo	por	llenar.

La	 ciudad	 era	 más	 pequeña	 que	 aquella	 en	 la	 que	 él	 vivía.	 Las	 calles
comerciales	 se	 cruzaban.	Las	 tiendas	 tenían	 aspecto	 campestre;	 había	 arneses	 y
sacos	de	forraje	en	 la	mitad	de	 los	escaparates.	Singer	anduvo	 indiferentemente
por	 las	 aceras.	 Tenía	 la	 garganta	 hinchada	 y	 aunque	 quería	 tragar	 saliva	 era
incapaz	de	hacerlo.	Para	aliviar	aquella	extraña	sensación	tomó	una	bebida	en	uno
de	 los	drugstores.	Gastó	algo	de	 tiempo	en	 la	barbería	y	compró	chucherías	en
una	tienda	de	todo	a	diez	centavos.	No	miraba	a	nadie	directamente	a	la	cara	y	la
cabeza	le	caía	hacia	un	costado,	como	la	de	un	animal	enfermo.

La	tarde	casi	había	concluido	cuando	a	Singer	le	ocurrió	algo	extraño.	Había
estado	caminando	lentamente	sin	rumbo	fijo	por	el	bordillo	de	la	calle.	El	cielo
estaba	 encapotado	 y	 el	 aire	 era	 húmedo.	 Singer	 no	 levantó	 la	 cabeza,	 pero	 al
pasar	frente	a	la	sala	de	billar	de	la	ciudad	vio	por	el	rabillo	del	ojo	algo	que	le
llamó	la	atención.	Siguió	adelante	y	luego	se	paró	en	medio	de	la	calle.	Con	aire
indiferente	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 local.	 En	 su
interior	 había	 tres	 mudos	 hablando	 entre	 sí	 con	 las	 manos.	 Los	 tres	 iban	 sin
chaqueta	 y	 usaban	 sombrero	 de	 hongo	 y	 brillantes	 corbatas.	Cada	 uno	 de	 ellos
sostenía	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Había	 cierta	 fraternal
semejanza	entre	ellos.

Singer	entró.	Por	un	momento	tuvo	dificultad	en	sacarse	la	mano	del	bolsillo.
Luego,	 torpemente,	 formó	 una	 palabra	 de	 saludo.	 Le	 dieron	 una	 palmada	 en	 la
espalda.	 Se	 pidió	 una	 bebida	 fría.	 Le	 rodearon,	 y	 los	 dedos	 de	 sus	 manos	 se
dispararon	como	pistones	haciéndole	preguntas.

Les	 dijo	 su	 nombre	 y	 el	 de	 la	 ciudad	 de	 donde	 venía.	 Después,	 no	 se	 le
ocurrió	 nada	 más	 que	 decir	 de	 sí	 mismo.	 Preguntó	 si	 conocían	 a	 Spiros
Antonapoulos.	No	le	conocían.	Singer	se	quedó	con	las	manos	colgando.	Tenía	la
cabeza	aún	inclinada	hacia	un	lado	y	la	mirada	oblicua.	Aparecía	tan	indiferente	y
frío	 que	 los	 tres	mudos	 de	 los	 sombreros	 hongos	 le	miraron	 con	 extrañeza.	Al
cabo	de	un	rato	le	marginaron	de	su	conversación.	Y	cuando	hubieron	pagado	las



rondas	de	cerveza	y	se	prepararon	para	marcharse,	no	le	sugirieron	que	se	uniera
a	ellos.

Aunque	Singer	había	estado	perdiendo	el	tiempo	por	las	calles	durante	medio
día,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 tren.	 No	 recordaba	 con	 claridad	 cómo	 había
sucedido	esto	o	cómo	había	pasado	las	horas	anteriores.	Llegó	a	la	estación	dos
minutos	antes	de	la	salida	del	tren,	y	apenas	tuvo	tiempo	de	acarrear	su	equipaje
abordo	 y	 encontrar	 un	 asiento.	 El	 coche	 que	 había	 elegido	 estaba	 casi	 vacío.
Cuando	estuvo	instalado	abrió	la	caja	de	fresas	y	las	fue	eligiendo	con	afectado
cuidado.	Las	fresas	eran	de	tamaño	gigante,	grandes	como	nueces	y	perfectamente
maduras.	Las	verdes	hojillas	de	 la	parte	 superior	del	 ricamente	coloreado	 fruto
eran	como	diminutos	ramilletes.	Singer	se	metió	una	fresa	en	la	boca,	y	aunque	el
jugo	 era	muy	 dulce	 y	 suculento,	 podía	 percibirse	 en	 el	 fruto	 un	 sutil	 aroma	 de
descomposición.	 Comió	 hasta	 saciarse	 y	 luego	 envolvió	 otra	 vez	 la	 caja	 y	 la
colocó	 en	 la	 red	 encima	 de	 su	 cabeza.	 A	 medianoche	 bajó	 la	 cortinilla	 de	 la
ventana	y	se	echó	completamente	en	el	asiento.	Estaba	enrollado	como	una	bola,
la	chaqueta	cubriéndole	la	cara	y	la	cabeza.	En	esta	posición	yació	en	una	especie
de	 soñoliento	 sopor	 durante	 doce	 horas.	 El	 revisor	 tuvo	 que	 sacudirlo	 a	 la
llegada.

Singer	 dejó	 su	 equipaje	 en	 medio	 del	 suelo	 de	 la	 estación.	 Luego	 se	 fue
andando	a	la	tienda.	Saludó	al	joyero	que	le	empleaba	con	un	indiferente	gesto	de
la	mano.	Cuando	 volvió	 a	 salir	 llevaba	 algo	 pesado	 en	 el	 bolsillo.	Durante	 un
rato,	vagó	con	la	cabeza	inclinada	por	las	calles.	Pero	el	brillo	del	sol,	el	calor
húmedo,	le	oprimían.	Regresó	a	su	habitación	con	los	ojos	hinchados	y	dolor	de
cabeza.	 Después	 de	 descansar,	 se	 tomó	 un	 vaso	 de	 café	 helado	 y	 se	 fumó	 un
cigarrillo.	Luego,	cuando	hubo	lavado	el	cenicero	y	el	vaso,	sacó	una	pistola	del
bolsillo	y	se	disparó	una	bala	en	el	pecho.
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21	de	agosto	de	1939
De	mañana

—No	 permitiré	 que	 me	 deis	 prisa	—dijo	 el	 doctor	 Copeland—.	 Dejadme
estar.	Por	favor,	dejadme	estar	sentado	aquí	un	momento.

—Padre,	no	tratamos	de	meterte	prisa.	Pero	ya	es	hora	de	que	nos	vayamos	de
aquí.

El	 doctor	 Copeland	 siguió	 meciéndose	 tozudamente,	 su	 bufanda	 gris
envolviéndole	 estrechamente	 los	 hombros.	 Aunque	 la	 mañana	 era	 más	 bien
templada,	ardía	un	pequeño	fuego	de	leña	en	la	estufa.	En	la	cocina	ya	no	quedaba
ningún	 mueble	 excepto	 la	 silla	 en	 que	 se	 sentaba	 él.	 Las	 demás	 habitaciones
estaban	también	vacías.	La	mayor	parte	de	los	muebles	habían	sido	trasladados	a
casa	 de	 Portia,	 y	 el	 resto	 iba	 sujeto	 al	 automóvil	 que	 aguardaba	 fuera.	 Todo
estaba	dispuesto	excepto	su	propia	mente.	Pero	¿cómo	podía	marcharse	cuando	no
había	ni	principio	ni	fin,	ni	verdad	ni	propósito	en	sus	pensamientos?	Levantó	la
mano	para	calmar	su	temblorosa	cabeza	y	continuó	meciéndose	lentamente	en	la
crujiente	silla.

Detrás	de	la	puerta	cerrada	oyó	voces:
—He	hecho	 todo	 lo	que	he	podido.	Está	decidido	 a	quedarse	 ahí	 hasta	 que

sienta	deseos	de	marcharse.
—Buddy	y	yo	hemos	envuelto	los	platos	de	porcelana	y…
—Deberíamos	haber	salido	antes	de	que	se	secara	el	rocío	—dijo	el	viejo—.

De	otro	modo,	es	probable	que	nos	pille	la	noche	por	el	camino.
Las	voces	callaron.	Resonaron	unos	pasos	en	el	vacío	pasillo,	y	ya	no	pudo

oírlos	más.	En	el	suelo,	a	su	lado,	había	una	taza	y	un	platillo.	La	llenó	con	café
procedente	del	cazo	que	se	calentaba	encima	de	la	estufa.	Mientras	se	mecía,	se
bebió	 el	 café,	 calentándose	 los	 dedos	 con	 el	 vapor.	Esto	 no	 podía	 ser	 el	 final.
Otras	 voces	 gritaban	 sin	 palabras	 en	 su	 corazón.	La	 voz	 de	 Jesús	 y	 la	 de	 John
Brown.	 La	 voz	 del	 gran	 Spinoza	 y	 la	 de	Karl	Marx.	 Las	 estentóreas	 voces	 de
todos	aquellos	que	habían	luchado	y	a	quienes	se	les	había	concedido	terminar	su



misión.	Las	voces	 transidas	de	dolor	de	 su	pueblo.	Y	 también	 las	voces	de	 los
muertos.	Del	mudo	 Singer,	 que	 había	 sido	 un	 blanco	 recto	 y	 comprensivo.	 Las
voces	 de	 los	 débiles	 y	 de	 los	 poderosos.	 La	 retumbante	 voz	 de	 su	 pueblo
creciendo	 cada	 día	 más	 en	 fuerza	 y	 en	 poder.	 La	 voz	 del	 firme,	 decidido
propósito.	Y	en	respuesta	a	ellas,	las	palabras	salieron	temblorosas	de	sus	labios
—las	palabras	que	están	sin	duda	en	la	raíz	de	toda	aflicción	humana—.	De	modo
que	dijo	casi	en	voz	alta.	¡Hostia	Omnipotente!	¡Supremo	Poder	del	Universo!	He
hecho	cosas	que	no	debería	haber	hecho,	y	dejado	de	hacer	las	que	sí	debería.	De
manera	que	esto	no	puede	ser	verdaderamente	el	final.

Había	venido	por	primera	vez	a	esta	casa	con	la	mujer	que	amaba.	Y	Daisy
iba	vestida	con	su	traje	de	novia	y	llevaba	un	velo	de	encaje	blanco.	Su	piel	tenía
el	 hermoso	 color	 de	 la	 miel	 oscura,	 y	 su	 risa	 era	 dulce.	 Por	 la	 noche,	 él	 se
encerraba	 solo	 en	 la	 iluminada	 habitación	 para	 poder	 estudiar.	Había	 intentado
meditar	 y	 disciplinarse	 al	 estudio.	 Pero	 con	Daisy	 cerca	 de	 él,	 sentía	 un	 fuerte
deseo	que	no	desaparecía	con	el	estudio.	De	manera	que	a	veces	se	rendía	a	estos
sentimientos,	y	de	nuevo	se	mordía	los	labios	y	meditaba	con	los	libros	durante
toda	la	noche.	Y	además	estaban	Hamilton	y	Karl	Marx	y	William	y	Portia.	Todos
perdidos.	No	quedaba	ninguno.

Y	Madyben	 y	 Benny	Mae.	Y	Benedine	Madine	 y	Mady	Copeland.	 Los	 que
llevaban	su	nombre.	Y	a	 los	que	él	había	aconsejado.	Pero,	de	entre	 todos	esos
miles,	¿dónde	había	uno	en	quien	pudiera	confiar	la	misión	y	luego	descansar?

Toda	su	vida	la	había	conocido	con	certeza.	Había	conocido	la	razón	por	la
que	trabajaba	y	en	el	fondo	de	su	corazón	estaba	seguro,	porque	día	a	día	sabía	lo
que	le	esperaba.	Iba	con	su	maletín	de	casa	en	casa,	y	hablaba	de	todas	las	cosas
y	se	 lo	explicaba	pacientemente.	Y	 luego,	por	 la	noche,	se	sentía	 feliz	sabiendo
que	el	día	había	sido	un	día	de	fructíferos	propósitos.	Y	aun	sin	Daisy	ni	Hamilton
ni	Karl	Marx	ni	William	ni	Portia,	podía	sentarse	junto	a	la	estufa,	solo,	y	sentir
alegría	por	ello.	Se	bebía	una	taza	de	licor	de	nabo	y	comía	un	poco	de	pan	de
maíz.	Experimentaba	un	profundo	sentimiento	de	satisfacción	porque	el	día	había
sido	bueno.

Había	 tenido	 millares	 de	 momentos	 de	 satisfacción	 como	 éste.	 ¿Pero	 qué
significado	habían	tenido?	En	todos	aquellos	años	no	podía	recordar	ninguna	obra
de	valor	perdurable.

Al	cabo	de	un	rato	se	abrió	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo,	y	entró	Portia.
—Supongo	que	voy	a	tener	que	vestirte	como	a	un	niño	—dijo—.	Aquí	tienes

los	 zapatos	 y	 los	 calcetines.	Déjame	 que	 te	 quite	 las	 zapatillas	 y	 te	 los	 ponga.



Vamos	a	marcharnos	de	aquí	pronto.
—¿Por	qué	habéis	hecho	esto?	—preguntó	con	amargura.
—¿Y	qué	te	hemos	hecho?
—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 quiero	 irme.	 Me	 obligasteis	 a	 dar	 mi

conformidad	 cuando	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Quiero
quedarme	donde	siempre	he	estado	y	tú	lo	sabes.

—Gruñes	 tanto	que	 casi	 estoy	gastada	—replicó	Portia	 con	 irritación—.	Te
has	enfadado	y	armado	tanto	alboroto	que	estoy	avergonzada.

—¡Bah!	Di	 lo	que	quieras.	Te	echas	encima	de	mí	como	un	mosquito.	Sé	 lo
que	quiero,	y	no	me	obligaréis	a	hacer	lo	que	está	mal.

Portia	 le	 quitó	 las	 zapatillas	 y	 desenrolló	 un	 par	 de	 limpios	 calcetines	 de
algodón	negro.

—Padre,	acabemos	con	esta	discusión.	Hemos	hecho	las	cosas	lo	mejor	que
hemos	 sabido.	 Sin	 duda,	 lo	 que	 más	 te	 conviene	 es	 irte	 con	 el	 abuelo	 y	 con
Hamilton	y	Buddy.	Van	a	cuidar	de	ti,	y	te	vas	a	poner	bueno.

—No,	 no	 me	 curaré	 —dijo	 el	 doctor	 Copeland—.	 Pero	 aquí	 me	 hubiera
recuperado.	Lo	sé.

—¿Y	cómo	crees	que	 se	pagaría	el	 alquiler	de	esta	casa?	¿Cómo	crees	que
podríamos	darte	de	comer?	¿Quién	crees	que	cuidaría	de	ti	aquí?

—Siempre	me	las	he	arreglado	solo,	y	aún	puedo	hacerlo.
—Sólo	tratas	de	llevar	la	contraria.
—¡Bah!	Te	echas	encima	de	mí	como	un	mosquito.	Y	te	ignoro.
—Bonita	 manera	 de	 hablarme	 mientras	 intento	 ponerte	 los	 zapatos	 y	 los

calcetines.
—Lo	siento.	Perdóname,	hija.
—Claro	 que	 lo	 sientes	 —dijo	 ella—.	 Claro	 que	 lo	 sentimos	 los	 dos.	 No

podemos	permitirnos	discutir.	Y	además,	una	vez	estés	instalado	en	la	granja,	 te
va	a	gustar.	Tiene	el	huerto	más	hermoso	que	he	visto	en	mi	vida.	Y	pollos,	y	dos
cerdas	de	raza	y	dieciocho	melocotoneros.	Te	va	a	encantar.	Me	gustaría	ser	yo
quien	tuviera	la	oportunidad	de	ir.

—A	mí	también	me	gustaría.
—¿Pues,	por	qué	te	quejas	tanto?
—Es	que	siento	que	he	fracasado	—dijo	él.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	fracasado?
—No	 lo	 sé.	 Déjame	 estar,	 hija.	 Déjame	 estar	 sentado	 aquí	 en	 paz	 unos

momentos.



—Conforme.	Pero	tenemos	que	irnos	de	aquí	muy	pronto.
Se	quedaría	en	silencio.	Se	quedaría	sentado	silenciosamente,	meciéndose	en

la	silla,	hasta	recobrar	el	sentido	del	orden.	Le	temblaba	la	cabeza	y	le	dolía	la
columna	vertebral.

—Espero	 una	 cosa	—afirmó	 Portia—.	 Espero	 que	 cuando	me	 haya	muerto
haya	 tantas	 personas	 que	 me	 lloren	 como	 los	 que	 lloran	 a	 Mister	 Singer.	 Me
gustaría	saber	si	voy	a	tener	un	funeral	tan	triste	como	tuvo	él	y	tanta	gente…

—¡Calla!	—exclamó	el	doctor	Copeland	rudamente—.	Hablas	demasiado.
Lo	cierto	era	que	con	la	muerte	de	aquel	hombre	blanco,	una	gran	pena	había

invadido	 su	 corazón.	Había	 hablado	 con	 él	 como	no	 lo	 hiciera	 con	ningún	otro
blanco,	 y	 había	 confiado	 en	 él.	 Y	 el	 misterio	 de	 su	 suicidio	 le	 había	 dejado
desconcertado	 y	 sin	 apoyo.	 No	 había	 ni	 comienzo	 ni	 final	 para	 su	 pena.	 Ni
comprensión.	 Sus	 pensamientos	 siempre	 volvían	 a	 aquel	 hombre	 blanco	 que	 no
era	 insolente	 ni	 despreciativo,	 sino	 justo.	 ¿Y	 cómo	 pueden	 los	 muertos	 estar
realmente	muertos	si	siguen	viviendo	en	el	alma	de	aquellos	que	dejaron	detrás?
Pero	no	debía	pensar	en	todo	aquello.	Debía	apartarlo	de	su	mente	ahora.

Porque	 se	 necesitaba	 disciplina.	 Durante	 el	 último	 mes,	 aquellas	 negras	 y
terribles	sensaciones	habían	surgido	para	luchar	contra	su	espíritu.	Estaba	el	odio
que	durante	días	le	sumió	en	las	regiones	de	la	muerte.	Después	de	la	discusión
con	Mister	Blount,	el	visitante	de	medianoche,	se	sintió	poseído	de	una	ceguera
homicida.	Sin	embargo,	ahora	no	podía	recordar	claramente	los	temas	que	fueron
la	 causa	 de	 su	 disputa.	 Y	 luego	 aquella	 ira	 diferente	 que	 brotó	 en	 su	 interior
cuando	 los	muñones	en	 las	piernas	de	William.	El	amor	y	el	odio	en	guerra	—
amor	 a	 su	 pueblo	 y	 odio	 por	 los	 opresores	 de	 su	 pueblo—	 que	 le	 dejaban
exhausto	y	enfermo	de	espíritu.

—Hija	—dijo—.	Alcánzame	mi	reloj	y	mi	chaqueta.	Me	voy.
Se	levantó	apoyándose	en	los	brazos	de	la	silla.	Tuvo	la	impresión	de	que	el

suelo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 su	 cara	 y	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 la	 cama,	 las
piernas	apenas	le	sostenían.

Por	un	momento,	 le	pareció	que	 iba	a	caerse.	Anduvo	con	una	sensación	de
mareo	a	través	de	la	desnuda	habitación	y	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta.
Tosió	y	sacó	del	bolsillo	uno	de	los	trocitos	de	papel	para	aplicárselo	a	la	boca.

—Aquí	tienes	la	chaqueta	—dijo	Portia—.	Pero	hace	tanto	calor	fuera	que	no
vas	a	necesitarla.

Caminó	por	última	vez	por	la	casa	vacía.	Las	persianas	estaban	cerradas	y	en
las	oscuras	habitaciones	flotaba	olor	a	polvo.	Se	apoyó	en	la	pared	del	vestíbulo



y	 luego	 salió	 afuera.	 La	 mañana	 era	 brillante	 y	 cálida.	Muchos	 amigos	 habían
venido	la	noche	anterior	a	despedirse,	y	algunos	también	por	la	mañana	a	primera
hora…,	pero	 ahora	 sólo	 la	 familia	 estaba	 reunida	 en	 el	 porche.	La	 carreta	 y	 el
automóvil	se	encontraban	estacionados	en	la	calle.

—Bien,	 Benedict	Mady	—dijo	 el	 viejo—.	 Imagino	 que	 tendrá	 un	 poco	 de
nostalgia	del	hogar	los	primeros	días.	Pero	durará	poco.

—Yo	no	tengo	ningún	hogar.	Así	que,	¿por	qué	iba	a	sentir	nostalgia?
Portia	se	humedeció	los	labios	nerviosamente	y	dijo:
—Volverá	 cuando	 se	 ponga	 bien.	 Buddy	 estará	 encantado	 de	 llevarlo	 a	 la

ciudad	en	el	coche.	A	Buddy	le	gusta	mucho	conducir.
El	 automóvil	 estaba	 cargado.	 Había	 cajas	 de	 libros	 atadas	 al	 estribo.	 El

asiento	 trasero	 estaba	 atestado	con	dos	 sillas	y	 el	 archivo.	La	mesa	de	 trabajo,
patas	 al	 aire,	 había	 sido	 sujetada	 al	 techo	 del	 vehículo.	 Pero	 aunque	 el	 coche
estaba	sobrecargado,	la	carreta	iba	casi	vacía.	La	mula	aguardaba	pacientemente,
con	un	ladrillo	atado	al	extremo	de	las	riendas.

—Karl	 Marx	 —dijo	 el	 doctor	 Copeland—.	 Fíjate	 bien.	 Ve	 a	 la	 casa	 y
asegúrate	de	que	no	queda	nada.	Trae	la	taza	que	dejé	en	el	suelo	y	mi	mecedora.

—Salgamos	ya.	Estoy	ansioso	por	 llegar	a	casa	a	 la	hora	de	 la	cena	—dijo
Hamilton.

Finalmente,	 estuvieron	 listos.	 Highboy	 le	 dio	 a	 la	 manivela	 del	 automóvil.
Karl	Marx	se	sentaba	al	volante,	y	Portia,	Highboy	y	William	iban	apretujados	en
el	asiento	posterior.

—Padre,	¿por	qué	no	te	sientas	en	las	rodillas	de	Highboy?	Creo	que	estarás
más	cómodo	ahí	que	apretujado	aquí	con	nosotros	y	todos	estos	muebles.

—No,	hay	demasiada	gente.	Prefiero	ir	en	la	carreta.
—Pero	 no	 estás	 acostumbrado	 a	 la	 carreta	 —dijo	 Karl	 Marx—.	 Te	 va	 a

zarandear	mucho,	y	además,	es	probable	que	el	viaje	dure	todo	el	día.
—Eso	no	importa.	He	montado	en	muchas	carretas	en	mi	vida.
—Entonces	dile	a	Hamilton	que	venga	con	nosotros.	Estoy	seguro	de	que	él

preferirá	venir	en	el	automóvil.
El	abuelo	había	venido	con	la	carreta	a	la	ciudad	el	día	anterior.	Había	traído

consigo	 un	 cargamento	 de	 productos,	 melocotones,	 coles	 y	 nabos,	 para	 que
Hamilton	los	vendiera	en	la	ciudad.	Y	se	había	liquidado	todo	menos	un	saco	de
melocotones.

—Bien,	Benedict	Mady	—dijo	el	viejo—.	Ya	veo	que	viene	a	casa	conmigo
en	la	carreta.



El	doctor	Copeland	se	encaramó	a	 la	parte	 trasera	de	 la	carreta.	Estaba	 tan
cansado	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	 sus	huesos	estaban	hechos	de	plomo.	Le
temblaba	la	cabeza	y	un	repentino	espasmo	de	náuseas	le	hizo	echarse	cuan	largo
era	sobre	las	ásperas	tablas.

—Estoy	muy	contento	de	que	venga	—dijo	el	abuelo—.	Usted	comprende	que
siempre	 he	 sentido	 un	 profundo	 respeto	 por	 los	 estudiosos.	 Profundo	 respeto.
Puedo	pasar	por	alto	y	olvidar	muchas	cosas	si	un	hombre	es	un	sabio.	Me	alegro
de	tener	a	uno	como	usted	otra	vez	en	la	familia.

Las	ruedas	de	la	carreta	crujieron.	Se	pusieron	en	marcha.
—Pronto	volveré	—dijo	el	doctor	Copeland—.	A	lo	más	tarde,	dentro	de	uno

o	dos	meses,	volveré.
—Hamilton	 es	 también	 un	 buen	 estudioso.	 Piensa	 que	 se	 parece	 un	 poco	 a

usted.	Me	hace	 todas	 las	 cuentas	 y	 lee	 los	 periódicos.	Y	 en	 cuanto	 a	Whitman,
pienso	 que	 será	 también	 un	 sabio.	 Ahora	 ya	me	 lee	 la	 Biblia.	 Y	 hace	 cuentas,
también.	Un	niño	tan	pequeño	como	es.	Siempre	he	tenido	un	profundo	respeto	por
los	estudiosos.

El	movimiento	de	la	carreta	le	sacudía	la	espalda.	Levantó	la	mirada	hacia	las
ramas	que	tenía	encima	de	la	cabeza,	y	cuando	no	había	sombra	se	cubría	la	cara
con	un	pañuelo	para	proteger	los	ojos	del	sol.	No	era	posible	que	aquello	pudiera
ser	el	 final.	Siempre	había	 sentido	en	su	 interior	el	 firme,	verdadero	propósito.
Durante	 cuarenta	 años,	 su	 misión	 fue	 su	 vida	 y	 su	 vida	 fue	 su	 misión.	 Y	 sin
embargo,	ahora	todo	quedaba	por	hacer	y	no	se	había	terminado	nada.

—Sí,	Benedict	Mady,	me	alegro	mucho	que	esté	usted	otra	vez	con	nosotros.
He	estado	esperando	para	preguntarle	sobre	una	extraña	sensación	que	tengo	en	el
pie	derecho.	Una	extraña	sensación,	como	si	 se	me	durmiera	el	pie.	He	 tomado
“666”	 y	 me	 lo	 froté	 con	 linimento.	 Espero	 que	 me	 encontrará	 usted	 un	 buen
tratamiento.

—Haré	lo	que	pueda.
—Sí,	me	 alegro	 de	 tenerlo	 conmigo.	Creo	 que	 todos	 los	 parientes	 deberían

estar	 juntos,	 tanto	 los	de	 sangre	como	 los	que	 lo	 son	por	matrimonio.	Creo	que
todos	deberíamos	 estar	 luchando	 juntos	 y	 ayudándonos	mutuamente,	 y	 algún	día
tendremos	una	recompensa	en	el	más	Allá.

—¡Bah!	—dijo	 el	 doctor	 Copeland	 amargamente—.	 Yo	 creo	 en	 la	 justicia
ahora.

—¿En	 qué	 dice	 que	 cree?	 Habla	 con	 una	 voz	 tan	 ronca	 que	 apenas	 puedo
oírle.



—En	la	justicia	para	nosotros.	Nosotros,	los	negros.
—Cierto.
Sentía	 arder	 un	 fuego	 en	 su	 interior,	 y	 no	 podía	 estarse	 quieto.	 Quería

incorporarse	y	hablar	en	voz	alta…,	sin	embargo,	cuando	trató	de	levantarse,	no
pudo	 encontrar	 la	 fuerza	 necesaria	 en	 él	 para	 hacerlo.	 Las	 palabras	 iban
creciendo	en	su	corazón,	y	no	soportaba	la	idea	de	seguir	manteniendo	silencio.
Pero	 el	 viejo	 había	 dejado	 de	 escucharle,	 y	 no	 había	 nadie	 más	 que	 pudiera
prestarle	atención.

—Vamos,	Lee	Jackson.	Adelante,	cariño.	Levanta	las	patas	y	deja	de	husmear.
Aún	nos	queda	un	largo	camino.
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Por	la	tarde

Jake	 corría	 con	 paso	 violento,	 torpe.	Atravesó	 el	 callejón	Weavers	 y	 luego
cortó	 por	 una	 calle	 secundaria,	 se	 encaramó	 a	 una	 cerca	 y	 siguió	 su	 camino
precipitadamente.	Empezaron	a	formarse	náuseas	en	su	barriga	de	tal	suerte	que
ya	sintió	el	sabor	del	vómito	en	la	garganta.	Un	perro	ladrador	lo	persiguió	hasta
que	Jake	se	detuvo	lo	suficiente	para	amenazarle	con	una	piedra.	Tenía	los	ojos
desmesuradamente	abiertos	por	el	horror	y	se	apretaba	la	boca	con	la	mano.

¡Cristo!	De	modo	que	éste	era	el	fin.	Una	riña.	Un	alboroto.	Una	pelea	contra
varios	 hombres,	 cada	 uno	 para	 sí.	Cabezas	 ensangrentadas	 y	 ojos	 cortados	 con
botellas	rotas.	¡Cristo!

Y	 la	 jadeante	 musiquilla	 del	 tiovivo	 dominando	 todo	 el	 ruido.	 Las
hamburguesas	y	el	algodón	de	azúcar	por	el	suelo	y	los	gritos	de	los	jóvenes.	Y	él
en	medio	de	todo	aquello.	Peleando,	enceguecido	por	el	polvo	y	el	sol.	El	agudo
filo	de	los	dientes	contra	sus	nudillos.	Y	las	risas.	¡Cristo!	Y	la	sensación	de	que
se	había	desatado	en	él	un	ritmo	salvaje,	duro,	que	no	se	detendría.	Y	 luego,	el
mirar	 de	 cerca	 la	 negra	 cara	 muerta,	 sin	 saber.	 Sin	 saber	 siquiera	 si	 lo	 había
matado,	o	no.	Pero	esperando.	¡Cristo!	Nadie	podía	haber	detenido	aquello.

Jake	aminoró	el	paso	y	sacudió	la	cabeza	nerviosamente	para	mirar	detrás	de
él.	El	callejón	estaba	vacío.	Vomitó,	y	se	secó	la	boca	y	la	frente	con	la	manga	de
su	 camisa.	 Luego	 descansó	 durante	 un	minuto	 y	 se	 sintió	mejor.	 Había	 corrido
durante	 unas	 ocho	manzanas	 y,	 tomando	 algunos	 atajos,	 aún	 le	 quedaba	 casi	 un
kilómetro	de	camino.	La	niebla	de	su	cabeza	se	fue	disipando,	de	modo	que	por
entre	todo	aquel	mar	de	sensaciones	pudo	recordar	los	hechos.	Se	puso	de	nuevo
en	marcha,	esta	vez	con	un	trotecillo	regular.

Nadie	podía	haberlo	detenido.	Durante	el	verano	se	las	había	arreglado	para
sofocarlos	como	si	fueran	conatos	de	incendios.	Todos	menos	éste.	Y	esta	pelea
podía	 haberla	 detenido.	Parecía	 haberse	 encendido	de	 la	 nada.	Él	 había	 estado
trabajando	en	la	maquinaria	de	los	columpios	y	se	había	parado	a	beber	un	vaso
de	 agua.	Mientras	 cruzaba	 el	 terreno,	 vio	 a	 un	 muchacho	 blanco	 y	 a	 un	 negro



caminando	uno	alrededor	del	 otro.	Ambos	 estaban	ebrios.	La	mitad	de	 la	gente
estaba	ebria	aquella	tarde,	porque	era	sábado	y	las	hilanderías	habían	trabajado
sin	parar	 aquella	 semana.	El	 calor	y	el	 sol	 eran	opresivos,	y	 flotaba	un	pesado
hedor	en	el	aire.

Vio	que	los	contendientes	se	acercaban	el	uno	al	otro.	Pero	sabía	que	aquello
no	 era	 el	 comienzo.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 presintiendo	 una	 gran	 pelea.	 Y	 lo
extraño	era	que	encontraba	tiempo	para	pensar	en	todo	eso.	Se	quedó	observando
durante	 unos	 cinco	 segundos	 antes	 de	 abrirse	 paso	 entre	 la	 multitud.	 En	 aquel
corto	 lapso	 de	 tiempo	 pensó	 en	 muchas	 cosas.	 Pensó	 en	 Singer.	 Pensó	 en	 las
tristes	tardes	de	verano	y	en	las	negras	y	cálidas	noches,	en	todas	las	peleas	que
había	detenido	y	en	todas	las	discusiones	que	había	calmado.

Entonces	 vio	 el	 centelleo	 de	 una	 navaja	 al	 sol.	 Se	 abrió	 paso	 a	 empujones
entre	un	grupo	de	gente	y	saltó	sobre	la	espalda	del	negro	que	sostenía	el	cuchillo.
El	 hombre	 cayó	 al	 suelo	 con	 él	 y	 se	 revolcaron	 juntos.	 El	 olor	 de	 negro	 se
mezclaba	con	el	espeso	polvo	en	sus	pulmones.	Alguien	le	pisó	las	piernas	y	le
dieron	 un	 puntapié	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 logró	 ponerse	 nuevamente	 en	 pie,	 la
pelea	 se	 había	 generalizado.	 Los	 negros	 luchaban	 contra	 los	 blancos	 y	 éstos
contra	 los	 negros.	 Lo	 vio	 todo	 claramente,	 segundo	 a	 segundo.	 El	 blanco	 que
había	iniciado	la	pelea	era	una	especie	de	cabecilla.	Era	el	jefe	de	una	pandilla
que	venía	a	menudo	a	las	atracciones.	Andaban	por	los	dieciséis	años	y	llevaban
pantalones	blancos	de	dril	y	polos	de	rayón	de	fantasía.	Los	negros	peleaban	lo
mejor	que	sabían.	Algunos	llevaban	navaja.

Empezó	 a	 gritar	 las	 palabras:	 “¡Orden!	 ¡Auxilio!	 ¡Policía!”,	 pero	 era	 como
gritarle	 a	 una	 presa	 que	 se	 desborda.	 En	 sus	 oídos	 retumbaba	 un	 terrible
sonido…,	 terrible	 porque	 era	 humano	 y	 sin	 embargo	 carecía	 de	 palabras.	 El
sonido	 fue	 aumentando	 hasta	 convertirse	 en	 un	 rugido	 que	 le	 ensordecía.	 Le
golpearon	 en	 la	 cabeza.	 No	 podía	 ver	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 Veía
solamente	 ojos	 y	 bocas	 y	 puños…,	 ojos	 con	 expresión	 salvaje	 y	 ojos
semicerrados,	 húmedos,	 bocas	 tensas	 y	 bocas	 flojas,	 puños	 negros	 y	 blancos.
Aprisionó	un	puño	 levantado	y	agarró	una	navaja.	Entonces	el	polvo	y	el	sol	 le
cegaron	y	 el	 único	pensamiento	 que	ocupó	 su	mente	 fue	 escapar	 y	 encontrar	 un
teléfono	para	pedir	ayuda.

Pero	le	cogieron.	Y	sin	saber	cómo	sucedía,	se	encontró	metido	de	lleno	en	la
pelea.	Golpeó	con	sus	puños	y	sintió	aplastarse	las	bocas	húmedas.	Peleaba	con
los	ojos	cerrados	y	 la	cabeza	baja.	Un	sonido	disparatado	brotó	de	su	garganta.
Golpeó	con	toda	su	fuerza	y	embistió	con	la	cabeza	como	un	toro.	Tenía	la	mente



llena	de	palabras	sin	sentido,	y	se	estaba	riendo.	No	veía	a	quién	golpeaba	y	no
sabía	quién	le	golpeaba.	Pero	sabía	que	el	sentido	de	la	pelea	había	cambiado	y
que	ahora	cada	hombre	luchaba	por	sí	mismo.

Entonces,	 repentinamente,	 se	 terminó.	 Dio	 un	 traspié	 y	 cayó	 hacia	 atrás.
Perdió	 el	 sentido,	 de	 modo	 que	 podía	 haber	 transcurrido	 un	 minuto	 o	 tal	 vez
mucho	más	antes	de	abrir	los	ojos.	Unos	pocos	borrachos	seguían	peleando,	pero
dos	policías	los	estaban	separando	con	rapidez.	Vio	que	se	había	caído.	Yacía,	la
mitad	encima,	y	la	mitad	al	lado	de	un	joven	negro.	Con	una	simple	mirada,	supo
que	el	chico	estaba	muerto.	Tenía	un	corte	en	el	cuello,	aunque	resultaba	difícil
comprender	cómo	había	muerto	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.	Conocía	aquella
cara,	pero	no	podía	situarla.	El	muchacho	tenía	abierta	la	boca	y	también	los	ojos
en	una	expresión	de	sorpresa.	El	suelo	se	hallaba	cubierto	de	papeles	y	botellas
rotas	y	hamburguesas	aplastadas.	A	uno	de	los	caballos	del	tiovivo	le	habían	roto
la	 cabeza	y	una	de	 las	 taquillas	 estaba	destrozada.	Empezó	a	 incorporarse.	Vio
entonces	a	los	policías	y	presa	del	pánico	echó	a	correr.	A	estas	alturas	debían	de
haber	perdido	su	rastro.

Sólo	 le	 quedaban	 cuatro	manzanas	 para	 recorrer	 y	 entonces	 se	 hallaría	 sin
duda	 a	 salvo.	 El	 miedo	 le	 había	 cortado	 la	 respiración,	 de	 modo	 que	 estaba
jadeando.	Cerró	los	puños	y	bajó	la	cabeza.	Luego,	de	pronto,	redujo	la	marcha	y
se	 detuvo.	 Estaba	 solo	 en	 un	 callejón,	 cerca	 de	 la	 calle	 principal.	 A	 un	 lado
estaba	la	pared	de	un	edificio	y	se	desplomó	contra	ella,	jadeando,	la	gruesa	vena
que	le	cruzaba	la	frente	inflamada.	En	su	confusión	había	cruzado	toda	la	ciudad
para	llegar	a	la	habitación	de	su	amigo.	Y	Singer	estaba	muerto.	Empezó	a	llorar.
Sollozó	 ruidosamente,	 y	 gruesas	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 la	 nariz,	mojándole	 el
bigote.

Una	pared,	 un	 tramo	de	 escaleras,	 una	 carretera	 ante	 él.	El	 ardiente	 sol	 era
como	una	tremenda	carga	sobre	él.	Empezó	a	retroceder	por	donde	había	venido.
Esta	vez	caminaba	lentamente,	secándose	su	húmeda	cara	con	la	grasienta	manga
de	 la	 camisa.	No	podía	 detener	 el	 temblor	 de	 sus	 labios	 y	 se	 los	mordió	 hasta
sentir	el	sabor	a	sangre.

En	la	esquina	de	la	siguiente	manzana	se	tropezó	con	Simms.	El	vejete	estaba
sentado	 sobre	una	caja	con	una	Biblia	en	 las	 rodillas.	A	su	 lado	había	una	alta
valla,	y	sobre	ella	estaba	escrito	un	mensaje	con	tiza	de	color	púrpura:

Él	Murió	Para	Salvarte
Escucha	la	Historia	de	Su	Amor	y	Su	gracia



Todas	las	Noches	a	las	7.15.

La	 calle	 estaba	 vacía.	 Jake	 trató	 de	 cruzar	 a	 la	 otra	 acera,	 pero	 Simms	 le
agarró	por	el	brazo.

—Venid,	todos	los	desconsolados	y	entristecidos	de	corazón.	Dejad	vuestros
pecados	 y	 preocupaciones	 ante	 los	 benditos	 pies	 del	 que	 murió	 por	 salvaros.
¿Adónde	os	dirigís,	Hermano	Blount?

—A	 casa	 a	 joder	 —respondió	 brutalmente	 Jake—.	 Voy	 a	 joder.	 ¿Tiene	 el
Salvador	algo	en	contra	de	eso?

—¡Pecador!	 El	 Señor	 recuerda	 todas	 tus	 transgresiones.	 El	 Señor	 tiene	 un
mensaje	para	ti	esta	noche.

—¿Recuerda	el	Señor	el	dólar	que	te	di	la	semana	pasada?
—Jesús	 tiene	un	mensaje	para	 ti	 a	 las	 siete	y	cuarto	de	esta	noche.	Procura

estar	aquí	a	tiempo	de	oír	Su	Palabra.
Jake	se	lamió	el	bigote.
—Todas	las	noches	se	reúne	ante	ti	una	muchedumbre	tan	grande	que	no	puedo

acercarme	lo	suficiente	para	oír.
—Hay	lugar	para	los	burlones.	Además,	he	tenido	una	señal	de	que	pronto	el

Salvador	quiere	que	construya	una	casa	para	Él.	En	aquella	parcela	de	la	esquina
de	 la	Avenida	Dieciocho	 con	 la	 Calle	 Seis.	Un	 tabernáculo	 lo	 bastante	 grande
para	albergar	a	quinientas	personas.	Entonces	vosotros,	 los	burlones,	veréis.	El
Señor	prepara	una	mesa	ante	mí	en	presencia	de	mis	enemigos;	y	ungirá	mi	cabeza
con	el	óleo.	Mi	copa…

—Puedo	reunirte	una	multitud	esta	noche	—le	interrumpió	Jake.
—¿Cómo?
—Dame	tu	bonita	tiza	de	color.	Te	prometo	una	gran	multitud.
—He	visto	tus	carteles	—dijo	Simms—.	“¡Trabajadores!	América	es	el	País

más	Rico	del	Mundo,	y	Sin	Embargo	Una	Tercera	Parte	de	Nosotros	se	Muere	de
Hambre.	 ¿Cuándo	 nos	Uniremos	 y	Exigiremos	Nuestra	 Parte?”…	 todo	 eso.	Tus
letreros	son	radicales.	No	te	permitiré	usar	mi	tiza.

—Pero	no	tengo	intención	de	escribir	letreros.
Simms	pasó	el	dedo	por	las	páginas	de	la	Biblia	y	aguardó,	receloso.
—Te	 voy	 a	 conseguir	 una	 estupenda	 muchedumbre.	 Sobre	 el	 pavimento	 en

cada	 extremo	de	 la	manzana	 te	 dibujaré	 algunas	putas	desnudas	hermosotas.	En
color,	con	flechas	que	señalarán	el	camino.	Sabrosas,	rellenitas,	con	el	trasero	al
aire…



—¡Babilonio!	—chilló	 el	 viejo—.	 ¡Hijo	 de	 Sodoma!	 Dios	 se	 acordará	 de
esto.

Jake	cruzó	a	la	otra	acera	y	emprendió	el	camino	hacia	la	casa	en	que	vivía.
—Hasta	luego,	hermano.
—Pecador	—gritó	 el	 viejo—.	Vuelve	 aquí	 a	 las	 siete	 y	 cuarto	 en	 punto.	Y

escucha	el	mensaje	de	Jesús	que	te	dará	fe.	Sálvate.
Singer	estaba	muerto.	Y	la	primera	sensación	que	tuvo	al	enterarse	de	que	se

había	matado	no	fue	de	tristeza,	sino	de	cólera.	Estaba	ante	una	pared.	Recordó
todos	los	íntimos	pensamientos	que	le	había	transmitido	a	Singer,	y	le	parecía	que
con	su	muerte	se	habían	perdido.	¿Y	por	qué	Singer	había	querido	poner	fin	a	su
vida?	Quizá	se	había	vuelto	loco.	Pero,	en	cualquier	caso,	estaba	muerto,	muerto,
muerto.	No	se	le	podía	ver,	ni	tocar	ni	hablar	con	él,	y	la	habitación	en	que	habían
pasado	 tantas	 horas	 había	 sido	 alquilada	 a	 una	 muchacha	 que	 trabajaba	 de
mecanógrafa.	 Ya	 no	 podía	 volver	 allí.	 Estaba	 solo.	 Una	 pared,	 un	 tramo	 de
escaleras,	un	camino	abierto.

Jake	cerró	la	puerta	de	su	cuarto	a	sus	espaldas.	Estaba	hambriento	y	no	tenía
nada	para	comer.	Tenía	sed,	y	sólo	quedaban	unas	gotas	de	agua	tibia	en	el	jarro
de	 la	 mesa.	 La	 cama	 estaba	 por	 hacer	 y	 en	 el	 suelo	 se	 había	 acumulado	 una
polvorienta	 pelusa.	 Papeles	 esparcidos	 por	 toda	 la	 habitación,	 porque
recientemente	había	escrito	muchos	avisos	cortos	y	 los	había	distribuido	por	 la
ciudad.	Malhumoradamente	echó	una	mirada	a	uno	de	los	papeles	que	llevaba	la
inscripción:	 “El	C.O.T.T.[5]	 es	Tu	Mejor	Amigo”.	Algunos	 avisos	 constaban	de
una	 frase,	 y	 otros	 eran	muy	 largos.	 Había	 un	manifiesto	 que	 cubría	 una	 página
entera	titulado:	“La	Afinidad	entre	Nuestra	Democracia	y	el	Fascismo”.

Durante	un	mes	había	estado	trabajando	con	estos	papeles,	garabateándolos	en
horas	de	trabajo,	mecanografiándolos	y	haciendo	copias	al	carbón	en	la	máquina
del	 café	 Nueva	 York,	 y	 luego	 distribuyéndolos	 a	 mano.	 Había	 trabajado	 día	 y
noche.	 Pero	 ¿quién	 los	 leía?	 ¿De	 qué	 había	 servido	 cualquiera	 de	 ellos?	 Una
ciudad	de	aquel	 tamaño	era	demasiado	grande	para	un	solo	hombre.	Y	ahora	se
marchaba	de	allí.

¿Pero	adónde	iría	esta	vez?	Los	nombres	de	las	ciudades	le	atraían:	Memphis,
Wilmington,	Gastonia,	Nueva	Orleans.	Iría	a	alguna	parte.	Pero	sin	salir	del	Sur.
La	vieja	impaciencia	y	el	hambre	se	apoderaban	nuevamente	de	él.	Pero	esta	vez
era	diferente.	Y	no	anhelaba	el	espacio	abierto	y	la	libertad…,	sino	justamente	lo



contrario.	Recordó	 lo	que	el	negro,	Copeland,	 le	había	dicho:	“No	 intente	estar
solo”.	Había	veces	en	que	era	lo	mejor.

Jake	 movió	 la	 cama	 por	 la	 habitación.	 En	 la	 parte	 del	 suelo	 en	 que	 había
estado	 la	 cama	había	una	maleta	y	un	montón	de	 libros,	 así	 como	sucias	 ropas.
Impacientemente,	empezó	a	empaquetar.	La	cara	del	viejo	negro	estaba	presente
en	su	mente	y	algunas	de	las	palabras	que	le	había	dicho	acudieron	a	su	memoria.
Copeland	 estaba	 loco.	 Era	 un	 fanático,	 así	 que	 resultaba	 exasperante	 tratar	 de
razonar	con	él.	Sin	embargo,	aquella	terrible	cólera	que	ambos	habían	sentido	la
otra	noche	le	había	resultado	más	difícil	de	entender.	Copeland	sabía.	Y	los	que
sabían	eran	como	un	puñado	de	soldados	desnudos	ante	un	batallón	armado.	¿Y
qué	 habían	 hecho?	Se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 discusión	 entre	 ellos.	Copeland
estaba	 loco	—sí—,	 estaba	 loco.	Pero,	 a	 fin	de	 cuentas,	 podían	haber	 trabajado
juntos	en	algunos	aspectos.	Si	no	hablaran	demasiado.	Iría	a	verle.	De	pronto	se
apoderó	de	él	una	sensación	de	urgencia.	Quizá	sería	lo	mejor,	después	de	todo.
Quizá	aquél	era	el	signo,	la	mano	que	había	estado	esperando	tanto	tiempo.

Sin	detenerse	a	lavar	la	mugre	de	su	cara	y	manos,	ató	las	correas	de	la	maleta
y	salió	de	 la	habitación.	Afuera	el	aire	era	bochornoso,	y	en	 la	calle	 flotaba	un
tufo	desagradable.	Se	habían	formado	nubes	en	el	cielo.	La	atmósfera	estaba	tan
quieta	que	el	humo	de	una	hilandería	del	distrito	subía	como	una	columna	recta
hacia	el	cielo.

Mientras	 Jake	 caminaba,	 su	 maleta	 le	 iba	 golpeando	 torpemente	 contra	 las
rodillas,	 y	 con	 frecuencia	 volvía	 la	 cabeza	 bruscamente	 para	mirar	 hacia	 atrás.
Copeland	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 así	 que	 era	 preciso	 apresurarse.	Las
nubes	 se	 iban	 haciendo	más	 y	más	 densas	 en	 el	 cielo,	 y	 presagiaban	 un	 fuerte
chubasco	veraniego	antes	del	anochecer.

Cuando	 llegó	a	 la	casa	donde	vivía	Copeland	vio	que	 las	persianas	estaban
cerradas.	Se	dirigió	a	la	parte	trasera	y	por	la	ventana	atisbó	la	vacía	cocina.	Una
profunda,	desesperada	decepción	le	hizo	sudar	las	manos	y	su	corazón	perdió,	por
un	instante,	el	ritmo	de	los	latidos.	Se	dirigió	entonces	a	la	casa	de	la	izquierda,
pero	tampoco	había	nadie.	Lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	era	encaminarse	a
casa	de	los	Kelly	e	interrogar	a	Portia.

Aborrecía	 acercarse	 nuevamente	 a	 aquella	 casa.	No	podía	 soportar	 la	 vista
del	perchero	del	vestíbulo	y	del	largo	tramo	de	escaleras	que	tantas	veces	había
subido.	 Cruzó	 de	 nuevo	 la	 ciudad,	 lentamente,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 por	 el
callejón.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 trasera.	 Portia	 estaba	 en	 la	 cocina,	 y	 con	 ella
estaba	el	muchachito.



—No,	señor,	Mister	Blount	—dijo	Portia—,	sé	que	era	usted	un	gran	amigo	de
Mister	Singer,	y	usted	sabe	cómo	le	apreciaba	mi	padre.	Pero	hemos	llevado	a	mi
padre	 al	 campo	 esta	mañana	 y	 sé	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 alma	 que	 no	 debo
decirle	 a	 usted	dónde	 está.	Si	 no	 le	 importa	 que	hable	 claro	y	no	me	 ande	 con
rodeos.

—No	tienes	por	qué	andarte	con	ningún	rodeo	—dijo	Jake—.	Pero	¿por	qué?
—El	 día	 que	 vino	 usted	 a	 vernos,	 nuestro	 padre	 se	 puso	 tan	 enfermo	 que

creímos	que	se	iba	a	morir.	Nos	llevó	mucho	tiempo	conseguir	que	pudiera	volver
a	 incorporarse.	Ahora	 está	 bien.	 Se	 va	 a	 poner	muy	 fuerte	 donde	 está	 en	 estos
momentos.	Pero,	aunque	usted	no	lo	entienda,	siente	mucho	encono	contra	la	gente
blanca	ahora,	y	se	trastorna	muy	fácilmente.	Y	además,	si	no	le	importa	que	hable
claro,	¿qué	quiere	usted	de	nuestro	padre,	de	todos	modos?

—Nada	—respondió	Jake—.	Nada	que	tú	pudieras	comprender.
—Nosotros	la	gente	de	color	tenemos	sentimientos	igual	que	todo	el	mundo.	Y

me	atengo	a	lo	que	he	dicho,	Mister	Blount.	Nuestro	padre	es	sólo	un	hombre	de
color	viejo	y	enfermo	y	ya	tiene	bastantes	problemas.	Tenemos	que	cuidar	de	él.
Y	no	tiene	ningún	deseo	de	verle	a	usted…,	lo	sé.

De	 nuevo	 en	 la	 calle,	 vio	 que	 las	 nubes	 habían	 tomado	 un	 color	 púrpura
profundo,	 rabioso.	En	 la	 quieta	 atmósfera	 flotaba	un	olor	 a	 tormenta.	El	 vívido
verde	 de	 los	 árboles	 de	 la	 acera	 parecía	 penetrar	 furtivamente	 en	 el	 aire
esparciendo	un	extraño	brillo	verdoso	en	la	calle.	Todo	estaban	tan	silencioso	y
quieto	 que	 Jake	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 husmear	 el	 aire	 y	 mirar	 a	 su
alrededor.	Entonces	agarró	 la	maleta	bajo	el	brazo	y	empezó	a	correr	hacia	 los
toldos	de	la	calle	principal.	Pero	no	corrió	bastante	de	prisa.	Retumbó	el	seco	y
metálico	estampido	del	 trueno	y	 el	 aire	 se	 enfrió	 súbitamente.	Grandes	 cortinas
plateadas	de	lluvia	cayeron	silbando	sobre	el	pavimento.	Y	la	avalancha	de	agua
le	 cegó.	 Al	 llegar	 al	 café	 Nueva	 York	 sus	 ropas,	 húmedas	 y	 encogidas,	 se	 le
pegaban	al	cuerpo,	y	los	zapatos	crujían	por	el	agua	que	habían	almacenado.

Brannon	dejó	a	un	lado	el	periódico	y	apoyó	los	codos	en	el	mostrador.
—Bueno,	 es	 realmente	 curioso.	Tuve	 la	 intuición	de	que	vendría	usted	 aquí

justo	en	el	momento	en	que	empezó	a	llover.	En	lo	más	profundo	de	mí	sabía	que
estaba	 usted	 viniendo	 y	 que	 no	 llegaría	 a	 tiempo	—se	 aplastó	 la	 nariz	 con	 el
pulgar	hasta	dejarla	blanca	y	chata—.	¿Y	con	una	maleta?

—Parece	 una	maleta	—repuso	 Jake—.	Y	 tiene	 todas	 las	 cualidades	 de	 una
maleta.	Así	que	si	usted	cree	en	la	realidad	de	las	maletas,	imagino	que	ésta	lo	es.

—No	 debería	 andar	 así.	 Suba	 y	 écheme	 sus	 ropas.	 Louis	 les	 dará	 una



planchada.
Jake	 se	 sentó	 a	 una	 de	 las	 mesas	 de	 los	 reservados	 del	 fondo	 y	 apoyó	 la

cabeza	entre	las	manos.
—No,	gracias.	Sólo	quiero	descansar	aquí	y	recuperar	el	aliento.
—Pero	 los	 labios	 se	 le	 están	 volviendo	 azulados.	 Todo	 usted	 parece

derrengado.
—Estoy	bien.	Lo	que	quiero	es	un	poco	de	cena.
—La	cena	estará	lista	dentro	de	media	hora	—dijo	Brannon	pacientemente.
—Cualquier	cosa	que	haya	sobrado	servirá.	Me	basta	con	que	la	ponga	en	un

plato.	No	hace	falta	calentar	nada.
El	vacío	que	 sentía	 en	 su	 interior	 llegaba	a	doler.	No	quería	mirar	ni	hacia

atrás	 ni	 hacia	 delante.	 Caminó	 con	 dos	 de	 sus	 dedos	 cortos	 y	 rechonchos	 por
encima	de	 la	mesa.	Hacía	más	de	un	año	desde	que	 se	había	 sentado	a	 aquella
mesa	por	primera	vez.	¿Y	cuánto	había	avanzado	en	todo	este	tiempo?	Nada.	No
había	ocurrido	nada	excepto	que	había	hecho	un	amigo	y	lo	había	perdido.	Se	lo
había	 dado	 todo	 a	 Singer	 y	 luego	 el	 hombre	 se	 había	 matado.	 De	 modo	 que
quedaba	 en	 una	 situación	 precaria.	 Y	 ahora	 él	 solito	 tenía	 que	 apañárselas	 y
volver	a	empezar.	Al	pensar	en	ello	el	pánico	se	apoderó	de	él.	Estaba	cansado.
Apoyó	 la	 cabeza	contra	 la	pared	y	puso	 los	pies	 sobre	 la	 silla	que	estaba	 a	 su
lado.

—Aquí	tiene	—dijo	Brannon—.	Esto	tiene	que	ayudarle.
Dejó	 sobre	 la	mesa	un	vaso	de	 una	bebida	 caliente	 y	 un	plato	 de	 pastel	 de

pollo.	 La	 bebida	 tenía	 un	 olor	 dulce	 y	 fuerte.	 Jake	 inhaló	 el	 vapor	 y	 cerró	 los
ojos.

—¿Qué	lleva	eso?
—Corteza	de	limón	frotada	con	un	terrón	de	azúcar	y	agua	hirviendo	con	ron.

Es	una	bebida	muy	buena.
—¿Cuánto	le	debo?
—No	lo	sé	en	este	momento,	pero	lo	contaré	antes	de	que	se	vaya.
Jake	 tomó	un	 largo	 sorbo	de	 aquel	ponche,	y	 se	 enjugó	bien	 la	boca	 con	él

antes	de	tragarlo.
—Jamás	 cobrará	 —dijo—.	 No	 tengo	 dinero	 para	 pagarle…	 y	 aunque	 lo

tuviera	probablemente	tampoco	le	pagaría.
—Bueno,	¿le	he	dicho	algo	acaso?	¿Le	he	presentado	alguna	vez	una	factura	y

le	he	pedido	que	la	pagara?
—No	—reconoció	Jake—.	Ha	sido	usted	muy	razonable.	Y,	si	bien	se	piensa,



es	usted	un	tipo	bastante	decente…	desde	el	punto	de	vista	personal,	quiero	decir.
Brannon	se	sentó	frente	a	él.	Alguna	cosa	le	inquietaba.	Hacía	correr	el	salero

adelante	 y	 atrás	 y	 no	 dejaba	 de	 alisarse	 el	 cabello.	Olía	 como	 a	 perfume	 y	 su
camisa	 de	 rayas	 azules	 era	 nueva	 y	 limpia.	 Llevaba	 las	 mangas	 enrolladas	 y
sujetas	por	unas	anticuadas	ligas	azules.

Finalmente	se	aclaró	la	garganta	de	una	manera	vacilante	y	dijo:
—Estuve	 echando	una	ojeada	 al	 periódico	de	 la	 tarde	 antes	 de	venir	 usted.

Parece	que	tuvo	usted	muchos	problemas	en	su	lugar	de	trabajo.
—Cierto.	¿Qué	decía?
—Espere.	Se	lo	voy	a	traer.
Brannon	fue	a	buscar	el	periódico	al	mostrador	y	se	apoyó	en	el	tabique	del

reservado.
—En	primera	página	dice	que	en	las	Atracciones	Sunny	Dixie,	situadas	en	tal

y	tal	parte,	hubo	un	alboroto	general.	Dos	negros	recibieron	heridas	mortales	de
arma	 blanca.	 Otros	 tres	 sufrieron	 heridas	 menores	 y	 se	 les	 trasladó	 para	 su
tratamiento	 al	 hospital	 de	 la	 ciudad.	 Los	 muertos	 eran	 Jimmy	 Macy	 y	 Lancy
Davis.	Los	heridos,	 John	Hamlin,	blanco,	de	Central	Mill	City,	Various	Wilson,
negro,	etcétera,	etcétera.	Leo:	“Se	han	efectuado	una	serie	de	arrestos.	Se	supone
que	el	alboroto	 fue	causado	por	agitación	 laboral,	ya	que	papeles	de	naturaleza
subversiva	 fueron	 encontrados	 en	 el	 lugar	 de	 los	 sucesos,	 así	 como	 en	 las
cercanías.	Se	esperan	más	arrestos	en	breve	plazo”	—Brannon	hizo	un	ruidito	con
los	 dientes—.	 La	 redacción	 de	 este	 periódico	 empeora	 día	 a	 día.	 Subversivo
escrito	con	una	u	en	la	segunda	sílaba,	y	arresto	con	una	sola	r.

—Son	 astutos	 —dijo	 Jake	 socarronamente—.	 “Causado	 por	 agitación
laboral”.	Es	notable.

—De	todos	modos,	es	un	asunto	muy	desgraciado.
Jake	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	miró	su	plato	vacío.
—¿Qué	piensa	hacer	ahora?
—Me	marcho.	Me	voy	de	aquí	esta	tarde.
Brannon	se	pulió	las	uñas	con	la	palma	de	la	mano.
—Bueno,	claro	que	no	es	necesario…	pero	podría	ser	buena	cosa.	¿Por	qué

tan	precipitadamente?	No	tiene	sentido	partir	a	esta	hora	del	día.
—Bueno,	lo	prefiero.
—Bueno,	 creo	 que	 es	 menester	 que	 empiece	 usted	 de	 nuevo.	 Al	 mismo

tiempo,	¿por	qué	no	sigue	mi	consejo	en	este	asunto?	Yo…	yo	soy	conservador,	y
naturalmente	pienso	que	 sus	opiniones	 son	 radicales.	Pero	 al	mismo	 tiempo	me



gusta	ver	todos	los	aspectos	de	una	cuestión.	En	cualquier	caso,	quisiera	verle	a
usted	arreglado.	Así	que,	¿por	qué	no	se	va	a	algún	lugar	donde	pueda	encontrarse
con	algunas	personas	más	o	menos	parecidas	a	usted?	¿Y	entonces	se	instala?

Jake	apartó	su	plato	con	irritación.
—No	sé	adónde	voy.	Déjeme	tranquilo.	Estoy	cansado.
Brannon	se	encogió	de	hombros	y	volvió	al	mostrador.
Estaba	bastante	cansado.	El	ron	caliente	y	el	monótono	ruido	de	 la	 lluvia	 le

provocaban	 somnolencia.	 Era	 agradable	 estar	 sentado	 acogedoramente	 en	 un
reservado,	 después	 de	 haber	 tomado	 una	 buena	 comida.	 Si	 lo	 deseaba,	 podía
inclinarse	hacia	adelante	y	echarse	una	siesta…	cortita.	Ya	sentía	pesadez	en	 la
cabeza	y	se	encontraba	mejor	con	los	ojos	cerrados.	Pero	tendría	que	ser	un	sueño
corto,	porque	debía	marcharse	de	allí	pronto.

—¿Cuánto	va	a	durar	esta	lluvia?
La	voz	de	Brannon	tenía	insinuaciones	soñolientas.
—No	 se	 puede	 decir…,	 un	 chaparrón	 tropical.	 Podría	 escampar

rápidamente…	o…	quizá	aflojar	un	poco	y	seguir	toda	la	noche.
Jake	apoyó	 la	cabeza	en	 sus	brazos.	El	 sonido	de	 la	 lluvia	era	como	el	del

mar	encrespado.	Oía	el	tictac	de	un	reloj	y	un	lejano	estrépito	de	platos.	Poco	a
poco	sus	manos	se	 fueron	 relajando.	Hasta	que	 finalmente	quedaron	abiertas,	 la
palma	hacia	arriba,	sobre	la	mesa.

De	repente	Brannon	empezó	a	sacudirlo	por	los	hombros	mirándole	a	la	cara.
Un	terrible	sueño	invadía	su	mente.

—Despierte	—decía	Brannon—.	Ha	tenido	una	pesadilla.	Miré	hacia	aquí	y
tenía	usted	 la	boca	abierta	y	gemía	y	arrastraba	 los	pies	por	el	suelo.	Nunca	he
visto	nada	igual.

El	 sueño	 persistía	 pesadamente	 en	 su	 cabeza.	 Sintió	 el	 viejo	 terror	 que
siempre	le	invadía	al	despertar.	Apartó	a	Brannon	de	un	empujón	y	se	puso	en	pie.

—No	 hace	 fatal	 que	 me	 diga	 que	 tenía	 una	 pesadilla.	 La	 recuerdo
perfectamente.	Y	he	tenido	el	mismo	sueño	unas	quince	veces.

Ahora	recordaba.	Las	otras	veces	no	había	podido	conservar	las	imágenes	del
sueño	en	su	mente	cuando	despertaba.

Estaba	 caminando	 por	 entre	 una	 gran	 multitud…,	 como	 en	 las	 atracciones.
Pero	había	algo	oriental	en	la	gente	que	lo	rodeaba.	El	sol	brillaba	con	terrible
fuerza	y	la	gente	iba	medio	desnuda.	Todos	caminaban	lenta	y	silenciosamente.	Y
en	su	cara	había	una	expresión	de	hambre.	No	se	oía	ningún	sonido;	sólo	estaba	el
sol	y	la	silenciosa	muchedumbre.	Él	caminaba	entre	ellos	cargado	con	un	enorme



cesto	 tapado.	Lo	 llevaba	a	alguna	parte	pero	no	podía	descubrir	el	 lugar	donde
dejarlo.	Y	en	el	 sueño	había	un	horror	particular	en	deambular	de	un	 lado	para
otro	a	 través	de	 la	gente	sin	saber	dónde	dejar	 la	carga	que	 transportaba	en	sus
brazos	durante	tanto	tiempo.

—¿Qué	fue?	—preguntó	Brannon—.	¿Le	perseguía	el	diablo?
Jake	se	levantó	y	se	acercó	al	espejo	que	había	detrás	del	mostrador.	Tenía	la

cara	 sucia	 y	 sudorosa,	 con	 unos	 círculos	 oscuros	 bajo	 los	 ojos.	Humedeció	 su
pañuelo	en	el	grifo	y	 se	 frotó	 la	 cara.	Luego	 se	 sacó	un	peine	del	bolsillo	y	 se
peinó	limpiamente	el	bigote.

—El	sueño	no	era	nada.	Hay	que	estar	dormido	para	comprender	por	qué	era
una	pesadilla	así.

El	reloj	señalaba	las	cinco	y	media.	La	lluvia	casi	había	cesado.	Jake	recogió
su	maleta	y	se	encaminó	a	la	puerta.

—Hasta	otra.	Le	enviaré	una	postal,	quizá.
—Espere	—dijo	Brannon—.	No	puede	irse	ahora.	Aún	llueve	un	poco.
—Es	sólo	el	gotear	del	toldo.	Es	mejor	que	esté	fuera	de	la	ciudad	antes	de

que	se	haga	de	noche.
—Pero	aguarde.	¿Tiene	dinero?	¿El	suficiente	para	vivir	una	semana?
—No	necesito	dinero.	Ya	he	estado	sin	blanca	antes.
Brannon	tenía	un	sobre	preparado,	con	dos	billetes	de	veinte	dólares.	Jake	los

miró	por	los	dos	lados	y	se	los	metió	en	el	bolsillo.
—Sabe	Dios	porqué	lo	hace	usted.	Nunca	volverá	a	verlos.	Pero,	gracias.	No

lo	olvidaré.
—Buena	suerte.	Y	hágame	llegar	noticias	suyas.
—Adiós[6]	—dijo	Jake.
—Adiós.
La	puerta	se	cerró	a	su	espalda.	Cuando	miró	hacia	atrás,	al	llegar	al	final	de

la	manzana,	Brannon	le	estaba	observando	desde	la	acera.	Caminó	hasta	llegar	a
las	vías	del	ferrocarril.	A	ambos	lados	había	filas	de	desvencijadas	casas	de	dos
habitaciones.	 En	 los	 exiguos	 patios	 traseros	 había	 inmundas	 letrinas	 y	 filas	 de
ropas	ennegrecidas	y	harapientas	puestas	a	secar.	Durante	más	de	tres	kilómetros
no	pudo	ver	una	sola	señal	de	comodidad	o	espacio	o	limpieza.	La	tierra	misma
parecía	 sucia	 y	 abandonada.	 De	 vez	 en	 cuando	 había	 signos	 de	 que	 se	 había
intentado	 cultivar	 un	 huerto,	 pero	 sólo	 habían	 sobrevivido	 unas	 pocas	 coles
marchitas.	 Y	 algunas	 higueras	 tiznadas	 de	 hollín	 y	 sin	 frutos.	 Varios	 chiquillos



pululaban	 entre	 aquella	 suciedad,	 el	 menor	 de	 ellos,	 desnudo.	 La	 imagen	 de
aquella	pobreza	era	tan	cruel	y	desesperante	que	Jake	lanzó	un	gruñido	y	apretó
los	puños.

Llegó	 al	 final	 de	 la	 ciudad	 y	 tomó	 por	 una	 carretera.	 Los	 coches	 pasaban
raudos	 por	 su	 lado,	 sin	 detenerse.	 Sus	 hombros	 eran	 demasiado	 anchos	 y	 sus
brazos	demasiado	largos.	Era	tan	corpulento	y	feo	que	nadie	quería	llevarlo.	Pero
quizá	 no	 tardaría	mucho	 en	 parar	 un	 camión.	 El	 sol	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde
volvía	 a	 brillar.	 El	 calor	 levantaba	 vapores	 del	 húmedo	 pavimento.	 Jake
caminaba	con	paso	firme.	En	cuanto	la	ciudad	quedó	a	sus	espaldas,	brotó	en	su
interior	una	nueva	oleada	de	energía.	Pero	¿era	esta	una	huida	o	una	arremetida?
De	todos	modos,	se	iba.	Todo	iba	a	empezar	otra	vez.	La	carretera	que	se	ofrecía
ante	él	conducía	al	Norte	y	ligeramente	al	Oeste.	Pero	no	se	alejaría	mucho.	No
quería	marcharse	del	Sur.	Eso	estaba	claro.	Había	esperanza	en	su	interior,	y	tal
vez	pronto	el	perfil	de	su	viaje	tomaría	forma.



3

Al	anochecer

¿De	qué	 servía?	Ésa	 era	 la	 pregunta	que	 ella	 no	dejaba	de	 formularse.	 ¿De
qué	 demonios	 servía?	 Todos	 los	 planes	 que	 había	 hecho,	 y	 la	música.	 Cuando
todo	lo	que	había	resultado	de	ello	era	esta	trampa:	la	tienda,	luego	volver	a	casa
y	 dormir,	 y	 vuelta	 a	 la	 tienda.	 El	 reloj	 que	 había	 frente	 al	 lugar	 de	 trabajo	 de
Mister	Singer	 señalaba	 las	 siete.	Y	ella	apenas	si	estaba	saliendo.	Siempre	que
había	que	hacer	horas	extra,	el	gerente	era	a	ella	a	quien	se	lo	pedía.	Porque	ella
era	 capaz	 de	 estarse	 de	 pie	 y	 trabajar	 más	 duramente	 antes	 de	 agotarse	 que
cualquiera	de	las	otras.

La	copiosa	lluvia	había	dejado	un	cielo	pálido,	poco	llamativo.	Se	iniciaba	la
oscuridad,	 y	 ya	 se	 habían	 encendido	 algunas	 luces.	 Sonaban	 los	 claxons	 en	 la
calle	y	los	vendedores	de	periódicos	voceaban	los	titulares.	No	quería	volver	a
casa.	Si	 lo	hacía,	 se	 echaría	 en	 la	 cama	y	gritaría.	Tan	cansada	 estaba.	Pero	 si
entraba	en	el	café	Nueva	York	y	tomaba	un	poco	de	helado,	quizá	se	sintiera	bien.
Y	fumaría	y	estaría	sola	un	ratito.

La	puerta	delantera	del	café	estaba	atestada,	por	lo	que	fue	en	busca	de	uno	de
los	reservados	del	fondo.	Era	en	la	región	lumbar	y	en	la	cara	donde	más	sentía	el
cansancio.	 Se	 consideraba	 que	 su	 divisa	 era	 “Mantenerse	 alerta	 y	 sonreír”.	 En
cuanto	 salía	 de	 la	 tienda	 tenía	 que	 fruncir	 el	 ceño	 largo	 rato	 para	 recuperar	 la
expresión	 normal	 en	 su	 cara.	 Tenía	 cansadas	 incluso	 las	 orejas.	 Se	 quitó	 los
verdes	 pendientes	 que	 le	 aprisionaban	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas.	 Los	 había
comprado	la	semana	anterior…,	así	como	una	pulsera	de	plata.	Al	principio	había
trabajado	en	ollas	y	cacerolas,	pero	ahora	la	habían	trasladado	a	bisutería.

—Buenas	 noches,	 Mick	—dijo	 Mister	 Brannon,	 quien	 terminó	 de	 secar	 el
fondo	de	un	vaso	de	agua	con	una	servilleta	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

—Quiero	un	helado	de	chocolate	con	fruta	y	nueces	y	un	vaso	de	cerveza	de
barril	pequeño.

—¿Todo	junto?	—le	mostró	un	menú	y	señaló	con	su	dedo	índice	que	llevaba
un	anillo	de	oro	femenino—.	Mira…,	aquí	hay	un	poco	de	pollo	asado	o	estofado



de	ternera.	¿Por	qué	no	tomas	conmigo	una	cena	ligera?
—No,	 gracias.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 el	 helado	 y	 la	 cerveza.	 Ambos	 muy

fríos.
Se	 apartó	 los	 cabellos	 de	 la	 frente.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 por	 lo	 que	 sus

mejillas	parecían	hundidas.	Había	dos	cosas	a	las	que	no	lograba	dar	crédito:	que
Mister	 Singer	 se	 hubiera	 suicidado	 y	 estuviera	 muerto.	 Y	 que	 ella	 se	 hubiera
hecho	mayor	y	tuviera	que	trabajar	en	Woolworth’s.

Fue	 ella	 quien	 le	 descubrió.	 Todos	 habían	 creído	 que	 el	 ruido	 había	 sido
causado	por	el	escape	de	algún	automóvil,	y	no	se	enteraron	hasta	el	día	siguiente.
Ella	subió	a	escuchar	la	radio.	Tenía	todo	el	cuello	cubierto	de	sangre,	y	cuando
su	padre	 subió,	 la	 echó	de	 la	habitación.	La	muchacha	 se	había	escapado	de	 la
casa.	 El	 shock	 no	 le	 permitía	 estarse	 quieta.	Corrió	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,
golpeándose	con	los	puños.	Y	al	día	siguiente	por	la	noche,	el	hombre	estaba	allí
en	 un	 ataúd	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 El	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 le	 había
pintado	 un	 poco	 la	 cara	 y	 los	 labios	 para	 darle	 un	 color	más	 natural.	 Pero	 su
aspecto	no	era	natural.	Estaba	muy	muerto.	Y	mezclado	con	el	olor	de	las	flores,
flotaba	aquel	otro	olor	especial	que	no	le	permitió	seguir	en	la	habitación.	Pero
durante	todos	aquellos	días	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias	en	su	empleo.
Envolvía	los	paquetes	y	los	entregaba	por	encima	del	mostrador	y	metía	el	dinero
en	 la	 caja.	Caminaba	 cuando	 tenía	 que	 hacerlo	 y	 comía	 cuando	 se	 sentaba	 a	 la
mesa.	Sólo	al	principio,	cuando	se	iba	a	la	cama	por	la	noche,	no	podía	dormir.
Pero	ahora	ya	dormía	tal	como	debía	hacerlo,	también.

Mick	 cambió	 ligeramente	 de	 posición	 en	 el	 asiento	 para	 poder	 cruzar	 las
piernas.	Tenía	una	carrera	en	la	media.	Le	había	empezado	mientras	se	dirigía	a
pie	al	trabajo,	y	le	aplicó	un	poco	de	saliva.	Más	tarde,	se	le	fue	corriendo,	por	lo
que	 trató	 de	 pegarle	 un	 poco	 de	 chicle	 en	 el	 extremo.	 Pero	 tampoco	 sirvió	 de
nada.	 Ahora	 tenía	 que	 volver	 a	 casa	 y	 zurcirla.	 Era	 difícil	 comprender	 qué	 le
pasaba	con	las	medias.	Las	gastaba	rápidamente.	A	menos	que	fuera	de	la	clase
de	chica	corriente	que	las	llevan	de	algodón.

No	 debería	 haber	 venido	 aquí.	 Tenía	 las	 suelas	 completamente	 gastadas.
Debería	haber	ahorrado	los	veinte	centavos	necesarios	para	repararlas.	Porque,	si
seguía	calzando	un	zapato	con	un	agujero,	¿qué	sucedería?	Con	toda	seguridad,	le
saldría	 una	 ampolla.	 Y	 tendría	 que	 reventársela	 con	 una	 aguja	 quemada.	 No
podría	acudir	al	trabajo.	Y	la	despedirían.	¿Y	entonces,	qué	pasaría?

—Aquí	tienes	—dijo	Mister	Brannon—.	Pero	nunca	había	oído	hablar	de	una
combinación	así.



Le	 puso	 el	 helado	 y	 la	 cerveza	 en	 la	 mesa.	 Ella	 hizo	 como	 que	 se	 estaba
limpiando	las	uñas,	porque	si	le	prestaba	atención,	él	empezaría	a	hablar.	Ya	no
parecía	estar	resentido	contra	ella,	así	que	debía	de	haberse	olvidado	del	paquete
de	chicle.	Ahora	siempre	quería	hablar	con	ella.	Pero	ella	quería	estar	en	silencio
y	 sola.	 El	 helado	 estaba	 imponente,	 cubierto	 todo	 él	 de	 chocolate	 y	 nueces	 y
cerezas.	Y	 la	 cerveza	 resultaba	 relajante.	Tenía	un	agradable	 sabor	 amargo	que
contrastaba	 con	 el	 helado	 y	 la	 hacía	 sentirse	 ligeramente	 ebria.	 Después	 de	 la
música,	la	cerveza	era	lo	mejor.

Pero	 ahora	 no	 había	 música	 en	 su	 cabeza.	 Era	 algo	 extraño	 Como	 si	 no
consiguiera	 entrar	 en	 su	 cuarto	 interior.	 A	 veces	 se	 presentaba	 una	 rápida
tonadilla	y	 luego	desaparecía,	pero	ya	no	 lograba	penetrar	en	 su	cuarto	 interior
con	música	como	antes.	Es	como	si	estuviera	demasiado	tensa.	O	quizá	porque	la
tienda	 le	 arrebataba	 toda	 la	 energía	 y	 todo	 el	 tiempo.	 Woolworth’s	 no	 era	 lo
mismo	 que	 la	 escuela.	 Cuando	 volvía	 a	 casa	 de	 la	 escuela	 se	 sentía	 bien	 y
dispuesta	 a	 empezar	 a	 trabajar	 con	 la	 música.	 Pero	 ahora	 estaba	 siempre
demasiado	cansada.	En	casa	no	hacía	más	que	cenar	y	dormir	y	 luego	 tomar	el
desayuno	y	volver	a	salir	hacia	 la	 tienda.	Una	canción	que	había	 iniciado	en	su
libreta	 privada	 de	 notas	 dos	 meses	 antes	 estaba	 por	 terminar.	 Y	 deseaba
permanecer	 en	 su	 cuarto	 interior,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Era	 como	 si	 estuviera
encerrada	y	en	algún	lugar	apartado	de	ella.	Algo	muy	difícil	de	entender.

Se	 empujó	 con	 el	 pulgar	 su	 diente	 roto.	 Pero	 aún	 le	 quedaba	 la	 radio	 de
Mister	Singer.	No	se	habían	pagado	todos	los	plazos,	y	ella	se	había	hecho	cargo
del	resto.	Era	agradable	tener	algo	que	le	hubiera	pertenecido	a	él.	Y	quizá	uno	de
estos	días	podría	ahorrar	 lo	suficiente	para	comprar	un	piano	de	segunda	mano.
Digamos,	 a	 dos	 dólares	 por	 semana.	 Y	 no	 le	 dejaría	 a	 nadie	 que	 lo	 tocara…;
únicamente	 enseñaría	 a	 George	 algunas	 cancioncillas.	 Lo	 guardaría	 en	 la
habitación	trasera	y	lo	tocaría	todas	las	noches.	Y	el	domingo	entero.	Pero	¿y	si
un	día	no	pudiera	pagar	alguno	de	los	plazos?	¿Vendrían	entonces	y	se	lo	llevarían
como	 había	 pasado	 con	 la	 bicicleta	 roja?	 ¿Y	 si	 ella	 no	 lo	 permitiera?	 ¿Y	 si
escondiera	 el	 piano	 en	 el	 sótano?	 ¿O	 saliera	 a	 recibirlos	 a	 la	 entrada?	 ¿Y	 se
peleara?	Golpearía	 a	 los	 dos	hombres,	 y	 les	 pondría	 un	ojo	 a	 la	 funerala	y	 les
rompería	la	nariz.	Luego	los	arrastraría	por	el	vestíbulo.

Mick	frunció	el	ceño	y	se	frotó	la	frente	con	los	puños.	Las	cosas	eran	así.	Era
como	 si	 estuviera	 enfadada	 continuamente.	 No	 como	 se	 enfadan	 los	 niños,	 de
modo	 que	 pronto	 se	 les	 pasa…,	 sino	 de	 manera	 diferente.	 Sólo	 que	 no	 había
motivo	para	el	enfado.	Excepto	por	la	tienda.	Pero	ellos	no	le	habían	pedido	que



tomara	el	empleo.	Así	que	no	había	razón	de	enfadarse	con	ellos.	Era	como	si	la
hubieran	engañado.	Sólo	que	nadie	la	había	engañado.	Así	que	no	podía	echarle
las	 culpas	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 quietarse	 de	 encima	 esta	 impresión.
Engañada.

Pero	quizá	 fuera	verdad	 lo	del	piano	y	 le	saliera	bien.	Quizá	 tendría	pronto
oportunidad.	De	lo	contrario,	¿de	qué	había	servido	todo…,	lo	que	sentía	con	la
música	y	 los	planes	que	había	hecho	 en	 su	 cuarto	 interior?	Tenía	que	 servir	 de
algo,	si	es	que	las	cosas	tenían	sentido.	Y	servía,	servía,	servía,	servía.	Servía	de
algo.

¡Conforme!
¡De	acuerdo!
Servía	de	algo.



4

Por	la	noche

Todo	 estaba	 sereno.	Mientras	 Biff	 se	 secaba	 la	 cara,	 una	 suave	 brisa	 hizo
tintinear	los	colgantes	de	cristal	de	la	pequeña	pagoda	japonesa	que	había	encima
de	la	mesa.	Acababa	de	despertarse	de	la	siesta	y	se	había	fumado	su	cigarro	de
la	 noche.	 Pensó	 en	Blount	 y	 se	 preguntó	 adónde	 habría	 llegado	 a	 estas	 alturas.
Había	una	botella	de	Agua	Florida	en	el	estante	del	baño,	y	se	aplicó	un	poco	a
las	sienes	con	el	 tapón.	Silbaba	una	vieja	canción,	y	mientras	descendía	por	las
estrechas	escaleras	la	melodía	dejó	como	un	eco	roto	a	sus	espaldas.

Louis	debía	estar	detrás	del	mostrador.	Pero	el	muchacho	había	eludido	sus
obligaciones	y	el	bar	estaba	desierto.	La	puerta	del	local	estaba	abierta,	y	la	calle
vacía.	 El	 reloj	 de	 la	 pared	 señalaba	 las	 doce	 menos	 diecisiete	 minutos	 de	 la
noche.	La	radio	estaba	encendida	y	alguien	hablaba	de	la	crisis	que	Hitler	había
creado	con	la	excusa	de	Danzig.	Volvió	a	la	cocina	y	encontró	a	Louis	dormido	en
una	 silla.	 El	 muchacho	 se	 había	 quitado	 los	 zapatos	 y	 desabrochado	 los
pantalones.	 Tenía	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho.	 Una	 gorda	 mancha	 húmeda
sobre	su	camisa	demostraba	que	 llevaba	durmiendo	un	buen	 rato.	Los	brazos	 le
colgaban	 a	 los	 costados,	 y	 lo	 extraño	 era	 que	 no	 se	 hubiera	 caído	 de	 bruces.
Dormía	profundamente,	y	no	tenía	sentido	despertarle.	La	noche	sería	tranquila.

Biff	 cruzó	 de	 puntillas	 la	 cocina	 hasta	 un	 estante	 donde	 había	 una	 cesta	 de
ramitas	de	olivo	y	dos	 jarrones	de	agua	 llenos	de	zinnias.	Llevó	 las	 flores	a	 la
parte	delantera	del	restaurante	y	quitó	los	platos	especiales	envueltos	en	celofán
del	 escaparate.	 Estaba	 enfermo	 de	 ver	 comida.	 Una	 vitrina	 con	 flores	 frescas
veraniegas…,	eso	sería	lo	mejor.	Cerró	los	ojos	mientras	imaginaba	cómo	se	las
arreglaría.	Una	base	 de	 hojas	 de	 olivo,	 frescas	 y	 verdes.	El	 tiesto	 de	 cerámica
rojo	 lleno	de	 las	brillantes	 zinnias.	Nada	más.	Empezó	a	 arreglar	 el	 escaparate
cuidadosamente.	Entre	 las	 flores	había	un	ejemplar	 extraño,	una	zinnia	 con	 seis
pétalos	bronceados	y	dos	rojos.	Examinó	aquella	curiosidad	y	la	dejó	a	un	lado
para	conservarla.	En	cuanto	el	escaparate	estuvo	terminado,	salió	a	la	calle	para
contemplar	su	trabajo.	Los	difíciles	tallos	de	las	flores	habían	sido	doblados	para



adoptar	 el	 ángulo	 exacto	 de	 tranquila	 flaccidez.	 La	 luz	 eléctrica	 deslucía	 el
conjunto,	pero	cuando	el	sol	saliera,	el	escaparate	luciría	con	todo	su	esplendor.
Realmente	artístico.

El	negro	y	estrellado	cielo	parecía	acercarse	a	la	tierra.	Paseó	por	la	acera,
deteniéndose	para	empujar	una	piel	de	naranja	hacia	la	alcantarilla	con	el	costado
del	 pie.	 Al	 final	 de	 la	 otra	 manzana,	 dos	 hombres	 pequeños	 por	 la	 lejanía	 e
inmóviles,	estaban	con	los	brazos	entrelazados.	No	podía	verse	a	nadie	más.	Su
local	 era	 el	 único	 de	 toda	 la	 calle	 que	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 y	 las	 luces
encendidas.

¿Y	por	qué?	¿Cuál	era	la	razón	para	mantener	abierto	el	local	durante	toda	la
noche	cuando	todos	los	demás	cafés	de	la	ciudad	cerraban?	A	menudo	le	hacían
esta	 pregunta,	 y	 nunca	 podía	 responderla	 con	 palabras.	 No	 era	 por	 dinero.	 A
veces	entraba	un	grupo	en	busca	de	cerveza	y	huevos	revueltos	y	se	gastaba	cinco
o	seis	dólares.	Pero	eso	era	poco	corriente.	La	mayoría	de	las	veces	llegaban	de
uno	 en	 uno	 y	 hacían	 pedidos	 poco	 importantes	 y	 se	 quedaban	 mucho	 rato.	 Y
algunas	noches,	entre	 las	doce	y	 las	cinco,	no	entraba	un	solo	cliente.	No	había
beneficio	en	ello…,	eso	estaba	claro.

Pero	jamás	se	decidiría	a	cerrar	por	la	noche…,	al	menos	mientras	él	llevara
el	negocio.	La	noche	era	el	momento.	Estaban	aquellos	a	 los	que	de	otro	modo
jamás	vería.	Algunos	venían	regularmente	varias	veces	por	semana.	Otros	habían
entrado	en	el	lugar	una	sola	vez,	tomado	una	coca-cola,	y	no	habían	vuelto	nunca.

Biff	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 caminó	más	 lentamente.	 Dentro	 del
arco	de	la	iluminada	calle	su	sombra	resultaba	angulosa	y	muy	negra.	El	apacible
silencio	de	la	noche	se	aposentó	en	él.	Aquéllas	eran	horas	para	el	descanso	y	la
meditación.	Quizá	por	eso	permanecía	en	el	local	y	no	se	iba	a	dormir.	Con	una
última	y	rápida	mirada	escudriñó	la	vacía	calle	y	penetró	en	el	interior.

La	voz	de	la	crisis	seguía	hablando	por	 la	radio.	Los	ventiladores	del	 techo
producían	un	suave	zumbido.	De	la	cocina	llegaba	el	sonido	de	los	ronquidos	de
Louis,	 De	 repente	 se	 acordó	 del	 pobre	 Willie	 y	 decidió	 enviarle	 pronto	 un
cuartillo	de	whisky.	Dirigió	su	atención	al	crucigrama	del	periódico.	Había	una
foto	de	mujer	para	identificar	en	el	centro.	La	reconoció	y	escribió	el	nombre	—
Monna	 Lisa—	 en	 los	 primeros	 espacios.	 El	 número	 uno	 pedía	 la	 palabra	 para
identificar	a	un	mendigo,	que	empezaba	por	m	y	tenía	nueve	letras.	Mendicant.	El
dos	 horizontal	 era	 una	 palabra	 que	 significaba	 trasladar	 lejos,	 de	 seis	 letras	 y
empezando	con	e.	¿Elapse?	Probó	combinaciones	de	 letras	en	voz	alta.	Eloign.



Pero	había	perdido	el	interés.	Había	ya	bastantes	rompecabezas	sin	necesidad	de
acudir	a	éstos.	Dobló	el	periódico	y	lo	dejó	a	un	lado.	Ya	volvería	a	él	más	tarde.

Examinó	 la	zinnia	que	había	 tenido	 intención	de	guardar.	Al	observarla	a	 la
luz	en	la	palma	de	la	mano,	la	flor	no	parecía	un	espécimen	tan	raro.	No	valía	la
pena	guardarla.	Arrancó	uno	a	uno	los	suaves	y	brillantes	pétalos,	y	él	último	le
predijo	amor.	¿Pero	quién?	¿A	quien	amaría	ahora?	A	nadie.	A	cualquier	persona
decente	que	viniera	de	la	calle	y	se	sentara	durante	una	hora	y	tomara	una	copa.
Pero	a	nadie.	Había	conocido	sus	amores	y	habían	concluido.	Alice,	Madeline	y
Gyp.	 Terminado.	 Sin	 dejarle	 ni	 mejor	 ni	 peor.	 ¿En	 qué	 sentido?	 De	 cualquier
forma	que	lo	mirara.

Y	Mick.	La	que	en	los	últimos	meses	había	vivido	de	forma	tan	extraña	en	su
corazón.	¿Había	terminado	ese	amor,	también?	Sí.	Acabado.	A	primeras	horas	de
la	noche,	Mick	venía	a	tomar	un	helado	o	una	bebida	fría.	La	muchacha	se	había
hecho	mayor.	Sus	modales	 rudos	e	 infantiles	 casi	 se	habían	desvanecido.	En	 su
lugar	había	surgido	algo	femenino	y	delicado	en	ella	que	era	difícil	de	precisar.
Los	pendientes,	el	balanceo	de	sus	brazaletes,	y	 la	nueva	manera	como	cruzaba
las	piernas	y	tiraba	de	la	falda	para	cubrirse	las	rodillas.	Él	la	observaba	y	sentía
sólo	una	especie	de	simpatía.	El	viejo	sentimiento	había	desaparecido.	Durante	un
año	aquel	amor	había	florecido	de	manera	extraña.	Se	había	interrogado	sobre	él
un	centenar	de	veces	sin	hallar	respuesta.	Y	ahora,	al	igual	que	una	flor	de	verano
se	marchita	en	septiembre,	había	terminado.	Ya	no	existía.

Biff	se	dio	un	golpecito	en	la	nariz	con	el	índice.	Por	la	radio	hablaba	ahora
una	 voz	 extranjera.	 No	 podía	 decir	 con	 seguridad	 si	 se	 trataba	 de	 una	 voz
alemana,	 francesa	 o	 española.	 Pero	 sonaba	 a	 calamidad.	 Le	 daba	 miedo
escucharla.	 Cuando	 apagó	 la	 radio,	 el	 silencio	 resultante	 era	 profundo	 e
ininterrumpido.	Sintió	la	presencia	de	la	noche	afuera.	Una	sensación	de	soledad
se	apoderó	de	él,	y	su	respiración	se	aceleró.	Era	demasiado	tarde	para	llamar	a
Lucile	 por	 teléfono	 y	 hablar	 con	 Baby.	 Tampoco	 podía	 esperar	 que	 entrara	 un
parroquiano	a	esta	hora.	Se	dirigió	a	la	puerta	y	miró	arriba	y	abajo	de	la	calle.
Todo	estaba	vacío	y	oscuro.

—¡Louis!	—gritó—.	¿Estás	despierto,	Louis?
No	hubo	respuesta.	Apoyó	los	codos	en	el	mostrador	y	se	sostuvo	la	cabeza

con	las	manos.	Movió	su	mandíbula,	oscurecida	por	 la	barba,	de	 lado	a	 lado,	y
lentamente	en	su	frente	se	dibujaron	arrugas.

El	enigma.	La	pregunta	que	había	arraigado	en	él	y	no	le	dejaba	descansar.	El
rompecabezas	 de	 Singer	 y	 los	 demás.	 Había	 transcurrido	 un	 año	 desde	 que



empezara	todo	aquello.	Más	de	un	año	desde	el	día	en	que	Blount	anduviera	por
el	 local	con	su	primera	borrachera	y	viera	al	mudo	por	primera	vez.	Desde	que
Mick	empezara	a	seguir	a	Singer	al	entrar	y	salir	del	local.	Y	ahora	hacía	un	mes
que	Singer	estaba	muerto	y	enterrado.	Y	el	enigma	seguía	sin	resolverse,	por	 lo
que	 no	 podía	 estar	 tranquilo.	 Había	 algo	 poco	 natural	 en	 todo	 aquello…,	 algo
parecido	a	una	broma	de	mal	gusto.	Cuando	pensaba	en	ello	se	sentía	incómodo	y,
en	cierta	forma	desconocida,	asustado.

Él	había	arreglado	lo	del	entierro.	Los	demás	se	lo	habían	dejado	todo.	Los
asuntos	de	Singer	estaban	embrollados.	Faltaban	algunos	plazos	por	pagar	de	sus
compras,	 y	 el	 beneficiario	de	 su	 seguro	de	vida	había	muerto.	Apenas	quedaba
dinero	para	pagar	 su	entierro,	que	 tuvo	 lugar	a	mediodía.	El	 sol	 caía	 sobre	 sus
espaldas	 con	 salvaje	 violencia	 mientras	 estaban	 allí	 de	 pie	 alrededor	 de	 la
abierta	 y	 húmeda	 tumba.	 Las	 flores	 se	 enrollaban	 y	 se	 volvían	 pardas	 bajo	 la
acción	del	sol.	Mick	lloraba	con	tanta	fuerza	que	se	ahogaba	y	su	padre	tenía	que
darle	golpecitos	en	la	espalda.	Blount	fruncía	el	entrecejo	ante	la	tumba,	mientras
se	llevaba	el	puño	a	la	boca.	El	médico	de	color	de	la	ciudad,	que	estaba	de	algún
modo	 emparentado	 con	 el	 pobre	 Willie,	 permanecía	 en	 la	 última	 fila	 de	 la
multitud	 gimiendo	 para	 sí.	 Y	 había	 algunos	 extraños	 que	 nadie	 había	 visto	 con
anterioridad.	Sabe	Dios	de	dónde	venían	o	por	qué	estaban	allí.

El	silencio	de	 la	habitación	era	profundo	como	 la	propia	noche.	Biff	estaba
paralizado,	 sumido	 en	 sus	 meditaciones.	 Entonces	 sintió	 de	 repente	 como	 un
intenso	estímulo	en	su	 interior.	El	corazón	 le	dio	un	vuelco,	y	apoyó	 la	espalda
contra	 el	 mostrador	 para	 sostenerse.	 Porque	 en	 un	 fugaz	 resplandor	 captó	 un
vislumbre	del	esfuerzo	y	del	valor	humanos.	Del	interminable	y	fluido	paso	de	la
humanidad	 a	 través	 del	 tiempo	 infinito.	De	 aquellos	 que	 trabajan	y	de	 aquellos
que	 —tan	 sólo	 una	 palabra—,	 aman.	 Su	 alma	 se	 expandió.	 Pero	 sólo	 por	 un
momento.	 Porque	 en	 su	 interior	 sintió	 una	 advertencia,	 un	 rayo	 de	 terror.	 Se
hallaba	suspendido	entre	los	dos	mundos.	Vio	que	estaba	mirando	su	propia	cara
reflejada	en	el	cristal	del	mostrador.	El	sudor	le	perlaba	las	sienes	y	tenía	la	cara
torcida.	 Tenía	 un	 ojo	 más	 abierto	 que	 el	 otro.	 El	 izquierdo,	 entrecerrado,
escrutaba	 el	 pasado	 en	 tanto	 que	 la	mirada	más	 amplia	 del	 derecho	 se	 dirigía,
asustada,	 a	 un	 futuro	 de	 negrura,	 error	 y	 ruina.	 Y	 él	 se	 encontraba	 suspendido
entre	el	resplandor	y	la	oscuridad.	Entre	la	amarga	ironía	y	la	fe.	Se	dio	la	vuelta
bruscamente.

—¡Louis!	—gritó—.	¡Louis!	¡Louis!
Tampoco	 esta	 vez	 hubo	 respuesta.	 Pero,	 Madre	 de	 Dios,	 ¿era	 un	 hombre



sensato,	o	no?	¿Cómo	podía	estrangularle	así	este	terror	cuando	ni	siquiera	sabía
qué	 lo	 causaba?	 ¿Y	 se	quedaría	 allí	 como	un	mentecato	 lleno	de	 canguelo	o	 se
tranquilizaría	y	sería	razonable?	Porque,	a	fin	de	cuentas,	¿era	un	hombre	sensato,
o	no?	Biff	humedeció	el	pañuelo	bajo	el	grifo	y	se	dio	unas	palmaditas	con	él	en
su	 tenso	 y	 desencajado	 rostro.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 recordó	 que	 el	 toldo	 aún	 no
había	sido	 levantado.	A	medida	que	se	dirigía	a	 la	puerta	su	paso	fue	cobrando
firmeza.	Y	cuando	finalmente	volvió	a	entrar,	se	sosegó	y	esperó	tranquilamente	el
sol	de	la	mañana.



CARSON	McCULLERS	(Columbus,	Georgia,	1917	-	Nyack,	Nueva	York,	1967),
escritora	estadounidense.	En	los	años	de	su	infancia	en	el	Sur	se	grabaron	en	ella
escenarios,	imágenes	y	figuras	que	serán	de	recurrencia	obsesiva	en	su	narrativa:
los	veranos	enceguecedores,	 los	pequeños	cafés,	 los	barrios	venidos	a	menos	y
los	extraños	personajes	embrutecidos	por	la	opresión	de	la	vida	provinciana.	En
su	primera	novela,	El	corazón	es	un	cazador	solitario	 (The	Heart	 Is	 a	Lonely
Hunter,	 1940),	 el	 tema	 de	 la	 incomunicación	 —constante	 fija	 de	 su	 mundo
fantástico—	encuentra	una	primera	expresión.	Pasiones	incontrolables	dominan	el
universo	de	Reflejos	en	un	ojo	dorado	(Reflections	in	a	Golden	Eye,	1941),	en	la
que	 la	 atracción	 entre	 los	 polos	 opuestos	 de	 la	 violencia	 y	 de	 la	 inocencia
provocan	la	tragedia.	En	Frankie	y	la	boda	(The	Member	of	the	Wedding,	1946),
el	ojo	adolescente	de	Frankie	conmociona	los	eventos	del	amor	y	del	matrimonio
de	que	es	testigo.	En	el	volumen	de	cuentos	La	balada	del	café	triste	(The	Ballad
of	the	Sad	Café,	1951),	título	del	relato	más	largo	que	da	título	al	libro,	explora
el	tema	del	andrógino	como	imposible	intento	de	unión	entre	los	contrarios.	En	la
última	 novela,	Reloj	 sin	 manecillas	 (Clock	 Without	 Hands,	 1961),	 McCullers
afronta	el	tema	de	la	muerte	como	espera	de	lo	imposible,	en	una	pequeña	ciudad
del	 Sur,	 desgarrada	 por	 el	 odio	 racial.	De	 forma	póstuma	 apareció	El	 corazón
hipotecado	(The	Mortgaged	Heart,	1968),	recopilación	de	cuentos	juveniles.	El



aparato	gótico	de	la	narrativa	del	Sur,	cargado	de	ecos	faulknerianos,	deviene,	en
la	elaboración	de	McCullers,	un	penetrante	instrumento	de	indagación	existencial.
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