


Escrita con tan so6lo veintitrés afios, El corazon es un cazador solitario (The
Heart Is a Lonely Hunter, 1940) fue la primera novela de Carson McCullers y
dio a conocer la magnitud de su talento. Centrada en el ambiente de una pequefa
ciudad surefia y en un grupo de personas que —en torno a la figura emblematica
del sordomudo John Singer, el personaje mas conseguido de esta genial autora—
tienen en comun la esencial soledad, su marginalidad y el rechazo de una
sociedad que les ignora, El corazon es un cazador solitario es ya un clasico de la
narrativa contemporanea.

Leyendo El corazon es un cazador solitario el lector no puede evitar implicarse
con cada uno de sus personajes y vibra ante la experiencia de seguir a Carson
McCullers en su viaje por las profundidades del alma humana. Esta pieza maestra
justifica sobradamente las palabras que Graham Greene escribi6 acerca de su
autora: «Carson McCullers y quiza William Faulkner son, tras la muerte de D. H.
Lawrence, los unicos escritores con una sensibilidad poética original. Prefiero
Carson McCullers a William Faulkner porque escribe de modo mas claro; la
prefiero a D. H. Lawrence porque no tiene mensaje».
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PRIMERA PARTE
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En la ciudad habia dos mudos. Estaban siempre juntos. Cada mafiana a primera
hora salian de la casa en la que vivian y bajaban por la calle en direccién al
trabajo, cogidos del brazo. Los dos amigos eran muy diferentes. El que siempre
encabezaba la marcha era un griego obeso y sofiador. En verano llevaba un polo
amarillo o verde chapuceramente embutido en los pantalones por delante y suelto
por detras. Cuando hacia frio, se echaba encima un informe jersey gris. Tenia la
cara redonda y grasienta, de parpados semicerrados y labios que se curvaban en
una blanda y estipida sonrisa. El otro mudo era alto, y en sus ojos brillaba una
expresion vivaz, inteligente. Vestia siempre de forma inmaculada y sobria.

Cada mafiana los dos amigos caminaban silenciosamente juntos hasta alcanzar
la calle principal de la ciudad. Cuando llegaban ante una determinada tienda de
frutas y bombones se detenian un momento en la acera. El griego, Spiros
Antonapoulos, trabajaba para su primo, el propietario de la fruteria. Su trabajo
consistia en hacer bombones y dulces, desembalar las frutas y mantener limpia la
tienda. El mudo delgado, John Singer, casi siempre ponia su mano en el brazo de
su amigo y le miraba durante un segundo antes de separarse de él. Después de esta
despedida, Singer cruzaba la calle y se dirigia, solo, a la joyeria donde trabajaba
como grabador de vajilla de plata.

A tltima hora de la tarde los amigos se volvian a encontrar. Singer regresaba
a la fruteria y esperaba hasta que Antonapoulos estaba listo para volver a casa. El
griego estaba quiza desembalando perezosamente una caja de melocotones o
melones, o leyendo la tira comica del periodico en la cocina situada en la
trastienda, donde preparaba sus golosinas. Antes de marchar, Antonapoulos abria
siempre una bolsa de papel que durante el dia tenia escondida en uno de los
estantes de la cocina. La bolsa contenia diversos bocados que el griego habia
recogido: una fruta, muestras de chocolate, o la parte final de un embutido de
higado. Generalmente, antes de salir, Antonapoulos se acercaba contoneandose
suavemente al escaparate de la tienda donde se guardaban las carnes y los quesos.
Abria el cristal de la parte trasera del escaparate y su regordeta mano palpaba
amorosamente en busca de algin bocado exquisito que habia llamado su atencion.
A veces, su primo, el propietario del negocio, no lo veia. Pero si se daba cuenta,



miraba a su primo con expresion de advertencia en su tenso y palido rostro.
Entonces, con tristeza, Antonapoulos, se limitaba a cambiar de lugar el bocado en
cuestion. En tales ocasiones, Singer adoptaba una postura muy envarada, con las
manos en los bolsillos, y miraba en otra direccion. No le gustaba ser testigo de
estas escenitas entre los dos griegos. Porque, exceptuando la bebida y cierto
placer secreto y solitario, a Antonapoulos lo que mas le gustaba en el mundo era
comer.

Al atardecer, los dos mudos regresaban juntos lentamente al hogar. En casa,
Singer no dejaba de hablarle a Antonapoulos. Sus manos formaban rapidas
secuencias de palabras. En su cara habia ansiedad, y sus ojos, de un tono gris
verdoso, centelleaban. Con aquellas delgadas pero fuertes manos le contaba a
Antonapoulos todo lo ocurrido durante el dia.

Antonapoulos se recostaba perezosamente en su silla y miraba a Singer. Era
muy raro que se decidiera a mover las manos para hablar... y, cuando lo hacia,
era para decir que deseaba comer o beber o dormir. Estas tres cosas las decia
siempre con los mismos gestos vagos, torpes. Por la noche, si no se encontraba
demasiado bebido, se arrodillaba antes de acostarse y rezaba durante un rato. Sus
regordetas manos formaban las palabras “Bendito Jesis”, o “Dios”, o “Amada
Maria”. Estas eran las unicas palabras que Antonapoulos decia. Singer nunca
sabia hasta qué punto su amigo comprendia todas las cosas que él le contaba.
Pero esto carecia de importancia.

Los dos hombres compartian la primera planta de una casita situada cerca del
barrio comercial de la ciudad. Habia en ella dos habitaciones. En el hornillo de
petroleo de la cocina, Antonapoulos preparaba todas sus comidas. Habia sillas
rectas, sencillas, de cocina, para Singer y un sofa demasiado relleno para
Antonapoulos. El dormitorio estaba amueblado principalmente con una gran cama
doble, cubierta con un edredon confortable para el voluminoso griego, y un
estrecho catre de hierro, para Singer.

Tardaban mucho en cenar, porque a Antonapoulos le encantaba comer, y era
muy lento. Después de la cena, el voluminoso griego se recostaba en su sofa y
lentamente se relamia cada uno de los dientes con la lengua, bien fuera por cierta
delicadeza o porque no deseaba perder el sabor de la comida..., mientras, Singer
lavaba los platos.

En ocasiones, los mudos jugaban al ajedrez por la noche. Singer siempre
habia disfrutado mucho con este juego, y afios atras habia intentado ensefarselo a
Antonapoulos. Al principio su amigo no logr6 interesarse en las razones por las



que se mueven las piezas en el tablero. Mas tarde Singer empez6 a guardar una
botella de algo bueno debajo de la mesa para tomar después de cada leccion. El
griego nunca consiguié comprender los movimientos extravagantes de los alfiles y
la movilidad arrolladora de las damas, pero aprendi6 a efectuar algunas jugadas
de apertura corrientes. Preferia las piezas blancas y no jugaba si le tocaban las
negras. Después de los primeros movimientos, Singer proseguia el juego solo
mientras su amigo observaba sofiolientamente. Si Singer realizaba brillantes
ataques contra sus propias piezas de modo que al final el rey negro recibia jaque
mate, Antonapoulos se sentia siempre orgulloso y encantado.

Los dos mudos no tenian mas amigos y, excepto cuando se hallaban en su
trabajo, siempre estaban juntos, y solos. Todos los dias eran iguales para ellos,
porque estaban tan solos que nada les estorbaba. Una vez por semana acudian a la
biblioteca para que Singer retirara una novela de misterio, y el viernes por la
noche iban al cine. El dia de paga iban siempre a un fotografo de diez centavos
sittado encima del Almacén del Ejército y la Marina para que Antonapoulos
pudiera fotografiarse. Estos eran los unicos lugares a los que acudian con
regularidad. Habia muchos sectores de la ciudad que jamas habian visto.

La ciudad estaba enclavada en pleno Sur. Los veranos eran largos y los meses
de frio invernal, escasos. Casi siempre el cielo ofrecia un aspecto azul, cristalino,
y el sol ardia con un resplandor desenfrenado. Mas tarde venian las lluvias
suaves, frias de noviembre, y quiza después las heladas, y unos cortos meses de
frio. Los inviernos eran variables, pero los veranos eran siempre abrasadores. La
ciudad era bastante grande. En la calle principal habia varias manzanas de tiendas
de dos o tres pisos y oficinas comerciales. Pero los mayores edificios de la
ciudad eran las fabricas, que daban empleo a un alto porcentaje de la poblacion.
Eran hilanderias muy grandes y florecientes, aunque la mayor parte de los obreros
de la ciudad eran muy pobres. Con frecuencia podia observarse en las caras de la
gente que caminaba por la calle una desesperada expresion de hambre y de
soledad.

Pero los dos mudos no sufrian la soledad. En casa se sentian contentos de
comer y beber, y Singer no dejaba de hablar ansiosamente con las manos a su
amigo sobre todo lo que le pasaba por la mente. De modo que los afios pasaron de
esta tranquila manera hasta que Singer llegd a la edad de treinta y dos afios,
después de diez de vivir con Antonapoulos en la ciudad.

Entonces, un dia el griego cayo enfermo. Se incorporé en la cama con las
manos sobre su voluminosa barriga, y gruesas y aceitosas lagrimas rodaron por



sus mejillas. Singer fue a ver al primo de su amigo, el duefio de la fruteria, y
arreglo también las cosas para poder faltar a su propio trabajo. El médico
prescribio una dieta para Antonapoulos, y le dijo que no podria beber vino nunca
mas. Singer hizo cumplir rigidamente las 6rdenes del doctor. Durante todo el dia
se mantenia sentado junto a la cama de su amigo y hacia todo lo que podia para
que el tiempo pasara rapidamente, pero Antonapoulos no hacia mas que mirarle
con irritacion por el rabillo del ojo, y no parecia nada satisfecho.

El griego se mostraba muy quejumbroso y no dejaba de encontrar defectos a
los zumos de frutas y comida que le preparaba Singer. Constantemente le pedia a
su amigo que le ayudara a bajar de la cama para poder rezar. Sus enormes nalgas
se desplomaban sobre sus regordetes piececillos al arrodillarse. Describia con
las manos las palabras “Amada Maria”, y luego cogia la crucecita de latén que
llevaba al cuello pendiente de un sucio trozo de cordel. Sus grandes ojos subian
hacia el techo con una expresiéon de temor en ellos, y después se mostraba muy
malhumorado y no dejaba a su amigo que hablara con él.

Singer era paciente y hacia todo lo que estaba en su mano. Hacia dibujitos y
en una ocasion dibujo el retrato de su amigo para divertirle. El retrato hirio los
sentimientos del griego, que se mostré ofendido hasta que su amigo retoco el
dibujo haciéndole parecer mas joven y guapo, coloreandole el pecho de amarillo
brillante y los ojos de azul porcelana. Entonces traté de no delatar su agrado.

Singer cuidé a su amigo tan carifiosamente que al cabo de una semana
Antonapoulos pudo volver a su trabajo. Pero a partir de aquel momento algo
cambio6 en su manera de vivir. Y empezaron los problemas para los dos amigos.

Antonapoulos ya no volvio a ponerse enfermo, pero en él se habia producido
un cambio. Se mostraba irritable y no se contentaba con pasar las noches
tranquilamente en casa. Cuando queria salir, Singer lo seguia muy de cerca.
Antonapoulos se dirigia a un restaurante, y mientras se sentaban a la mesa cogia
furtivamente terrones de azucar, o un pimentero o algin cubierto. Singer siempre
pagaba sus robos, y no habia problemas. En casa refila a Antonapoulos, pero el
corpulento griego se limitaba a mirarle con una blanda sonrisa.

Pasaron los meses. Los habitos de Antonapoulos no hicieron mas que
empeorar. Un dia salié tranquilamente de la fruteria de su primo a las doce del
mediodia y orin6 en publico en la pared del First National Bank, al otro lado de
la calle. A veces, al encontrarse en la acera con personas cuya cara no le gustaba
tropezaba con ellas deliberadamente y las empujaba con los codos y el vientre.



Un dia penetr6 en una tienda y cargd con una lampara de pie sin pagarla, y en otra
ocasion traté de robar un tren eléctrico que habia visto en una vitrina.

Para Singer, aquella fue una época de gran afliccién. Continuamente tenia que
llevar a Antonapoulos al tribunal durante la hora del almuerzo para resolver estas
infracciones de la ley. Singer se familiarizé con los procedimientos del tribunal
de justicia, y se hallaba en un estado constante de agitacion. El dinero que tenia
ahorrado en el banco se disip6 en fianzas y multas. Todos sus esfuerzos y dinero
apenas bastaban para evitar que su amigo fuera a la carcel, tantas eran las
acusaciones de robo, indecencia publica y lesiones.

El primo griego para el que trabajaba Antonapoulos no se habia mezclado en
todos estos problemas. Charles Parker (éste era el nombre que su primo habia
adoptado) permitia que Antonapoulos siguiera trabajando en la tienda, pero no
dejaba de observarlo con su cara palida, tensa, sin hacer el menor esfuerzo por
ayudarlo. Singer experimentaba un extrafio sentimiento hacia Charles Parker.
Empez6 a sentir antipatia por él.

Singer vivia en continua agitacion e inquietud. Pero Antonapoulos se mostraba
siempre afable, y, pasara lo que pasara, su flaccida sonrisa no se le borraba de la
cara. En todos aquellos afios, Singer siempre habia tenido la impresion de que
habia algo muy sutil y sabio en la sonrisa de su amigo, aunque jamas habia
llegado a saber hasta donde llegaba la compresién de Antonapoulos, ni lo que el
griego estaba pensando. Ahora, en la expresion de su amigo, a Singer le parecio
detectar un deje de astucia y de burla. Sacudia a su amigo por los hombros hasta
cansarse, y una y otra vez le explicaba cosas con las manos. Pero de nada servia.

Singer habia perdido todo el dinero, y tuvo que pedir un préstamo al joyero
para quien trabajaba. En una ocasién no logré pagar la fianza de su amigo, y
Antonapoulos tuvo que pasar la noche en la carcel. Cuando Singer llegé para
sacarlo al dia siguiente, el griego estaba muy malhumorado. No queria irse. Le
habia gustado la cena a base de carne de cerdo y pan de maiz rociado con jarabe.
Y también sus compafieros de celda y el nuevo sistema de dormir.

Habian vivido tanto tiempo solos que Singer no tenia a nadie que le ayudara
en su afliccién. Antonapoulos no permitia que nada le preocupara o le cambiara
sus habitos. En casa, a veces preparaba el nuevo plato que habia comido en la
carcel, y en la calle nunca habia forma de saber cémo se comportaria.

Y entonces a Singer se le present6 el problema final.

Una tarde en que habia ido a la fruteria a encontrarse con Antonapoulos,
Charles Parker le tendi6 una carta. Esta explicaba que Parker habia hecho



preparativos para que su primo fuera internado en un manicomio estatal situado a
trescientos veinte kilometros de alli. Charles Parker habia empleado su influencia
en la ciudad, y los detalles estaban ya fijados. Antonapoulos iba a marcharse, y
seria admitido en el manicomio a la semana siguiente.

Singer tuvo que leer la carta varias veces. Durante un rato fue incapaz de
pensar. Charles Parker le decia cosas desde el otro lado del mostrador, pero
Singer ni siquiera trataba de leerle los labios y comprender. Al final, Singer
escribio en el pequefio bloc que siempre llevaba en el bolsillo:

No puede usted hacer esto. Antonapoulos tiene que quedarse conmigo.

Charles Parker sacudio la cabeza con excitacion. No sabia mucho americano.
“No es asunto suyo”, repetia sin cesar.

Singer sabia que todo habia terminado. El griego tenia miedo de que algin dia
pudieran responsabilizarle de su primo. Charles Parker no sabia mucho sobre la
lengua americana... pero comprendia muy bien el délar americano, y habia
utilizado su dinero e influencia para que admitieran a su primo en el manicomio
sin demora.

Singer no podia hacer nada.

La semana siguiente estuvo llena de febril actividad. Hablaba y hablaba. Y
aunque sus manos jamas se tomaban un descanso, no era capaz de decir todo lo
que tenia que decir. Queria contarle a Antonapoulos todos los pensamientos que
habia albergado su mente y su corazon, pero no habia tiempo. Sus grises ojos
brillaban y su vivaz e inteligente cara expresaba gran tension. Antonapoulos le
miraba con actitud sofiolienta, y su amigo no conseguia saber lo que el griego
habia comprendido en realidad.

Llego el dia en que Antonapoulos tenia que irse. Singer tomo su propia maleta
y con sumo cuidado empaquet6 lo mejor de sus posesiones conjuntas.
Antonapoulos, por su parte, se preparé un almuerzo para comer durante el viaje.
A tltima hora de la tarde anduvieron juntos del brazo calle abajo por tltima vez.
Era una fria tarde de finales de noviembre, y el aliento se condensaba ante su
boca.

Charles Parker iba a viajar con su primo, pero ahora se mantuvo alejado de
ellos en la estacion. Antonapoulos subid atropelladamente al autobus y se instalo
con cuidadosos preparativos en uno de los asientos delanteros. Singer lo
observaba por la ventanilla, y sus manos empezaron a hablar desesperadamente



por ultima vez a su amigo. Pero Antonapoulos estaba tan ocupado comprobando
el contenido de su almuerzo que durante un rato no le prestd6 mucha atencion. Justo
en el momento en que el autobus se apartaba del bordillo, se volvié hacia Singer
y mostré su sonrisa blanda y distante..., como si se encontrara a muchos
kilometros de distancia.

Las siguientes semanas no parecieron reales. Durante todo el dia, Singer
trabajaba en su banco de la trastienda de la joyeria, y por la noche regresaba a
casa solo. No deseaba otra cosa que dormir En cuanto llegaba a casa se echaba en
su catre y trataba de dormir un rato. Le asaltaban entonces los suefios. Y en todos
ellos aparecia Antonapoulos. Sus manos se agitaban nerviosamente, porque en sus
suefios le hablaba a su amigo, y Antonapoulos le estaba observando.

Singer tratd de pensar en la época en que no conocia aun a Antonapoulos.
Intenté relatarse a si mismo algunas cosas que le habian sucedido cuando era
joven. Pero nada de lo que traté de recordar le pareci6 real.

Habia en particular un hecho que recordaba muy bien, aunque en realidad
carecia de importancia para él. Singer recordaba que, aunque era sordo de
nacimiento, no siempre habia sido mudo. Siendo atin muy nifio, quedé huérfano y
fue internado en una institucion para sordos. Aprendi6 a hablar con las manos y a
leer. Antes de cumplir nueve afios era capaz de hablar con una sola mano, al modo
americano..., y también emplear las dos, segin el método europeo. Habia
aprendido a seguir el movimiento de los labios de la gente y a comprender lo que
decian. Finalmente, le ensefaron a hablar.

En la escuela se le consideraba muy inteligente. Aprendi6 las lecciones antes
que el resto de los alumnos. Pero nunca consiguié acostumbrarse a hablar con los
labios. No era algo natural en él, y tenia la impresion de que su lengua era de un
tamafio descomunal. Por la expresion de la cara de sus interlocutores cuando les
hablaba asi comprendia que su voz debia de sonar como la de un animal, o que
habia algo desagradable en su habla. Le resultaba doloroso tratar de hablar con la
boca. En cambio sus manos estaban siempre dispuestas para formar las palabras
que deseaba decir. A los veintidoés afios se traslado desde Chicago a esta ciudad
del Sur e inmediatamente conoci6 a Antonapoulos. No habia vuelto a hablar con
la boca, porque con su amigo no necesitaba hacerlo.

Nada parecia real excepto los diez afios transcurridos con Antonapoulos. En
sus entresuefios veia al amigo muy vividamente, y al despertar experimentaba una
dolorosa soledad. De vez en cuando le enviaba un paquete a Antonapoulos, pero



jamas recibia ninguna respuesta. Y asi pasaban los meses de esta manera vacia,
sofadora.

En primavera se operé un cambio en Singer. No podia dormir, y su cuerpo
sufria continua inquietud. Por la noche daba mon6tonos paseos por la habitacion,
incapaz de desprenderse de una nueva sensacion de energia. Si conseguia
dormirse, era s6lo unas pocas horas antes del alba..., cuando caia francamente en
un suefio que duraba hasta que la luz de la mafiana le heria de repente bajo sus
entreabiertos parpados como una cimitarra.

Empez6 a pasar las noches caminando por la ciudad. No podia ya permanecer
en las habitaciones en que Antonapoulos habia vivido, y se hosped6 en una vieja
pension no lejos del centro de la poblacion.

Hacia sus comidas en un restaurante situado a solo dos manzanas de distancia,
al extremo de la larga calle principal, que se llamaba el café Nueva York. El
primer dia ech6 una rapida mirada al menu y escribi6 una breve nota,
tendiéndosela al propietario.

Cada manana, como desayuno, deseo un huevo, tostadas, y café... 0,15 $
Para comer, sopa (de la que sea), un bocadillo de carne y leche... 0,25 $
Por favor, sirvame para cenar tres verduras (excepto col), pescado o carne,
y una jarra de cerveza... 0,35 $
Gracias

El propietario leyo la nota y lanz6 a Singer una mirada vigilante, discreta. Era
un hombre duro, de mediana estatura, con una barba tan oscura y espesa que la
parte inferior de su cara parecia vaciada en hierro. Por lo general permanecia en
el rincon junto a la caja registradora, los brazos cruzados sobre el pecho,
observando silenciosamente todo 1o que pasaba a su alrededor. Singer llegd a
conocer muy bien el rostro de aquel hombre, porque desde entonces hizo sus tres
comidas diarias en una de sus mesas.

Todas las noches, el mudo caminaba solo durante horas por la calle. A veces
las noches eran frias, soplaban los fuertes y himedos vientos de marzo, y llovia
copiosamente. Pero esto no le importaba. Su paso era agitado, y mantenia siempre
las manos bien metidas en los bolsillos del pantalon. Luego, a medida que
transcurrieron las semanas, los dias se fueron haciendo mas calidos y languidos.
Su agitacion dio paso gradualmente al agotamiento, y mostraba una expresion de
profunda calma. Parecia estar tranquilo pero meditativo, algo que a menudo se



descubre en las caras de las personas muy tristes o muy juiciosas. Pero seguia
vagando por las calles de la ciudad, siempre silencioso y solo.



2

Una oscura y sofocante noche de comienzos de verano, Biff Brannon se
encontraba de pie tras la caja registradora del café Nueva York. Eran las doce.
Afuera habian apagado ya las farolas, de modo que la luz procedente del café
formaba un bien delimitado rectangulo amarillo en la acera. La calle estaba
desierta, pero en el local habia media docena de clientes tomando cerveza, vino
de Santa Lucia o whisky. Biff permanecia imperturbable, con el codo
descansando sobre el mostrador y el pulgar aplastando la punta de su larga nariz,
los ojos atentos. Observaba especialmente a un hombre bajo y rechoncho, vestido
con mono, que se habia emborrachado y empezaba a mostrarse violento. De vez
en cuando su mirada se desviaba hacia el mudo sentado cerca de €l en una de las
mesas del centro, o a los demas clientes de la barra. Pero sus ojos siempre
volvian al borracho vestido con mono. Se hacia tarde, y Biff continuaba
esperando silenciosamente detras del mostrador. Finalmente, eché una ultima
ojeada al restaurante y se dirigio a la puerta del fondo que daba a la escalera.

Entré sin hacer ruido en la habitacion de arriba. Estaba a oscuras, y Biff
camind con precaucion. Después de unos pocos pasos su pie tropezo con algo
duro; alargd la mano y toc6 el asa de una maleta depositada en el suelo. Llevaba
so6lo unos segundos en la habitacién y se disponia a irse cuando se encendi6 la
luz.

Alice se incorporé en la desordenada cama y le miro.

—¢Qué estas haciendo con esa maleta? —pregunté—. ¢No eres capaz de
librarte de ese lunatico sin devolverle el importe de lo que se ha bebido?

—Levantate y baja ti misma. Llama a la poli y haz que lo encierren a régimen
de pan de maiz y guisantes. Anda, octpate tu, sefiora Brannon.

—Lo haré sin duda si sigue ahi mafiana. Pero deja estar la maleta. Ya no
pertenece a ese gorron.

—Conozco a los gorrones, y Blount no es uno de ellos —replic6 Biff—. De
mi..., ya no estoy seguro. Pero lo que si sé es que no soy un ladron de esa clase.

Con toda calma, Biff depositd la maleta en la escalera. El aire no era tan
viciado y sofocante en la habitacién como abajo en el local. Decidié quedarse un
ratito y mojarse la cara con agua fria antes de volver.



—Ya te he dicho lo que haré si no te libras de ese tipo esta misma noche.
Durante el dia duerme la siesta en la trastienda, y por la noche le das de cenar y
cerveza. Hace una semana que no paga un centavo. Y sus maneras extravagantes
de hablar y comportarse arruinarian cualquier negocio decente.

—No sabes nada de la gente ni de los verdaderos negocios —dijo Biff—. Ese
tipo llegd hace doce dias y era forastero en la ciudad. La primera semana se gasto
veinte dolares. Veinte, como minimo.

—Y desde entonces, a crédito —replicé Alice—. Cinco dias a crédito, y tan
borracho que es una vergiienza para el local. Y ademas, es un tipo inutil y
estrafalario.

—Me gustan los tipos estrafalarios —sefial6 Biff.

—ilmagino que si! Me imagino que deberian gustarte, ya que ti eres uno de
ellos, Mister Brannon.

Este se frot6 su azulada barbilla y no le presté atencién. Durante los primeros
quince afios de su vida matrimonial se habian llamado s6lo Biff y Alice. Luego,
en una de sus peleas, empezaron a llamarse mutuamente sefior y sefiora, y desde
entonces no se habian vuelto a reconciliar lo bastante para dejar de hacerlo.

—Te advierto que sera mejor que no esté ahi cuando yo baje mafana.

Biff entr6 en el cuarto de bafio y después de lavarse la cara decidi6o que
tendria tiempo de afeitarse. Tenia la barba negra y espesa como si fuera de tres
dias. Se quedo de pie ante el espejo frotandose la mejilla con aire meditabundo.
Lamentaba haber hablado con Alice. Con ella, lo mejor era el silencio. El estar
cerca de aquella mujer siempre lo habia apartado de su auténtico yo, volviéndose
duro, insignificante, vulgar, como ella. Los ojos de Biff eran frios y miraban
fijamente, medio ocultos por la cinica caida de sus parpados. En el dedo mefiique
de su callosa mano lucia una sortija matrimonial de mujer. Tras €l, la puerta
estaba abierta, y en el espejo podia ver a Alice acostada.

—FEscucha —dijo—. Lo malo en ti es que no hay bondad alguna. No he
conocido mas que una mujer con la bondad auténtica a que me refiero.

—Bueno, sé que has hecho cosas de las que ningin hombre se enorgulleceria.
Me he enterado de que tu...

—O quiza me refiero a la curiosidad. Nunca te das cuenta de las cosas
importantes que suceden. No eres observadora, ni tratas de imaginarte nada.
Quizas ésta sea la mayor diferencia entre ambos, a fin de cuentas.

Alice casi se habia dormido otra vez, y por el espejo él la observé con
indiferencia. No habia en ella ninglin detalle caracteristico que pudiera llamar su



atencion, y su mirada se deslizo desde su claro cabello castafio hasta el regordete
perfil de sus pies que se destacaba bajo la colcha. Las suaves curvas de su cara
preparaban el camino para la redondez de sus caderas y muslos. Cuando se
encontraba lejos de ella no habia un solo rasgo que se le quedara grabado en la
mente, y la recordaba como una figura incompleta, interrumpida.

—Lo que nunca has sabido hacer es disfrutar de un espectaculo —sentencio.

La voz de la mujer sonaba cansada:

—Ese tipo de abajo es un espectaculo, sin duda, y también un circo. Pero no
pienso soportarlo mas.

—iDemonios!, este hombre no significa nada para mi. No es ni un pariente, ni
un compadre. Pero ti no sabes qué es acumular un montén de detalles y luego
tropezar con algo real.

Abrio el grifo del agua caliente, y rapidamente empezo a afeitarse.

Fue la mafiana del quince de mayo, si, cuando Jake Blount aparecio.
Inmediatamente observd su presencia y se dedico a vigilarlo. El hombre en
cuestion era bajo, y con unos hombros fuertes como vigas. Tenia un bigotito
recortado, y bajo éste su labio inferior daba la impresion de haber sido picado
por una avispa. Habia muchas cosas en aquel tipo que parecian contradictorias.
La cabeza era grande y bien formada, pero el cuello era suave y delgado como el
de un muchacho. El bigote parecia postizo, como destinado a un baile de
disfraces, y daba la impresion de que iba a caerse si su propietario hablaba
demasiado de prisa. Le hacia parecer casi de mediana edad, aunque aquel rostro,
con su frente alta y suave y ojos abiertos de par en par, era joven. Tenia unas
manos enormes, sucias y callosas, e iba vestido con un traje barato de hilo
blanco. Habia algo muy divertido en aquel personaje, aunque al mismo tiempo
despertaba otra sensacion que le impedia a uno reirse.

Pidi6 una jarra de cerveza y se la bebi6 en media hora. Luego se sent6 en uno
de los reservados y tomo6 una abundante comida a base de pollo. Mas tarde se
dedico a leer un libro y a beber cerveza. Aquello fue el comienzo. Y aunque Biff
habia observado a Blount con mucho detenimiento, no lleg6 a imaginarse las
absurdas cosas que sucederian después. Nunca habia visto experimentar tantos
cambios a un hombre en doce dias. Jamas habia visto a un tipo beber tanto, ni
permanecer borracho tanto tiempo.

Biff se empujo6 hacia arriba la punta de la nariz con el pulgar y se afeito el
labio superior. Al concluir, tenia la cara mas fresca. Alice se habia dormido
cuando él cruzo la habitacion para bajar al local.



La maleta era pesada. La llevo a la parte delantera del restaurante, detras de
la caja registradora, donde solia permanecer todas las noches observando a los
clientes. Metddicamente, pase6 su mirada por el local. Algunos clientes se habian
marchado, y el bar no estaba tan atestado, pero el ambiente era el mismo. El
sordomudo seguia bebiendo café en una de las mesas del centro. El borracho no
habia cesado de hablar. No se dirigia a nadie en particular, ni tampoco nadie le
escuchaba. Aquel dia llevaba el mono azul en vez del traje de hilo blanco que
luciera los otros doce dias. No llevaba calcetines, y mostraba unos tobillos
arafiados y cubiertos de barro endurecido.

Biff consigui6 captar algunos fragmentos de su mondlogo. El individuo
parecia estar hablando otra vez de alguna misteriosa clase de politica. La noche
anterior se la habia pasado contando cosas sobre los lugares en que habia estado:
Texas, Oklahoma y ambas Carolinas. En una ocasion inici6 el tema de las casas
de mala nota, y luego sus bromas se hicieron tan crudas que hubo que silenciarlo
con cerveza. Pero la mayor parte del tiempo nadie sabia de qué estaba hablando.
Hablar, y hablar, y hablar. Las palabras salian de su garganta como una catarata. Y
lo extrafio era que su acento iba cambiando, asi como las palabras que empleaba.
A veces hablaba como un botarate, y en otras ocasiones disertaba como un
profesor. Usaba palabras kilométricas, y luego cometia garrafales errores
gramaticales. Resultaba dificil adivinar qué clase de amigos tenia o de qué parte
del pais procedia. Cambiaba continuamente. Biff se acaricié pensativamente la
punta de la nariz. No habia coherencia, aunque ésta va generalmente acompafiada
de inteligencia. Aquel hombre tenia una buena disposicion, sin duda, pero iba de
una cosa a otra sin razon alguna. Era como un hombre al que algo le hubiera
despistado.

Biff se apoyo en el mostrador y empezo a leer atentamente el periodico de la
noche. Los titulares hablaban de una decision tomada por el Consejo de
Aldermen, después de cuatro meses de deliberaciones, sobre la imposibilidad de
financiar la instalacién de semaforos en ciertos cruces peligrosos de la ciudad. La
columna de la izquierda informaba sobre la guerra en Oriente. Biff leyo los dos
temas con la misma atencion. Y mientras sus ojos seguian las letras impresas, el
resto de sus sentidos se mostraban atentos a las diversas conmociones que tenian
lugar a su alrededor. Aun después de haber terminado la lectura de los articulos,
siguio mirando fijamente el periddico con los ojos semicerrados. Se sentia
nervioso. El hombre aquel era un problema y antes de que amaneciera tendria que
llegar a alguna especie de arreglo con él. Igualmente, sin saber el motivo, tenia la



sensacion de que aquella noche iba a suceder algo importante. El individuo no
podia quedarse alli eternamente.

Biff tuvo la impresion de que habia alguien en la entrada, y levanto los ojos
con rapidez. Una larguirucha y desgrefiada jovenzuela, una nifia de unos doce
afios, estaba de pie en la puerta, mirando. Iba vestida con unos shorts caqui,
camisa azul y zapatillas de tenis, de modo que a primera vista parecia un
muchachito. Biff aparté el periodico al verla, y sonri6 cuando la nifia se le
acerco.

—Hola, Mick. ;Has estado con las scouts?

—No —repuso ella—. No pertenezco a las scouts.

Por el rabillo del ojo, Biff not6 que el borracho descargaba el pufio sobre la
mesa y daba la espalda a los hombres con quienes habia estado hablando. La voz
de Biff se endureci6 al hablar con la muchacha que tenia ante si.

—c:Saben tus padres que estas fuera de casa pasada la medianoche?

—Pues claro. Hay una pandilla de chicos jugando en la calle en nuestra
misma manzana, esta noche.

Nunca la habia visto entrar en el local, con alguien de su misma edad. Afios
antes, siempre andaba pisandole los talones a su hermano mayor. Los Kelly eran
una familia muy numerosa. Mas tarde, solia venir con un par de crios en un
cochecito. Pero si no estaba cuidando a nifios o intentando mezclarse con los
mayores, siempre estaba sola. Ahora, la nifia permaneci6 inmoévil alli, al parecer
incapaz de decidir qué queria. No dejaba de alisarse su humedo y blanquecino
cabello con la palma de la mano.

—Quisiera un paquete de cigarrillos, por favor. De los mas baratos.

Biff abrio la boca con intencion de hablar, vacilo y luego metié la mano
debajo del mostrador. Mick sacé un pafiuelo y empez6 a desanudarlo por uno de
sus extremos, donde guardaba el dinero. Al dar un tirén del nudo, las monedas
cayeron al suelo con estrépito y algunas rodaron hacia Blount, el cual seguia
murmurando para si. Por un momento, el hombre miré aturdido el dinero, pero
antes de que la nifia lo hiciera, el hombre se agaché con aspecto concentrado y las
recogi6. Se dirigio pesadamente al mostrador y se quedo alli sacudiendo en su
palma los dos centavos, la moneda de diez y la de cinco centavos.

—¢Diecisiete centavos para cigarrillos?

Biff espero, y Mick pasd su mirada de un hombre al otro. El borracho formo
una pila con las monedas en el mostrador, sin dejar de protegerlas con su enorme
y sucia mano. Lentamente, cogio un centavo y lo echo al suelo.



—Cinco milésimos para los chiflados que cultivaron el tabaco y cinco para
los primeros que lo enrollaron —dijo—. Y un centavo para ti, Biff.

Luego intentd fijar la mirada para poder leer el lema inscrito en las monedas
de diez y de cinco centavos. Siguié6 manoseando las dos monedas, haciéndolas
girar en forma de circulo. Finalmente, las aparto.

—He aqui un humilde homenaje a la libertad. A la democracia y a la tirania.
A la libertad y la pirateria.

Calmosamente, Biff recogio el dinero y lo deposito en la caja. Mick parecia
como si quisiera quedarse un rato mas. Eché una larga mirada al borracho, y
luego volvio sus ojos hacia el centro de la sala, donde el mudo estaba sentado a
una mesa, solo. Al cabo de un momento Blount desvi6é su mirada en la misma
direccion. El mudo estaba sentado silenciosamente ante su jarra de cerveza,
haciendo dibujos sobre la mesa con el extremo de un fésforo quemado.

Jake Blount fue el primero en hablar.

—Es extrafio, pero llevo viendo a ese tipo en suefios las tltimas tres o cuatro
noches. No me deja en paz. Se habra dado usted cuenta de que jamas dice nada.

Raras veces Biff hablaba de un cliente con otro.

—No, es verdad; nunca —respondio sin comprometerse.

—Es extrano.

Mick desplazé el peso de su cuerpo de un pie al otro, y se metio el paquete de
cigarrillos en el bolsillo de sus shorts.

—No es extrafio si uno sabe algo de él —dijo la nifia—. Mister Singer vive
con nosotros. Se aloja en nuestra casa.

—¢De verdad? —pregunt6 Biff—. Confieso que no lo sabia.

Mick se dirigi6 a la puerta y le respondi6 sin volverse:

—Claro. Lleva con nosotros tres meses.

Biff se bajo las mangas de la camisa y luego se las volvio a doblar
cuidadosamente. No apartd6 sus ojos de Mick mientras la nifia salia del
restaurante. E incluso varios minutos después de que ella se hubo ido, siguio
manoseando las mangas de su camisa sin dejar de mirar fijamente la vacia puerta
de entrada. Luego cruzo los brazos sobre el pecho y se volvié nuevamente hacia
el borracho.

Blount se apoyaba pesadamente sobre el mostrador. Sus castafios 0jos tenian
un brillo acuoso y estaban abiertos de par en par con una expresion aturdida.
Necesitaba desesperadamente un bafio: emitia un apestoso olor de macho cabrio.
Tenia el cuello perlado de sucias gotas de sudor, y una mancha de aceite en la



cara. Los labios eran gruesos y rojos, y el cabello le caia enmarafiado sobre la
frente. El mono le resultaba demasiado pequefio, y no dejaba de tironearselo por
la parte de la entrepierna.

—Hombre, deberia usted darse cuenta —exclamé Biff finalmente—. No
puede andar por ahi con esta pinta. Vaya, si hasta me sorprende que no le hayan
arrestado por vagabundeo. Tiene que desembriagarse. Necesita lavarse y un corte
de pelo. {Madre de Dios! No esta en condiciones de andar entre la gente —Blount
fruncio el cefio y se mordio el labio inferior—. Vamos, no se ofenda ni se salga de
sus casillas. Haga lo que le digo. Vaya a la cocina y digale al chico de color que
le prepare una cacerola grande con agua caliente. Digale a Willie que le dé una
toalla y mucho jabon, y lavese bien. Luego tome un poco de leche con tostadas, y
abra su maleta y péngase una camisa limpia y unos pantalones que le vayan bien.
Mafiana podra empezar a hacer lo que le apetezca y a trabajar en lo que tenga
intencion de trabajar, y a andar derecho.

—c:Sabe lo que puede hacer? —dijo Blount con voz pastosa—. Vayase a...

—Conforme —replicé Biff con suma calma—. No, no puedo hacerlo. Y
ahora, comportese.

Biff se dirigi6 al extremo del mostrador y regres6 con dos jarras de cerveza
de barril. El borracho tomo la suya con tanta torpeza que la cerveza se le derramo
sobre las manos y ensucio el mostrador. Biff se bebié su parte con cuidadosa
fruicién. Mir6 a Blount fijamente con los ojos semicerrados. Blount no era un
anormal, aunque cuando uno lo veia por primera vez, daba esa impresion. Era
como si en él hubiera algo deformado..., aunque cuando uno le miraba
detenidamente, cada parte de él aparecia como normal y tal como debia ser. Por
lo tanto, si esta diferencia no estaba en el cuerpo, estaba probablemente en la
mente. Era como un hombre que hubiera cumplido una condena en prision o
hubiera estudiado en la Universidad de Harvard, o vivido largo tiempo con
extranjeros en Sudamérica. Parecia un individuo que hubiera estado en un lugar al
que las personas normales no es probable que se acerquen, o que hubiera hecho
algo que los otros no estan dispuestos a hacer.

Biff ladeo la cabeza y dijo:

—¢De dénde viene usted?

—De ninguna parte.

—Vamos, tiene que haber nacido en algin sitio. Carolina del Norte...
Tennessee... Alabama... De algin sitio ha de ser.

Los ojos de Blount tenian una expresion sofiadora y perdida en el vacio.



—De Carolina —dijo.

—Me parece que ha corrido mundo —insinu6 Biff delicadamente.

Pero el borracho no le escuchaba. Dando la espalda al mostrador, estaba
contemplando fijamente la oscura y vacia calle. Al cabo de un momento se dirigio
a la puerta con pasos poco firmes, inseguros.

—Adiés™ —grité como despedida.

Biff se encontr6 solo nuevamente y echo al restaurante una de sus escrutadoras
miradas, rapidas y minuciosas. Era mas de la una de la madrugada, y sélo
quedaban cuatro o cinco clientes en el local. El mudo seguia sentado solo a la
mesa del centro. Biff le lanzé una mirada fija e indolente y sacudi6 la jarra para
reunir las dltimas gotas de cerveza en el fondo del vaso. Termind su bebida
lentamente y dedic6 de nuevo su atencién al periodico desplegado sobre la barra.

Pero esta vez no pudo concentrarse en las palabras que tenia ante sus ojos. Se
acordaba de Mick. Se pregunt6 si habia hecho bien al venderle el paquete de
cigarrillos y si realmente era perjudicial para los nifios el fumar. Recordo la
forma como Mick entrecerraba los ojos y se echaba hacia atras el flequillo con la
palma de la mano. Record6 su voz ronca y varonil y su costumbre de subirse los
shorts de color caqui, asi como su contoneante manera de caminar al estilo de las
peliculas de vaqueros. Brot6 en €l un sentimiento de ternura. Estaba preocupado.

Inquieto, Biff dedico otra vez su atencion a Singer. E1 mudo estaba sentado
con las manos en los bolsillos, y la jarra de cerveza a medio terminar ante él
estaria ahora tibia y sin espuma. Antes de marchar invitaria a Singer a un trago de
whisky. Lo que le habia dicho Alice era cierto: le gustaban los anormales.
Experimentaba un sentimiento amistoso especial hacia las personas enfermas y
los tullidos. Siempre que entraba en el local alguien con labio leporino o aspecto
tuberculoso, lo invitaba a una cerveza. O si el cliente era un jorobado o un lisiado
grave, entonces lo que le ofrecia era whisky. Habia un individuo al que la
explosion de una caldera le habia volado el pene y la pierna izquierda; pues bien,
siempre que venia a la ciudad, el buen hombre tenia una pinta de licor gratis
esperandole. Y, de haber sido bebedor, Singer hubiera podido conseguir alli licor
a mitad de precio en cualquier momento. Biff hizo un gesto de asentimiento para
si mismo, y después doblé cuidadosamente el periodico y lo dejé bajo el
mostrador con otros ejemplares. Al final de la semana los llevaria todos a la
despensa que habia detras de la cocina, donde guardaba una coleccién completa
del periodico de la noche, sin un solo fallo, de los tltimos veintitn afios.



A las dos en punto, Blount entr6 de nuevo en el restaurante. Le acompafiaba un
negro alto portador de una bolsa oscura. El borracho trat6 de llevarlo al
mostrador a tomar una copa, pero el negro se marchod al darse cuenta del motivo
por el que le habia hecho entrar. Biff le reconocié como el médico de color que
llevaba ejerciendo en la ciudad desde siempre. Estaba de algin modo
emparentado con el joven Willie de la cocina. Antes de irse, Biff le vio lanzar a
Blount una mirada de tembloroso odio.

El borracho se qued¢ alli inmovil.

—¢No sabe usted que no puede traer ningtin negro a un bar donde hay hombres
blancos bebiendo? —le pregunt6 alguien.

Biff observaba la escena a distancia. Blount estaba muy irritado, y ahora
podia verse facilmente lo borracho que estaba.

—Yo también soy negro en parte —grité en son de desafio.

Biff lo miré atentamente; el lugar permanecié tranquilo. Con sus ventanillas
de la nariz ensanchadas y sus ojos en blanco, el borracho daba la impresion de
estar diciendo la verdad.

—Tengo algo de negro y de italiano, y de eslavo y de chino. De todos ellos —
hubo algunas risas—. Y soy holandés, y turco, y japonés, y americano —afiadio
caminando en zigzag alrededor de la mesa donde el mudo se tomaba su café. Su
voz era estentérea y cascada—. Soy el que sabe. Soy un extranjero en tierra
extrana.

—Calmese —le dijo Biff.

Blount no prestaba atencion a nadie excepto al mudo. Ambos se miraron. Los
ojos del mudo eran frios y dulces como los de un gato y parecia estar escuchando
con todo su cuerpo. El borracho estaba frenético.

—T1 eres el tnico de la ciudad que capta lo que quiero decir —dijo Blount
—. Hace dos dias que te estoy hablando mentalmente, porque sé que comprendes
lo que quiero decir.

Algunas personas en un reservado se estaban riendo porque, sin saberlo, el
borracho habia escogido a un sordomudo para conversar. Biff lanz6 a los dos
hombres punzantes miradas y escuché atentamente.

Blount se habia sentado a la mesa y se inclin6 hacia Singer.

—Estan los que saben y los que no saben. Y por cada diez mil que no saben,
hay s6lo uno que sabe. Y éste es el milagro eterno..., el hecho de que estos
millones de personas sepan tanto pero ignoren esto. Es como en el siglo quince,
cuando todos creian que el mundo era plano y s6lo Colon y algunos otros sabian



la verdad. Pero eso es distinto en el sentido de que hace falta talento para
imaginarse que la Tierra es redonda. Mientras que esta verdad es tan evidente que
es un milagro historico que la gente no lo sepa. ;Entiendes?

Biff apoyd los codos en el mostrador y contempl6 a Blount con curiosidad.

—c:Saber qué? —pregunto.

—No le escuches —dijo Blount—. No hagas caso de este bastardo pies
planos, narizotas. Porque, sabes, cuando las personas como nosotros, que saben,
se encuentran, es un acontecimiento. Casi nunca sucede. A veces nos encontramos,
y ninguno de los dos imagina que el otro es alguien que sabe. Eso es malo. Me ha
sucedido muchas veces. Como veras, somos tan pocos...

—¢Masones? —pregunt6 Biff.

—iCallese! De lo contrario le arrancaré el brazo y le atizaré con él —chillo
Blount. Se incliné atin mas hacia el mudo, y su voz fue bajando hasta convertirse
en un murmullo de ebrio—. Y como es esto? ;Por qué ha perdurado este milagro
de la ignorancia? Por una sola razon. Una conspiracion. Una vasta e insidiosa
conspiracion. Oscurantismo.

Los hombres del reservado seguian riéndose del borracho que trataba de
mantener una conversacion con el mudo. Sélo Biff estaba serio. Queria asegurarse
de si el mudo comprendia realmente 1o que le decia el otro. El tipo asentia con
frecuencia, y su rostro tenia una expresion contemplativa. Era un tipo lento...,
nada mas. Blount empez6 a introducir algunos chistes en su charla sobre el saber.
El mudo nunca sonreia hasta algunos segundos después de que se habia hecho la
observacion divertida; luego, cuando la charla se volvia sombria, la sonrisa
permanecia en su cara un poquito mas. Aquel tipo era decididamente extrafio. La
gente se encontraba mirandolo atentamente aun antes de saber que habia algo
diferente en él. Sus ojos le hacian pensar a uno que era capaz de oir y saber cosas
que nadie habia podido oir o imaginar con anterioridad. No parecia del todo
humano.

Jake Blount se apoyo6 en la mesa y las palabras brotaron de él como si en su
interior se hubiera roto una presa. Biff ya no podia entenderle. La lengua de
Blount estaba tan espesa a causa de la bebida y hablaba con tanta violencia que
los sonidos que emitia se confundian. Biff se pregunt6 adénde iria aquel hombre
cuando Alice lo echara de alli. Y por lo mafiana lo haria..., tal como habia dicho.

Biff bostezé débilmente, dandose golpecitos en su abierta boca con las puntas
de los dedos hasta que la mandibula se le relajo. Eran casi las tres, la hora de
menos movimiento, tanto de dia como de noche.



El mudo era paciente. Llevaba escuchando a Blount casi una hora. Empez6 a
mirar ahora el reloj de vez en cuando. Blount no se daba cuenta de esto y
proseguia su arenga sin descanso. Finalmente, se detuvo para liar un cigarrillo,
cosa que el mudo aprovecho para hacer un gesto con la cabeza hacia el reloj, y
sonriendo con su enigmatico estilo se levantd de la mesa. Sus manos
permanecieron en los bolsillos, como siempre. Y se marché rapidamente.

Blount estaba tan borracho que no comprendié lo sucedido. Ni siquiera se
habia dado cuenta del hecho de que el mudo no respondia nunca. Empezé a mirar
a su alrededor con la boca abierta y los ojos dando vueltas en sus orbitas.
Mientras una roja venilla le sobresalia de la frente, empez6 a golpear la mesa
furiosamente con los pufios. Su ataque ya no podia durar mucho.

—Vamos, venga aqui —le dijo Biff amablemente—. Su amigo se ha ido. —FEl
tipo seguia buscando a Singer. Nunca habia tenido tanta pinta de borracho como
entonces. Tenia un aspecto deplorable—. Tengo algo para usted y quiero hablarle
un momento —dijo Biff tratando de engatusarlo.

Blount se levant6 de la mesa y se encaminé de nuevo con grandes e inseguros
pasos a la calle.

Biff se recost6 en la pared. Entrar y salir..., entrar y salir. A fin de cuentas, no
era asunto de su incumbencia. El local estaba muy vacio y silencioso.
Transcurrieron lentamente los minutos. Cansadamente, dejé caer la cabeza hacia
delante. Daba la impresion de que todo movimiento estuviera abandonando
lentamente la habitacion. El mostrador, las caras, los reservados y las mesas, la
radio del rincon, los ventiladores del techo con su incesante zumbido..., todo
parecia ir perdiendo relieve, aquietarse.

Debia de haberse dormido. Una mano le estaba sacudiendo el codo. Fue
recuperando lentamente la conciencia, y levantd los ojos para ver qué pasaba.
Willie, el chico de color encargado de la cocina, estaba de pie ante él vestido con
su gorro y su largo delantal blanco. Willie tartamudeaba porque estaba excitado a
causa de lo que trataba de decir.

—Y alli estaba go-go-golpeando con el pufio contra la pared de ladrillos.

—¢Qué dices?

—All4, en uno de los callejones un p-par de puertas mas abajo.

Biff enderezo6 los hombros y se arreglé la corbata.

—:Qué?

—Y tienen intencion de traerlo aqui, y son capaces de venir en cualquier
momento...



—Willie —cort6 Biff pacientemente—. Empieza desde el principio, y deja
que lo capte correctamente.

—Es ese hombre blanco, bajito, del bi-bigote.

—Miister Blount, si.

—Bueno..., no vi como comenzo. Estaba yo en la puerta de atras cuando oi la
conmocion, Parecia una gran pelea en el callejon. Asi que co-co-rri a ver. Y alli
estaba ese blanco que se habia vuelto loco. Pegaba con la cabeza y los pufios
contra la pared de ladrillo. Maldecia y pe-peleaba como jamas he visto hacerlo a
un blanco. Simplemente con la pared. Tal como pegaba, seguro que se rompio la
cabeza. Luego, dos blancos que oyeron el ruido vinieron y se pararon a mirar...

—¢Y qué paso?

—Bueno..., ya sabe usted, el caballero mudo..., el de las manos en los
bolsillos..., aquel...

—Mister Singer.

—Vino y se quedé mirando lo que pasaba. Y Mister B-B-Blount le vio y
comenz6 a hablar y a gritar. Y de pronto se cayo6 al suelo. Quiza se habia roto la
cabeza de verdad. Vino un p-p-policia y alguien le dijo que Mister Blount habia
estado aqui.

Biff inclino la cabeza y organizo la historia que acababa de oir en un esquema
claro. Se restreg6 la nariz y permanecio pensativo durante un momento.

—Pueden venir en cualquier momento —advirtié Willie, dirigiéndose a la
puerta y echando una mirada a la calle—. Ah, ya llegan. Y tienen que traerlo a
rastras.

Una docena de curiosos y un policia trataron de irrumpir en el restaurante.
Afuera, un par de prostitutas contemplaba el espectaculo por el escaparate.
Siempre es divertido observar cuanta gente puede reunirse procedente de ninguna
parte cuando sucede algo fuera de lo corriente.

—De nada sirve crear mas alboroto del necesario —sentenci6 Biff. Mir6 al
policia que sostenia al borracho—. Los demas bien podrian marcharse.

El policia dej6 al borracho en una silla y empujo a la pequefia multitud
nuevamente a la calle. Luego se volvio hacia Biff.

—Alguien dijo que este hombre se alojaba aqui con usted.

—No. Pero bien podria ser asi —repuso Biff.

—¢Quiere que me lo lleve?

Biff considero la cuestion.

—FEsta noche no se metera en mas problemas. Naturalmente, no puedo



hacerme responsable..., pero creo que esto le calmara.

—Conforme. Me dejaré caer por aqui otra vez antes de terminar el servicio.

Biff, Singer y Jake Blount se quedaron solos. Por primera vez desde que lo
habian traido, Biff dedic6 su atencion al borracho. Al parecer, Blount se habia
herido seriamente en la mandibula. Estaba derrumbado sobre la mesa con su
manaza sobre la boca, balanceandose hacia atras y hacia adelante. Tenia un corte
en la frente y la sangre le corria por la sien. Tenia los nudillos despellejados y
estaba tan sucio que parecia como si lo hubieran sacado de una alcantarilla
tirandole del cogote. Estaba deshidratado y a punto de sufrir un colapso. El mudo
se sent0 a la mesa ante él, observandolo todo con sus grises 0jos.

Entonces Biff descubrié que Blount no se habia herido en la mandibula, sino
que se tapaba la boca con la mano porque le temblaban los labios. Por su
mugrienta cara empezaron a correr las lagrimas. De vez en cuando echaba
miradas de soslayo a Biff y a Singer, furioso de que le vieran llorar. Era una
situacion embarazosa. Biff se encogié de hombros en direccion al mudo y enarco
las cejas, en una expresion como de jqué hacer? Singer irgui6 la cabeza de un
lado.

Biff estaba en un dilema. No sabia como iba a resolver aquella situacién. Y
tenia aun sus dudas cuando el mudo cogié el meny, le dio la vuelta y empez6 a
escribir.

Si no se le ocurre ningun lugar para él, puedo llevarmelo a mi casa.
Aunque, primero, le sentaria bien un poco de sopa y un café.

Aliviado, Biff asinti6 enérgicamente.

Puso sobre la mesa tres platos especiales de la dltima comida de la noche,
dos tazones de sopa, café y postre. Pero Blount no mostraba deseos de comer. No
se quitaba la mano de la boca, como si sus labios fueran una parte muy secreta de
si mismo que corriera el peligro de ser desvelada. Respiraba con entrecortados
sollozos y sacudia nerviosamente sus robustos hombros. Singer iba sefialando un
plato tras otro, pero Blount no hacia mas que permanecer sentado con la mano
sobre la boca y sacudiendo la cabeza.

Biff habl6 lentamente para que el mudo pudiera seguirle.

—Los nervios... —dijo en tono familiar.

El vapor de la sopa seguia flotando en direccion a la cara de Blount, y al cabo
de un rato éste alargd una temblorosa mano hacia la cuchara. Se tomo la sopa y



parte del postre. Sus gruesos labios seguian temblando, y el hombre inclind
exageradamente la cabeza sobre el plato.

Biff se dio cuenta. Estaba pensando que casi en cada persona hay alguna parte
fisica especial que siempre tratamos de mantener oculta. Con el mudo, eran sus
manos. La muchacha, Mick, se sujetaba la parte delantera de la blusa para
impedir que la ropa le rozara los recién salidos y tiernos pezones que empezaban
a insinuarse en sus pechos. En Alice era el cabello; no le dejaba dormir con ella
cuando se frotaba el cuero cabelludo con petréleo. ;Y en su caso?

Biff dio vueltas lentamente al anillo que llevaba en el mefiique. En todo caso,
sabia qué no era. No. Ya no. En su frente se dibujo una linea profunda. Movié la
mano que tenia en el bolsillo nerviosamente hacia los genitales. Empezo a silbar
una cancion y se levant6 de la mesa. Era divertido descubrirlo en los demas, sin
embargo.

Ayudaron a Blount a ponerse de pie. El hombre se balanceaba débilmente. Ya
no lloraba, pero parecia estar meditando sobre algo vergonzoso y lugubre. Seguia
caminando en la direccién que le marcaban. Biff sac6 la maleta de detras del
mostrador y le explicé los detalles. Singer miraba como si ya nada pudiera
sorprenderle.

Biff les acompafi6 a la entrada.

—Animese y no se meta en lios —le dijo a Blount.

El negro cielo nocturno estaba empezando a iluminarse y tomaba un tono azul
oscuro al iniciarse el nuevo amanecer. Quedaban sélo algunas débiles estrellas
plateadas. La calle estaba vacia, silenciosa, casi fria. Singer llevaba la maleta
con la mano izquierda, y con la otra sostenia a Blount. Hizo un ademan de
despedida a Biff y los dos empezaron a caminar juntos por la acera. Biff se quedo
observandolos con atencion. Tras andar media manzana, sélo se distinguian sus
negras formas en la azulada oscuridad: el mudo erguido y firme, y el tambaleante
Blount con sus anchos hombros apoyandose en él. Cuando ya no pudo verlos, Biff
aguard6 durante un momento y estudio el cielo. La vasta profundidad de éste le
fascinaba y al mismo tiempo oprimia. Se frot6 la frente y regreso al iluminado
restaurante.

Se quedo de pie tras la caja registradora, y su cara se contrajo y endurecié a
medida que trataba de recordar las cosas que habian sucedido durante la noche.
Tenia la impresion de que queria explicarse algo a si mismo. Recordaba los
incidentes en todos sus aburridos detalles, y seguia aturdido.

La puerta se abrid y cerr6 varias veces cuando empezd a entrar un repentino



chorro de clientes. La noche se terminaba. Willie coloc6 algunas sillas sobre las
mesas y se dedico luego a fregar el suelo. Era la hora del cierre para él, y cantaba
de contento. Willie era un chico perezoso. En la cocina estaba siempre parando
de trabajar para tocar un rato la armonica que llevaba a todas partes consigo.
Ahora se dedico a fregar el piso a golpes, en actitud sofiolienta, mientras
canturreaba sin cesar su musica de negro solitario.

El lugar no estaba todavia atestado...; era la hora en que los hombres que han
estado levantados toda la noche se encuentran con los que se acaban de levantar y
estan listos para iniciar un nuevo dia. La sofiolienta camarera servia al mismo
tiempo cerveza y café. No habia ruido ni conversaciones, porque cada persona
parecia estar sola. La mutua desconfianza entre los que acababan de despertarse y
los que estaban dando fin a una larga noche daba a todo el mundo una sensacién
de separacion.

El edificio del banco situado al otro lado de la calle se dibujaba palidamente
a la luz del alba. Luego, poco a poco, sus blancas paredes de ladrillos se fueron
aclarando. Cuando finalmente los primeros rayos del sol naciente empezaron a
iluminar la calle, Biff ech6 una tltima mirada escrutadora al local y subi6 al piso.

Hizo sonar ruidosamente el picaporte al entrar para molestar a Alice.

—iMadre de Dios! —exclam6—. jQué noche!

Alice se despertd con precauciéon. Yacia en la arrugada cama como un gato
malhumorado, desperezandose. La habitacion tenia una tonalidad parda bajo el
nuevo y calido sol matutino, y un par de medias de seda colgaba flaccido y
marchito del cordel de la persiana.

—¢Aun sigue ese estipido borracho merodeando por ahi? —pregunto.

Biff se quit6 la camisa y examiné el cuello con el fin de comprobar si estaba
lo bastante limpio como para ser usada otra vez.

—Baja y compruébalo por ti misma. Ya te dije que nadie te impediria que lo
echaras a patadas.

Sofiolienta, Alice alargdé la mano y cogié del suelo, junto a la cama, una
Biblia, el dorso en blanco de un meny, y un libro de la escuela dominical. Pasé
las crujientes y delicadas paginas de la Biblia hasta llegar a cierto pasaje, que
empez0 a leer, pronunciando las palabras en voz alta con penosa concentracion.
Era domingo, y ella estaba preparando la leccion semanal para la catequesis de
los muchachos en la iglesia.

—...Y mientras caminaba junto al mar de Galilea, vio a Simén y a Andrés,
su hermano, que arrojaban las redes al mar; porque eran pescadores. Y Jesus les



dijo: “Venid conmigo y os haré pescadores de hombres.” E inmediatamente ellos
abandonaron sus redes y le siguieron.”

Biff entr6 en el cuarto de bafio para lavarse. El suave murmullo continud
mientras Alice estudiaba en voz alta. Biff escucho.

—“...Y por la mafiana, levantandose mucho antes de que amaneciera, El se
marché a un lugar solitario, y alli se puso a orar. Y Simo6n y los que estaban con
Fl se pusieron a seguirle. Y cuando lo hubieron hallado, le dijeron: Todos los
hombres Te buscamos.”

Alice habia terminado. Biff dejé que las palabras dieran vueltas lentamente en
su interior. Intentaba separar los vocablos del sonido de la voz de Alice al
pronunciarlos. Queria recordar el pasaje tal como su madre solia leerlo cuando él
era un nifio. Eché una nostalgica mirada al anillo de boda que llevaba en el
meflique y que otrora habia sido de la buena mujer. Una vez mas se preguntd como
le sentaria a su madre saber que él habia abandonado la iglesia y la religion.

“La leccion de hoy trata del modo como reuni6 a los discipulos”, dijo Alice
para si, preparandose. “Y el texto es ‘Todos los hombres Te buscamos’.”

Bruscamente, Biff ces6 en su meditacion y abrié completamente el grifo del
agua. Se quitdé la camiseta y empez6 a lavarse. Siempre iba escrupulosamente
limpio de la cintura para arriba. Cada mafiana se enjabonaba el pecho y los
brazos, asi como el cuello y los pies, y un par de veces en cada estacion se metia
en el bafio y se limpiaba todas las partes.

Biff permaneci6 de pie al lado de la cama, esperando impacientemente a que
Alice se levantara. Desde la ventana vio que el dia seria calurosisimo y sin
viento. Alice habia terminado de recitar la leccién. Yacia alin perezosamente
cruzada en la cama, aunque era bien consciente de que él aguardaba. Biff sintio
crecer una fria célera en su interior. Solt6 una irénica risita y luego dijo con
amargura:

—Si quieres, puedo sentarme y leer un rato el periddico. Pero desearia que
me dejaras dormir ahora.

Alice empezd a vestirse, y Biff rehizo la cama. Con habilidad, invirti6 las
sabanas de todas las maneras posibles, poniendo la parte superior abajo y
dandoles la vuelta de modo que donde estaba la cabeza estuvieran los pies.
Cuando el lecho estuvo tersamente preparado esperd a que Alice hubiera salido
de la habitacion antes de quitarse los pantalones y deslizarse bajo las sabanas.
Sus pies asomaban por debajo de la colcha, y su velludo pecho formaba un oscuro
contraste con la almohada. Estaba contento de no haber contado a Alice nada de



lo ocurrido con el borracho. Hubiera querido hablar de ello con alguien, porque
quiza si contaba todos los hechos en voz alta podia llegar a descubrir lo que le
desconcertaba. El pobre hijo de perra que hablaba y hablaba sin conseguir que
nadie entendiera lo que decia. Y lo mas probable es que ni él mismo lo supiera. Y
el modo como daba vueltas alrededor del sordomudo y lo habia elegido tratando
de hacerle un regalo de todo lo que llevaba en su interior.

;Por qué?

Porque forma parte de la naturaleza de ciertos hombres entregar en un
momento dado todo lo que es personal, antes de que fermente y envenene...,
arrojarselo a un ser humano o a alguna idea humana. Tienen que hacerlo. Esta en
su naturaleza... El texto rezaba: “Todos los hombres Te buscamos”. Quiza era
éste el motivo..., quiza. Era chino, habia dicho el individuo. Y negro, italiano y
judio. Y si lo creia con bastante intensidad, tal vez fuera asi. Todas las personas y
todas las cosas que dijo ser...

Biff extendi6 ambos brazos y cruzé los desnudos pies. Su rostro tenia aspecto
mas avejentado a la luz matutina, con los parpados cerrados y encogidos y la
espesa, férrea barba en las mejillas y la mandibula. Poco a poco, su boca se
aflojo y relajo. Los potentes y amarillos rayos del sol penetraron a través de la
ventana calentando e iluminando la habitacion. Biff se dio la vuelta con cansancio
y se cubrio los ojos con las manos. Y no fue mas que Bartholomew, el viejo Biff
de dos pufios y una lengua rapida, Mister Brannon, solo.
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El sol despert6 temprano a Mick, aunque la muchacha no habia vuelto a casa hasta
muy tarde, la noche anterior. Hacia demasiado calor para tomar café para
desayunar, de modo que tomo6 un poco de jarabe con agua helada y galletas. Se
entretuvo un ratito en la cocina y luego sali6 al porche delantero a leer las
historias comicas. Habia pensado que quiza encontraria a Mister Singer leyendo
el periddico en el porche como todos los domingos por la mafiana. Pero Mister
Singer no estaba alli, y mas tarde el papa de Mick le dijo a ésta que el mudo
habia llegado muy tarde la noche anterior, y que tenia compafiia en su habitacion.
La nifia esper6 a Mister Singer mucho tiempo. Todos los demas huéspedes fueron
bajando. Finalmente, ella volvio a la cocina y sacé a Ralph de su sillita alta y le
puso un vestido limpio y le sec6 la cara. Después, cuando Bubber volvid de la
Escuela Dominical, la nifia estaba lista para llevar a pasear a los pequefines.
Permiti6 que Bubber montara en el cochecito con Ralph porque iba descalzo y la
ardiente acera le quemaba los pies. Empujo el cochecito durante ocho manzanas
hasta llegar a la nueva casa grande que estaban construyendo. La escalera estaba
aun apoyada contra el borde del tejado, y, armandose de valor, empez6 a subir
por ella.

—Cuida de Ralph —le grit6 a Bubber—. Procura que no se le metan
mosquitos en los parpados.

Cinco minutos mas tarde, Mick se levant6 y se mantuvo muy erguida. Extendio
los brazos como si fueran alas. Aquel era el sitio en el que todo el mundo queria
estar. La cima. Pero no habia muchos nifios que pudieran hacerlo. La mayoria se
asustaban, porque si uno perdia pie y caia por el borde, se mataria. A su
alrededor estaban los tejados de las demas casas y las verdes copas de los
arboles. Al otro lado de la ciudad se distinguian las agujas de la iglesia y las
chimeneas de las fabricas. El cielo era de un azul brillante y ardiente como el
mismo fuego. El sol convertia todas las cosas del suelo en objetos de un blanco
mareante 0 negro.

Mick deseaba cantar. Todas las canciones que conocia pugnaban por subir a
su garganta, pero de ésta no brotaba el menor sonido. Uno de los chicos
mayorcitos que habia conseguido llegar a la parte mas alta del tejado la semana



anterior dejo escapar un grito y luego empezé a vociferar un discurso que habia
aprendido en la escuela secundaria: “jAmigos, romanos, compatriotas, prestadme
oidos!” En el hecho de subir a la cima habia algo que le hacia sentir a uno una
emocion salvaje, asi como el deseo de gritar o cantar o levantar los brazos y
echar a volar.

Sintié como las suelas de sus zapatillas de tenis resbalaban, y fue aflojando
las piernas hasta quedar montada a horcajadas sobre la arista del tejado. La casa
estaba casi terminada. Seria uno de los mayores edificios de la vecindad: dos
pisos, con techos muy altos y el tejado mas inclinado que jamas habia visto. Pero
pronto la obra estaria terminada. Los carpinteros se marcharian, y los nifios
tendrian que buscar otro lugar para jugar.

Estaba sola. No habia nadie por las inmediaciones, y todo estaba tranquilo, de
modo que la nifia podia dedicarse a pensar durante un rato. Sacé del bolsillo de
los shorts el paquete de cigarrillos que habia comprado la noche anterior. Aspir6
el humo lentamente. El cigarrillo le daba una sensacion de ebriedad de tal modo
que le parecia pesar la cabeza al tiempo que no la sentia muy segura sobre sus
hombros. Pero tenia que acabarlo.

“M. K.” Estas iniciales figurarian en todas sus cosas cuando tuviera diecisiete
afios y fuera muy famosa. Volveria a casa montada en un automovil Packard rojo y
blanco, con sus iniciales grabadas en las puertas. También sus pafiuelos y ropa
interior llevarian las iniciales. Quiza seria una gran inventora. Inventaria
diminutas radios del tamafio de un guisante que la gente podria llevar a todas
partes metidas en la oreja. Y también maquinas voladoras que la gente podria
atarse a la espalda como si fueran mochilas y les llevarian en un abrir y cerrar de
ojos a los confines de la Tierra. Después, ella seria la primera en construir un
enorme tunel a través del mundo hasta China, y la gente podria dejarse caer por él
en grandes globos. Estas serian las primeras cosas que inventaria. Todo estaba ya
planificado.

Cuando hubo llegado a la mitad del cigarrillo, Mick lo apago aplastandolo y
arrojo la colilla por la pendiente del tejado. Luego se inclind hacia delante y
apoyo la cabeza en los brazos, iniciando un leve canturreo.

Era algo extrafio, pero casi continuamente estaba oyendo en el fondo de su
mente algo asi como una pieza de piano u otra musica. Hiciera lo que hiciera, o
pensara lo que pensara, casi siempre estaba alli. Miss Brown, que se hospedaba
con ellos, tenia una radio en su habitacion, y durante todo el invierno ultimo
estuvo sentada en la escalera los domingos por la tarde, escuchando los



programas. Probablemente se trataba de obras de musica clasica, pero eran éstas
las que ella recordaba mejor. Habia un tipo especial de musica que le encogia el
corazon cada vez que la oia. A veces, esta musica era como trocitos coloreados
de caramelo, y otras era la cosa mas suave y triste que jamas imaginara.

De repente se oyo un llanto. Mick se incorpor6 y aguzo el oido. El viento le
agitaba el flequillo sobre la frente y el brillante sol le blanqueaba y humedecia la
cara. Los lloriqueos continuaron, y Mick se movio lentamente por el afilado
tejado apoyandose en manos y rodillas. Al llegar al extremo se inclind hacia
delante echandose sobre el estomago para que su cabeza asomara por el borde y
pudiera ver el suelo.

Los nifios estaban donde ella los habia dejado. Bubber estaba en cuclillas
sobre algo que habia en el suelo, y a su lado habia una negra sombra, de reducido
tamafio. Ralph seguia atado en su cochecito. Apenas era lo bastante mayor para
incorporarse, y se sujetaba a los bordes del cochecito, con la gorra torcida en su
cabeza, llorando.

—iBubber! —grit6 Mick—. Entérate de lo que quiere Ralph y daselo.

Bubber se puso de pie y mir6 severamente el rostro del bebé.

—No quiere nada.

—Bueno, pues dale una buena sacudida, entonces.

Mick se encaram6 de nuevo al lugar que habia ocupado antes. Queria estar
largo rato pensando en dos o tres determinadas personas, cantar para si, y hacer
planes, pero aquel maldito Ralph seguia chillando, y no conseguia tener paz.

Audazmente volvio a descolgarse hacia la escalera que estaba apoyada contra
el borde del tejado. La pendiente era muy pronunciada, y tan sélo habia unos
tacos de madera clavados en el tejado, muy separados entre si, que los obreros
usaban para apoyar los pies. Sinti6 vértigo y su corazon empezé a latir tan
fuertemente que la hizo temblar. En tono imperativo se dijo a si misma en voz
alta: “Sujétate fuerte con las manos y luego déjate ir hasta que tu dedo gordo del
pie consiga un punto de apoyo; luego aguanta ahi y deslizate a la izquierda.
Calma, Mick, tienes que conservar la calma.”

Bajar es siempre la parte mas dificil de cualquier escalada. Le llevé mucho
rato alcanzar la escalera y volver a sentirse a salvo. Cuando finalmente se
encontro de pie en el suelo se sinti6 mucho mas pequefia y como si sus piernas
fueran a doblarsele. Se subi6 los shorts y se ajusto otro ojal del cintur6n. Ralph
seguia llorando, pero ella no prest6 ninguna atencion al sonido y penetro en la
nueva y desierta casa.



El mes anterior habian colgado un letrero en la parte delantera prohibiendo la
entrada de nifios en el lugar. Una pandilla de nifios habia estado correteando y
peleandose por las habitaciones una noche, y una pequefia que no pudo ver en la
oscuridad penetré en un cuarto que aun no tenia suelo y se cayé rompiéndose una
pierna. Seguia en el hospital, escayolada. También, en otra ocasiéon algunos
chicos bastante brutos se orinaron en una de las paredes y escribieron palabrotas
en otra. Pero, por mas que pusieran letreros de prohibida la entrada, no podrian
apartar a los chicos de alli hasta que la casa estuviera pintada y terminada y
hubiera ido a vivir gente a ella.

Las habitaciones olian a madera fresca, y al caminar, las suelas de sus
zapatillas deportivas hacian un ruido sordo que resonaba por toda la casa. El aire
era calido y encalmado. La nifia permaneci6 en medio de la habitacion delantera
durante un rato, y de repente se acordo de algo. Se meti6 la mano en el bolsillo y
saco dos trozos de tiza..., uno verde y el otro rojo.

Con mucha lentitud trazo6 las grandes letras de imprenta. En la parte superior
escribio EDISON, y bajo esto los nombres de DICK TRACY y MUSSOLINI. Luego, en
cada esquina, con las letras mayores de todas, de rojo y perfiladas de verde,
escribio sus iniciales: M. K. Terminado esto, cruzo el cuarto hasta la pared opuesta
y escribi6 una feisima palabra —coRNo— y bajo ella puso también sus iniciales.

Se quedd quieta en medio de la vacia habitacién, contemplando su obra. La
tiza seguia en su mano, y no se sentia realmente satisfecha de lo que habia hecho.
Estaba tratando de recordar el nombre del tipo que habia escrito la musica que
ella oyera por la radio el invierno anterior. Se lo habia preguntado a una nifia de
la escuela que tenia un piano y tomaba lecciones de musica, y la nifia por su parte
se lo pregunt6 a la maestra. Al parecer, el tipo aquel era un chico que habia
vivido en algin pais europeo mucho tiempo atras. Pero aunque era s6lo un nifio,
habia escrito todas aquellas hermosas obras para piano y para violin, asi como
para banda y orquesta. En su cabeza Mick podia recordar unas seis melodias
diferentes pertenecientes a obras suyas que habia oido. Algunas eran rapidas y
tintineantes, y habia otras que eran como el perfume de la primavera después de
la lluvia. Pero todas de algiin modo la entristecian y excitaban al mismo tiempo.

Canturre6 para si una de las melodias, y al cabo de un rato, en la caliente y
vacia casa, sola, sinti6 que las lagrimas afluian a sus ojos. Se le hizo un nudo en
la garganta y ya no pudo seguir cantando. Rapidamente escribio el nombre de
aquel individuo en el primer lugar de la lista: MOTSART.

Ralph seguia atado al cochecito tal como le habia dejado. Estaba incorporado



y quieto y con sus gordas manitas se sujetaba a los costados. Ralph parecia un
chinito con su negro flequillo cuadrado y sus negros ojos. El sol le daba en la
cara, y eso era lo que le habia hecho llorar. Bubber no aparecia por ninguna parte.
Cuando Ralph la vio venir empez6 a afinar su vocecita para iniciar nuevamente el
llanto. Mick tir6 del carrito para ponerlo a la sombra, al lado de la casa nueva, y
se sacO del bolsillo de la blusa un caramelo de azicar y gelatina de color azul.
Metio el caramelo en la tibia y suave boca del nifio.

—Chupate ésta —le dijo. En cierto modo era un desperdicio, porque Ralph
aun era demasiado pequefio para captar el buen sabor de un caramelo. Una
piedrecita limpia hubiera servido para lo mismo, sélo que aquel pedazo de tonto
hubiera podido tragarsela. No entendia de sabor mas de lo que entendia de hablar.
Cuando le decias que estabas cansado de arrastrarlo por todas partes y que
sentias la tentacion de arrojarlo al rio, era lo mismo que si le dijeras que le
querias. No habia nada que estableciera ninguna diferencia para él. Por eso era
tan espantosamente aburrido llevarlo por ahi.

Mick ahuec6 las manos, las unid, y sopl6 por la rendija que se formaba entre
sus pulgares. Se le hincharon las mejillas, y al comienzo no oy6 mas que el aire
escapandose por entre los dedos. Luego broté un agudo y penetrante silbido, y al
cabo de unos segundos aparecié Bubber por la esquina de la casa.

Despein6 a Bubber para quitarle el serrin del cabello y enderezo6 la gorra de
Ralph. Esta gorra era lo mejor que tenia Ralph. Estaba hecha de encaje y toda
bordada. La cinta que se la sujetaba a la barbilla era azul de un lado y blanco del
otro, y en cada oreja habia grandes escarapelas. Su cabeza era demasiado grande
para la gorra y el bordado se habia rasgado, pero ella siempre se la ponia cuando
lo sacaba a pasear. Ralph no tenia un auténtico cochecito de nifios como los bebés
de la mayor parte de la gente, ni calzado de punto de verano. Tenia que sacarlo en
un viejo carrito destartalado que le habian regalado por Navidad tres afios antes.
Pero el gorrito le daba cierta apariencia.

No habia nadie en la calle, porque era domingo, la mafiana estaba avanzada y
hacia mucho calor. El carrito chirriaba y crujia. Bubber iba descalzo y la acera
estaba tan caliente que le quemaba los pies. Los verdes robles proyectaban negras
y aparentemente frescas sombras sobre el suelo, pero esa sombra no era
suficiente.

—Subete al cochecito —le dijo a Bubber—. Y deja que Ralph se siente en tu
regazo.

—Puedo andar.



A Bubber el largo verano siempre le producia colicos. No llevaba camisa, y
sus costillas aparecian blancas y aguzadas. El sol le daba un tono palido a la piel,
en vez de moreno, y las tetillas eran como pasas azules en su pecho.

—No me importa llevarte —dijo Mick—. Sube.

—Conforme...

Mick tiraba lentamente del cochecito porque no tenia prisa en llegar a casa.
Empez06 a hablar con los nifios. Pero era como si se dijera cosas a si misma.

—Es divertido..., los suefios que he tenido tltimamente. Es como si estuviera
nadando. Pero en vez de agua, estiro los brazos y nado a través de grandes
multitudes de gente. Hay cientos de veces mas gente que en los almacenes Kresses
los sabados por la tarde. La mayor muchedumbre del mundo. Y a veces grito y
nado a través de la gente derribandolos...; en otras ocasiones estoy en el suelo y
todos me pisotean y se derraman mis tripas por la acera. Imagino que es mas una
pesadilla que un simple suefio...

Los domingos, la casa estaba llena de gente porque los huéspedes tenian
visitas. Se oia crujir de periédicos y todo estaba lleno de humo, en tanto que
continuamente sonaban pisadas en la escalera.

—Hay cosas que uno quiere mantener en privado. No porque sean malas, sino
s6lo porque quiere guardarlas en secreto. Hay dos o tres cosas que no querria que
supierais ni siquiera vosotros.

Bubber bajé cuando llegaron a la esquina y ayudé a bajar el cochecito por el
bordillo de la acera y a subirlo en la otra.

—Pero hay algo por lo que lo daria todo. Y es un piano. Si tuviera un piano,
practicaria todas las noches y me aprenderia todas las canciones del mundo. Eso
es lo que mas deseo.

Habian llegado ya a su manzana. Su casa estaba sélo a unas pocas puertas de
distancia. Era una de las mayores de toda la parte norte de la ciudad..., de tres
pisos. Pero en la familia habia catorce personas. No todos formaban parte
realmente de la familia Kelly..., pero comian y dormian alli a cinco ddlares por
cabeza, y bien podia contarselos como si lo fueran. Mister Singer no entraba en la
cuenta porque soOlo tenia alquilada una habitacion, y él mismo se encargaba de
arreglarla.

La casa era estrecha y llevaba muchos afios sin pintar. No parecia s6lidamente
construida como para sostener los tres pisos. Se inclinaba hacia un costado.

Mick desato a Ralph y lo levant6 del cochecito. Cruzé rapidamente el
vestibulo y por el rabillo del ojo vio que el cuarto de estar estaba lleno de gente.



Su papa estaba alli, también. Mama estaria en la cocina. Todos andaban
haraganeando, a la espera de la hora de comer.

Entré en la primera de las tres habitaciones que la familia conservaba para si.
Dej6 a Ralph en la cama donde dormian papa y mama y le dio un collar para que
jugara con él. Pudo oir voces a través de la puerta de comunicacion con la
habitacion de al lado, y decidio entrar.

Hazel y Etta dejaron de hablar al verla. Etta estaba sentada en la silla junto a
la ventana, pintandose las ufias de los pies con laca roja. Llevaba el cabello
recogido y sujeto con rulos de acero, y, en la cara, una manchita blanca de crema
facial indicaba el lugar donde le habia salido una espinilla, debajo de la barbilla.
Hazel estaba echada perezosamente en la cama como de costumbre.

—¢De qué estabais hablando?

—No te importa —dijo Etta—. Callate y déjanos en paz.

—FEs mi habitacion tanto como la vuestra. Tengo el mismo derecho que
vosotras a estar aqui —Mick anduvo pavoneandose de un extremo al otro del
cuarto—. Pero no tengo ganas de pelea. Todo lo que quiero es hacer constar mis
derechos.

Mick se ech6 hacia atras su desgrefiado flequillo con la palma de la mano.
Hacia esto tan a menudo que se le habian formado pequefios mechones sobre la
frente. Arrug6 la nariz e hizo muecas ante el espejo. Luego empez6 a pasear otra
vez por la habitacion.

Hazel y Etta no estaban mal como hermanas. Pero Etta parecia tener el cuerpo
lleno de gusanos. No pensaba mas que en las estrellas de la pantalla y en entrar
ella misma en el cine. En una ocasion habia escrito una carta a Jeannette
MacDonald, y recibié como respuesta una carta escrita a maquina en la que le
decian que si alguna vez iba a Hollywood podia ir a bafiarse en su piscina. Y
desde entonces aquella piscina no se habia apartado de la mente de Etta. Sélo
pensaba en ir a Hollywood cuando hubiera ahorrado lo bastante para el billete
del autobus, y conseguir un empleo de secretaria y hacerse amiga de Jeannette
MacDonald y convertirse en estrella de cine.

Estaba todo el dia acicalandose. Y ésa era la parte mala. Etta no era
naturalmente bonita como Hazel. Lo principal era que carecia de barbilla. Sacaba
la mandibula todo lo que podia y hacia un mont6n de ejercicios que habia leido en
una revista de cine. Siempre se estaba contemplando el perfil en el espejo y
tratando de mantener la boca en una cierta postura. Pero no servia de nada. A
veces Etta se llevaba las manos a la cara y se pasaba toda la noche llorando.



Hazel era una perezosa completa. Era bonita pero estipida. Tenia dieciocho
afos, y junto con Bill era la mayor de todos los chicos de la familia. Tal vez ahi
residia el problema. Siempre conseguia la parte mejor de todas las cosas. Los
vestidos mas nuevos y los mejores regalos. Hazel nunca tenia que pelear por las
cosas, y era blanda.

—¢Te vas a pasar todo el dia paseando por la habitacion? Me pone enferma
verte con esas ropas de chico estipido. Alguien tendria que apretarte los
tornillos, Mick Kelly, y hacer que te comportaras —dijo Etta.

—Cierra la boca —repuso Mick—. Llevo shorts porque no quiero ponerme
tu ropa usada. No quiero ser como ninguna de vosotras dos; no quiero parecerme
a ninguna. Y no lo haré. Por eso llevo shorts. Me gustaria convertirme en un chico
e irme a vivir con Bill.

Mick hurgé bajo la cama y sac6 una gran caja de sombreros. Mientras se la
llevaba a la puerta, las dos le gritaron:

—iAnda con viento fresco!

Bill tenia la habitacion mas bonita de toda la familia. Era como una
madriguera, y no la compartia con nadie, excepto con Bubber. Tenia fotografias
sacadas de revistas fijadas en las paredes con chinchetas, en su mayor parte
rostros de hermosas mujeres, y en otro rincon algunos cuadros que Mick habia
pintado el afio anterior en la clase de arte. En la habitacion habia s6lo una cama y
una mesa.

Bill estaba sentado, encorvado sobre la mesa, leyendo Mecdnica Popular.
Ella se le acerco por detras y le rode6 los hombros con los brazos.

—Hola, viejo pillastre.

Bill no empez6 a pelear con ella como solia hacer. En lugar de ello dijo
“Hola”, y sacudio6 un poco los hombros.

—¢Te importa si me quedo un ratito?

—Qué va... No me importa. Quédate.

Mick se arrodill6 en el suelo y deshizo los nudos de la cuerda que sujetaba la
gran caja de sombreros. Sus manos se pasearon por el borde de la tapa, pero por
alguna razén no se decidia a abrirla.

—He estado pensando lo que he hecho ya con esto —dijo—. Y puede que
funcione, o que no.

Bill seguia leyendo. Ella continuaba arrodillada junto a la caja, pero sin
abrirla. Sus ojos observaron a Bill, que estaba sentado de espaldas a ella. Con
uno de sus grandes pies se pisaba el otro mientras leia. Sus zapatos estaban



estropeados. En una ocasion su papa habia dicho que todas las comidas de Bill
iban a parar a sus pies, y el desayuno a una oreja y la cena a la otra. Ciertamente
habia sido una observacién ruin, y Bill estuvo amargado durante un mes, pero era
divertida. Tenia las orejas muy anchas y muy rojas, y aunque acababa tan sélo de
terminar la escuela secundaria, calzaba zapatos del cuarenta y cinco. Cuando
estaba de pie, trataba de esconder sus pies restregando el uno contra el otro, pero
esto no hacia mas que empeorar las cosas.

Mick abri6 la caja unos centimetros y luego la cerr6 nuevamente. Estaba
demasiado excitada para mirar en su interior ahora. Se levanté y pased por la
habitacion hasta calmarse un poco. Al cabo de unos minutos se detuvo ante el
cuadro que habia pintado el invierno anterior en la clase de arte gratuita del
gobierno para nifios de la escuela. Era un cuadro de una tormenta en el océano en
la que aparecia una gaviota volando con dificultades en medio del fuerte viento.
Se titulaba Gaviota marina con el lomo roto en la tormenta. El maestro les habia
descrito el océano durante las dos o tres primeras lecciones, y casi todos habian
tomado ese tema. La mayoria de chicos estaban como ella, sin embargo, jamas
habian visto el océano con sus propios 0jos.

Era el primer cuadro que ella habia pintado, y Bill lo clavé con chinchetas en
la pared de su cuarto. El resto de sus pinturas estaba lleno de gente. Habia
pintado algunas tormentas oceanicas mas al comienzo: una con un avion
estrellandose y gente saltando de él para salvarse, y otra con un trasatlantico que
se hundia y toda la gente que se empujaba y apelotonaba para llegar a la unica
barca salvavidas.

Mick se dirigi6 al armario de Bill y sacé otras pinturas que habia hecho en
clase: algunos dibujos a lapiz, unas pocas acuarelas y una tela con 6leos. Todos
estaban llenos de gente. Habia imaginado un gran incendio en Broad Street y
pintado lo que ella creia que pasaria. Las llamas eran de un verde y anaranjado
brillantes, y los unicos edificios que quedaban en pie eran el restaurante de
Mister Brannon y el First National Bank. La gente yacia muerta en la calle; otros
corrian para salvarse. Habia un hombre en camison, y una sefiora que trataba de
llevarse consigo un racimo de platanos. Otro de los cuadros se titulaba Explosion
de una caldera en una fdabrica, y se veia a hombres saltando por las ventanas y
corriendo mientras un grupo de nifios con guardapolvos estaban apretujados,
sosteniendo las fiambreras con la comida que habian traido a sus padres. El 6leo
representaba a toda la ciudad peleandose en Broad Street. No sabia por qué lo
habia pintado, y no era capaz de encontrarle un nombre apropiado. No habia



ningun incendio o tormenta o razén alguna por la que se explicara la batalla que
tenia lugar alli. Pero habia en él mas gente y mas movimiento que en todos los
demas cuadros. Era el mejor; lastima que no se le ocurriera un titulo. En el fondo
de su mente, en algun lugar, ella sabia lo que la pintura representaba.

Mick devolvio las pinturas a la estanteria del armario. Ninguna de ellas era
muy buena. Las personas carecian de dedos, y algunas veces los brazos eran mas
largos que las piernas. En cualquier caso, la clase de arte habia sido entretenida.
Pero habia pintado lo que se le ocurria sin razon alguna..., y en su corazon eso no
le proporcionaba la misma sensacion que la musica. No habia nada que fuera tan
bueno como la musica.

Mick se arrodillé en el suelo y rapidamente levant6 la tapa de la caja de
sombreros. En su interior habia un ukelele agrietado, encordado con dos cuerdas
de violin, una de guitarra y una de banjo. La grieta que habia en la parte de atras
del ukelele habia sido limpiamente reparada con esparadrapo y el agujero
redondo del centro cubierto con un pedazo de madera. Un puente de violin
mantenia tirantes las cuerdas a cada extremo y a cada lado se habian cincelado
unas eses. Mick se estaba haciendo un violin. Sostenia el violin en el regazo.
Tenia la impresion de no haberlo visto nunca. Tiempo atras le habia hecho a
Bubber una pequefia mandolina de juguete con una caja de cigarros y unas gomas,
y eso le dio la idea. Desde entonces se habia dedicado a buscar afanosamente las
diversas partes del instrumento, y cada dia se dedicaba un poco a la tarea. Ahora
le parecia que lo habia hecho todo menos emplear la cabeza.

—Bill, esto no se parece a los violines de verdad que he visto.

El muchacho continuaba leyendo.

—Si?...

—No tiene buen aspecto. No tiene...

Tenia previsto aquel dia afinar el instrumento, apretando las clavijas. Pero al
darse cuenta de repente de lo mal que estaba hecho todo el trabajo, no queria
mirarlo. Lentamente, fue pulsando una cuerda tras otra. Todas hacian el mismo
sonido metalico corto y hueco.

—¢Y como me las arreglaré para conseguir un arco? ¢Estas seguro de que
tiene que ser de crin de caballo?

—Si —replicd Bill con impaciencia.

—:No serviria algo asi como alambre o cabello humano encordado en un
palo flexible?

Bill se frot6 un pie contra el otro y no respondio.



La furia hizo brotar gotas de sudor de la frente de Mick. Su voz era aspera.

—Ni siquiera es un mal violin. Es s6lo un cruce entre una mandolina y un
ukelele. Los aborrezco. Los aborrezco... —Bill se dio la vuelta—. Todo ha
resultado mal. No servira. No sirve de nada.

—Callate —le dijo Bill—. ;Sigues con ese viejo ukelele roto con el que has
estado perdiendo el tiempo? Yo podia haberte dicho desde el comienzo que es
absurdo pensar que puedes construir un violin. No es algo que uno simplemente se
sienta y construye... Tienes que comprarlo. Creia que todo el mundo sabia una
cosa como ésa. Pero supuse que no te haria dafio averiguarlo por ti misma.

A veces odiaba a Bill mas que a nadie en el mundo. Se mostraba enteramente
distinto de su forma de ser habitual. Mick se sintio tentada de golpear el violin
contra el suelo y patearlo, pero lo que hizo fue meterlo otra vez en la caja con
violencia. Las lagrimas le quemaban en los ojos como fuego. Le dio un puntapié a
la caja de sombreros y sali6 corriendo de la habitacion sin mirar a Bill.

Cuando se escabullia por el vestibulo para volver al patio trasero se tropezo
con su mama.

—¢Qué te pasa? ¢Qué has estado haciendo ahora?

Mick trat6 de soltarse, pero su madre la tenia sujeta por el brazo.
Cefiudamente, se seco las lagrimas de la cara con el dorso de la mano. Su mama
venia de la cocina y llevaba puesto el delantal y las zapatillas. Como de
costumbre, su aspecto era el de alguien que tiene muchas cosas en la cabeza y no
tiene tiempo de hacer mas preguntas.

—Mister Jackson ha traido a almorzar a sus dos hermanas, y no habra sillas
suficientes. Asi que tu 'y Bubber tendréis que comer en la cocina.

—Me parece muy bien —dijo Mick.

Su mama la solt6 y fue a quitarse el delantal. Del comedor lleg6 el sonido de
la campanilla llamando a comer, al tiempo que estallaba repentinamente una
alegre charla. Oy6 como su papa le contaba a alguien cuanto habia perdido al no
conservar su seguro de accidente hasta el momento en que se rompi6 la cadera.
Eso era algo que su papa no se quitaba nunca de la cabeza: las oportunidades que
habia tenido de hacer dinero y no habia sabido aprovechar. Los platos empezaron
a entrechocar, y al cabo de un rato la charla se detuvo.

Mick se apoy6 en la barandilla de la escalera. El repentino llanto le habia
provocado hipo. Al pensar en el mes que acababa de transcurrir, tuvo la
impresion de que jamas habia creido de veras que su violin funcionaria. Pero en
su interior se habia obligado a creerlo Y aun ahora le resultaba dificil no creer en



ello un poquito. Estaba cansada. Bill ya no le servia de mucha ayuda. Solia
pensar que Bill era la persona mas fenomenal del mundo. Le seguia a todas partes
adonde iba: a pescar en el bosque, a los clubes que fundaba con los otros chicos,
a las maquinas tragaperras de la parte trasera del restaurante de Mister
Brannon..., a todas partes. Quiza él no habia tenido intencion de defraudarla asi.
Pero en todo caso nunca volverian a ser buenos camaradas.

En el vestibulo flotaba el olor de los cigarrillos mezclado con el del almuerzo
del domingo. Mick aspir6é con deleite y se encaminé nuevamente a la cocina. La
comida empezaba a oler bien, y ella estaba hambrienta. Pudo oir la voz de Portia
hablando con Bubber. No se sabia si le estaba cantando algo o contandole una
historia.

—Y por esa razon soy mucho mas afortunada que la mayoria de las muchachas
de color —decia Portia cuando Mick abri6 la puerta.

—¢Por qué? —preguntd Mick.

Portia y Bubber estaban sentados a la mesa de la cocina tomando su comida.
El vestido verde estampado de Portia formaba un fresco contraste con su piel
castafio oscuro. Llevaba pendientes verdes y el cabello muy bien peinado y
pulcro.

—Llegas siempre al final de la frase y quieres saberlo todo —dijo Portia. Se
levanto y se inclin6 sobre la caliente cocina, sirviéndole la comida a Mick—.
Bubber y yo estabamos hablando de la casa de mi abuelo en Old Sardis Road. Le
contaba a Bubber que €l y mis tios son los duefios. Seis hectareas y media.
Siempre plantan una hectarea y media con algodén, algunos afios ponen guisantes
para mantener rica la tierra. Y hay media hectarea con una colina en la que sélo
plantan melocotones. Tienen una mula y una cerda de cria, y siempre de veinte a
veinticinco gallinas ponedoras y pollitos tomateros. Tienen una parcela para
hortalizas y dos pacanas y muchos ciruelos, higueras y moras. Y ésa es la verdad.
No hay muchos blancos que hayan hecho con su tierra lo que mi abuelo.

Mick apoy6 los codos en la mesa y se incliné sobre su plato. A Portia siempre
le gustaba hablar de su granja, y lo hacia con preferencia a cualquier otra cosa,
excepto cuando se trataba de su marido y su hermano. Al oirla, uno pensaria que
aquella granja de negros era la mismisima Casa Blanca.

—La casa empez6 s6lo con una pequefia habitacion. Y con los afios fueron
construyendo hasta que cupieron en ella mi abuelo, sus cuatro hijos y sus esposas
y nifios, y mi hermano Hamilton. En el salon tienen un 6rgano de verdad y un
gramoOfono. Y en las paredes una gran fotografia de mi abuelo con su uniforme de



la logia. Hacen conservas con todas las frutas y las verduras, y por mas frio y
lluvioso que sea el invierno ellos casi siempre tienen qué comer.

—Y por qué no te vas a vivir con ellos, entonces? —pregunté Mick.

Portia dejo de pelar patatas y sus largos y morenos dedos golpearon la mesa
al compas de sus palabras.

—Las cosas son asi. Mira...; cada persona se construye su casa para los
suyos. Todos han trabajado duro todos estos afios. Y desde luego los tiempos son
dificiles para todo el mundo ahora. Pero mira..., yo vivi con el abuelo cuando era
una nifia. Pero no he vuelto a trabajar alli desde entonces. Sin embargo, en
cualquier momento en que yo y Willie y Highboy tengamos problemas siempre
podemos volver.

—¢Y no construyo tu padre una casa?

Portia dej6 de masticar.

—¢El padre de quién? ;Quieres decir mi padre?

—Claro —repuso Mick.

—Sabes perfectamente que mi padre es un médico de color que reside aqui en
la ciudad.

Mick ya le habia oido decir eso a Portia anteriormente, pero pensaba que se
trataba de un cuento. ;Cémo podia ser médico un hombre de color?

—Las cosas son asi. Antes de casarse con papa, mama no habia conocido mas
que la verdadera bondad. Mi abuelo es la bondad en persona. Pero mi padre es
diferente de é]1 como la noche del dia.

—¢Es malo? —pregunté Mick.

—No, no es un hombre malo —respondi6 Portia lentamente—. Lo que pasa es
otra cosa. A mi padre no le gustan los otros hombres de color. Es dificil de
explicar. Mi padre se paso la vida estudiando solo. Y hace mucho tiempo
aprendio estas nociones de cémo tiene que ser una familia. Le gustaba mandar en
todo y por la noche trataba de ensefiarnos a los nifios unas lecciones.

—Pues eso no me parece tan mal —dijo Mick.

—FEscucha. La mayor parte del tiempo era muy tranquilo. Pero algunas noches
le daba una especie de ataque. Nunca he visto a un hombre tan furioso. Todo el
mundo que conoce a mi padre dice que estaba medio loco. Hacia cosas absurdas,
y nuestra mama lo abandono. Yo tenia diez afios en aquella época. Nuestra mama
nos llevo a los nifios con ella a la granja del abuelo, y alli nos criamos. Nuestro
padre queria que volviéramos. Pero ni siquiera cuando murié nuestra mama los
hijos quisimos volver a casa con él. Y ahora mi padre vive solo —Mick se



acerco al fogon y se lleno el plato otra vez. La voz de Portia subia y bajaba como
una cancion, y nada podia detenerla ahora—. No veo mucho a mi padre, quiza una
vez por semana, pero pienso mucho en él. Siento mas pena por él que nadie.
Supongo que ha leido mas libros que cualquier hombre blanco de esta ciudad. Ha
leido mas libros y se ha preocupado acerca de mas cosas. Esta lleno de libros y
de preocupaciones. Ha perdido a Dios y ha vuelto la espalda a la religion. Todos
sus problemas le vienen de eso —Portia estaba excitada. Siempre que se ponia a
hablar de Dios (o de Willie, su hermano, o de Highboy, su marido), se excitaba—.
Bueno, no me gusta gritar. Pertenezco a la Iglesia presbiteriana y a nosotros no
nos va todo eso de rodar por el suelo y hablar lenguas. No nos santificamos cada
semana ni nos revolcamos juntos. En nuestra iglesia cantamos y dejamos que el
predicador predique. Y si quieres que te diga la verdad, no creo que un poquito
de canto y un poquito de prédica te perjudicase, Mick. Deberias llevarte a tu
hermanito a la Escuela Dominical, y ti también eres bastante mayor para sentarte
en la iglesia. Por la forma como te estas comportando ultimamente, diria que ya
tienes un pie en el infierno.

—iEstupideces! —exclamo Mick.

—Bueno, Highboy era un joven santon antes de casarnos. Le gustaba recibir el
espiritu todos los domingos, y gritar y santificarse. Pero después de que nos
casaramos consegui que viniera conmigo, y aunque es dificil tenerlo quieto
bastante rato, creo que se porta bastante bien.

—No creo en Dios mas de lo que creo en Santa Claus —declar6 Mick.

—iEspera un momento! Por eso pienso a veces que te pareces a mi padre mas
que cualquier otro que haya conocido.

—:Yo? ;Qué me parezco a €él?

—No me refiero a la cara o a nada del aspecto. Hablaba de la forma y el
color de vuestra alma.

Bubber estaba sentado mirando a una y a otra. Tenia la servilleta atada
alrededor del cuello y en su mano sostenia su vacia cuchara.

—¢Qué es lo que come Dios? —pregunto.

Mick se levantd de la mesa y se quedo de pie en la puerta, dispuesta a irse. A
veces era divertido fastidiar a Portia. Esta empezaba la misma melodia y decia lo
mismo una y otra vez..., como si fuera todo lo que sabia.

—Las personas como ti y mi padre que no asisten a la iglesia nunca pueden
tener paz. Mirame a mi: yo creo y tengo paz. Y Bubber, él tiene su paz también. Y



mi Highboy y mi Willie, también. Y me parece a mi, con sélo mirarle, que este
Mister Singer tiene también paz. Lo senti la primera vez que lo vi.

—Piensa lo que quieras —dijo Mick—. Estas mas loca que lo haya estado tu
padre nunca.

—Pero ti nunca has amado a Dios ni a ninguna persona. Eres dura y correosa
como el cuero. Pero te conozco. Esta tarde vas a andar por todas partes sin estar
nunca satisfecha. Vas a caminar por ahi como si anduvieras buscando algo
perdido. Te vas a excitar cada vez mas. Tu corazon va a latir tan fuerte que casi te
matara, porque no amas y no tienes paz. Y luego algin dia vas a hacer algin
disparate y te vas a perder. Nada te ayudara entonces.

—¢Qué, Portia? —preguntd6 Bubber—. ;Qué cosas come?

Mick se rio y se fue de la habitacion dando zapatazos.

Anduvo vagando por la casa durante la tarde porque no era capaz de estarse
quieta. Algunos dias eran asi. En primer lugar, el recuerdo del violin seguia
preocupandola. Nunca podria construir uno parecido a los de verdad..., y
después de todas aquellas semanas de proyectar, eso la ponia enferma. ¢Pero
como podia haber estado tan segura de que la idea funcionaria? ;Como podia
haber sido tan torpe? Quiza cuando la gente desea tan desesperadamente una cosa,
esa misma ansia les hace creer en cualquier cosa que pueda proporcionarsela.

Mick no queria volver a las habitaciones donde estaba la familia. Y no queria
tener que charlar con ninguno de los huéspedes. No le quedaba mas recurso que la
calle..., y ahi el sol calentaba demasiado. Anduvo vagando sin rumbo por el
vestibulo sin dejar de aplastarse el desordenado cabello con la palma de la mano.
“Demonios —se dijo a si misma en voz alta—. Ademas de un piano, tendria que
procurarme un lugar para mi misma”.

Aquella Portia era victima de una locura propia de negros, pero no era mala.
Nunca le haria nada malo a Bubber o a Ralph a hurtadillas, como algunas chicas
de color. Pero Portia acababa de decir que jamas habia amado a nadie. Mick dej6
de pasear y se qued6 muy quieta, frotandose la cabeza con el pafiuelo. ;Qué
pensaria Portia si lo supiera? ;Qué pensaria?

Ella siempre habia mantenido sus cosas en secreto. Eso era seguro.

Mick subi6é lentamente por las escaleras. Pasé el primer rellano y subié al
segundo. Habia algunas puertas abiertas para formar corriente, y se percibian
muchos ruidos en la casa. Mick se detuvo en el ultimo tramo de la escalera y se
sentd. Si Miss Brown ponia la radio, podria oir la misica. Quiza dieran un buen
programa.



Descanso6 la cabeza entre sus rodillas y se at6 los cordones de las zapatillas
de tenis. ;Qué diria Portia si supiera que siempre habia habido una persona tras
otra? Y en cada ocasion era como si una parte de ella estallara en mil pedazos.

Pero siempre lo habia mantenido en secreto, y nadie se habia enterado.

Mick permaneci6 sentada largo rato en la escalera. Miss Brown no encendia
la radio y no podia oir mas que los ruidos que la gente hacia. Estuvo mucho rato
meditando mientras se golpeaba los muslos con los pufios. Sentia como si tuviera
el rostro dividido en pedazos y no pudiera mantenerlo impavido. La sensacion era
mucho peor que sentir hambre frente a la comida, pero en cierto modo se parecia.
Quiero..., quiero..., quiero... —era todo lo que podia pensar—, pero no
conseguia averiguar cual era su deseo.

Al cabo de una hora mas o menos se oyo6 el sonido de un picaporte que giraba
en el rellano de arriba. Mick levanté la mirada rapidamente: era Mister Singer.
Este se qued6 parado en el corredor durante unos minutos, su cara era triste y
tranquila. Luego se dirigié al cuarto de bafio. Su acompafiante no salié con él.
Desde donde estaba sentada, Mick podia ver una parte de la habitacion; el
acompafante estaba durmiendo en la cama, cubierto con una sabana. La muchacha
esper6 a que Mister Singer saliera del cuarto de bafio. Tenia las mejillas
encendidas y se las tocé con las manos. Quiza la verdad era que habia subido
alguna vez por esta escalera para ver a Mister Singer mientras escuchaba la radio
de Miss Brown del piso de abajo. Se pregunt6 qué clase de musica oia €l en su
mente que sus oidos no podian captar. Nadie lo sabia. Y qué cosas diria si
pudiera hablar. Tampoco eso lo sabia nadie.

Mick espero6, y al cabo de un rato el hombre volvié a salir al pasillo. Mick
esperaba que €l bajaria los ojos y le sonreiria. Entonces, al llegar a su puerta, él
bajé la mirada e hizo un gesto con la cabeza. La sonrisa de Mick era amplia y
temblorosa. El entré6 en su habitacién y cerré la puerta. Quiz4 habia tenido
intencion de invitarla a pasar. Mick desed de repente entrar en aquella habitacion.
En algin momento, pronto, cuando €l no estuviera acompafiado, ella entraria y le
veria. Sin duda que lo haria.

La calida tarde transcurri6 lentamente, y Mick seguia sentada en la escalera,
sola. La musica de aquel tipo, Motsart, aparecia otra vez en su mente. Era extrafio,
pero Mister Singer le recordaba esta musica. Desed ardientemente encontrarse en
algin lugar donde pudiera cantarla a voz en grito. Habia musicas que eran
demasiado intimas para cantarlas en una casa atestada de gente. Era extrafio,
también, lo sola que podia sentirse una persona en una casa llena de gente. Mick



tratd de imaginarse un buen lugar intimo al que poder ir y estar sola y estudiar
aquella musica. Pero aunque estuvo pensando en ello largo rato, sabia desde el
inicio que no existia semejante sitio.



4

A ultima hora de la tarde, Jake Blount se despert6 con la sensacion de haber
dormido bastante. La habitacion en que yacia era pequefa y limpia, amueblada
con una comoda, una mesa, la cama y unas pocas sillas. Encima de la comoda un
ventilador giraba a uno y otro lado, y cuando la brisa le acariciaba la cara, Jake
se acordaba del agua fria. Junto a la ventana habia un hombre sentado delante de
la mesa, mirando fijamente el tablero de ajedrez que tenia ante si. A la luz del dia
la habitacion no le resultaba familiar a Jake, pero reconoci6 instantaneamente la
cara de aquel hombre, y fue como si le hubiera conocido desde hacia mucho
tiempo.

Los recuerdos se confundian en la mente de Jake. Yacia inmo6vil con los ojos
abiertos y con las palmas de las manos vueltas hacia arriba. Sus manos eran
enormes y su morenez destacaba contra la blanca sabana. Cuando las levanto
hacia su cara vio que estaban arafiadas y magulladas..., y las venas hinchadas
como si hubiera estado agarrando algo con fuerza durante mucho rato. Tenia una
expresion cansada en la cara e iba despeinado. Su castafio cabello le caia por la
frente y tenia el bigote torcido. Hasta sus cejas, que tenian forma de alas, estaban
desgrefiadas. Mientras yacia alli, sus labios se movieron un par de veces y el
bigote se le estremecié con una nerviosa sacudida.

Al cabo de un rato se incorporo y se dio un porrazo en la sien con uno de sus
grandes pufios para despejarse. Al moverse, el hombre que jugaba al ajedrez
levant6 la mirada rapidamente y le sonrio.

—Dios, estoy muerto de sed —dijo Jake—. Siento como si todo el ejército
ruso estuviera marchando por mi boca en calcetines.

El hombre le miraba, sin dejar de sonreir, y entonces de repente alargo la
mano hacia el otro lado de la mesa y cogi6 una jarra de agua helada y un vaso.
Jake bebi6 a grandes tragos, jadeando..., de pie, semidesnudo en medio de la
habitacion, la cabeza echada hacia atras y una de sus manos cerrada con
crispacion. Se bebi6 cuatro vasos de agua antes de tomarse un respiro y relajarse
un poco.

Instantaneamente afloraron algunos recuerdos. No podia acordarse de cémo
habia llegado hasta alli con aquel hombre, pero las cosas que habian ocurrido



después estaban mas claras. Se habia despertado al meterle el otro en una bafiera
con agua fria, y posteriormente bebieron café y charlaron. Habia soltado muchas
cosas, y aquel hombre le habia escuchado. Habia enronquecido a fuerza de hablar,
pero podia recordar las expresiones de la cara del hombre mejor que todo lo que
le habia dicho. Se habian ido a la cama ya de mafiana, tras bajar las cortinas para
que no pudiera entrar ninguna luz. Al principio se habia despertado victima de
pesadillas, viéndose obligado a encender la luz para despejarse. La luz también
desperto al otro, pero el hombre no se quej6 en absoluto.

—¢Como es que no me eché a patadas anoche?

El hombre se limit6 a sonreir. Jake se pregunt6 por qué estaba tan callado.
Busc6 con la mirada sus ropas, y vio que su maleta estaba en el suelo junto a la
cama. No era capaz de recordar como habia conseguido sacarla del restaurante,
en el que debia las bebidas. Sus libros, un traje blanco y algunas camisas estaban
todos alli tal como €l los habia empaquetado. Rapidamente empez6 a vestirse.

Para cuando terminaba de ponerse la ropa, una cafetera eléctrica aguardaba
alegremente en la mesa. El hombre se metié la mano en el bolsillo del chaleco
que colgaba del respaldo de una silla. Sac6 una tarjeta y Jake la tomod
interrogadoramente. En su centro estaba grabado el nombre del individuo —John
Singer—, y bajo él, con tinta y escrito con la misma delicada precision que las
letras impresas, habia un breve mensaje:

Soy sordomudo pero puedo leer en los labios y entiendo lo que me dicen.
Por favor, no grite.

La sorpresa hizo sentir a Jake vacio y alelado. El y John Singer se limitaron a
mirarse mutuamente.

—No sé cuanto tiempo me hubiera llevado averiguarlo —dijo.

Se sentaron a la mesa y bebieron café en tazas azules. La habitacion estaba
fresca y las persianas medio bajadas suavizaban el intenso resplandor que
penetraba por la ventana. Singer sacé de su armario una caja de hojalata que
contenia una hogaza de pan, algunas naranjas y un poco de queso. No comi6
mucho, pero se sent6 recostandose en la silla con una mano en el bolsillo. Jake
comi6 vorazmente. Tendria que irse de alli en seguida y examinar detenidamente
su situacion. Mientras estuviera encallado debia buscar alguna clase de trabajo
apresuradamente. La silenciosa habitacion era demasiado tranquila y confortable
pera pensar en nada... Saldria a la calle y caminaria un rato.



—:Hay mas sordomudos por aqui? —pregunt6—. ¢Tiene usted muchos
amigos?

Singer seguia sonriendo. No capt6 las palabras al principio, y Jake tuvo que
repetirlas. Singer levant6 sus puntiagudas y negras cejas y movi6 negativamente la
cabeza.

—¢Y no se encuentra solo?

El hombre movi6 la cabeza con un gesto que lo mismo podia significar
afirmacion que negacién. Siguieron sentados silenciosamente durante un rato y
luego Jake se levant6 para marcharse. Dio las gracias varias veces a Singer por
haberle alojado durante la noche, moviendo cuidadosamente los labios para
asegurarse de que le entendia. El mudo se limit6 a sonreir nuevamente y se
encogié de hombros. Cuando Jake le pregunt6 si podia dejarle la maleta bajo la
cama unos dias, el mudo le respondi6 afirmativamente con la cabeza.

Después Singer sac6 las manos del bolsillo y escribié con cuidado en un trozo
de papel con un lapiz plateado. Y empujo el trozo de papel hacia Jake.

Puedo poner un colchon en el suelo y quedarse usted aqui hasta que
encuentre un sitio. Yo estoy fuera la mayor parte del dia. No habria ningun
problema.

Jake sintio6 que le temblaban los labios con un repentino sentimiento de
gratitud. Pero no podia aceptar.

—Gracias —dijo—. Ya tengo un sitio.

Al salir el mudo le entregd un mono azul, enrollado en un apretado bulto, y
setenta y cinco centavos. El mono estaba sucio y al reconocerlo Jake sinti6 que se
despertaban en su interior un torbellino de recuerdos de la dltima semana. El
dinero, le hizo entender Singer, estaba en los bolsillos.

—Adiés!?1 —dijo Jake—. Volveré uno de estos dias.

Dejo al mudo de pie en el marco de la puerta con las manos todavia en los
bolsillos y aquella semisonrisa en la cara. Tras bajar algunos escalones se paré y
dio la vuelta, agitando la mano. El mundo le devolvié el saludo y cerro la puerta.

Afuera, el resplandor le hiri6 repentina y dolorosamente en los ojos.
Permanecio en la acera delante de la casa, demasiado deslumbrado por el sol
para poder ver bien. Una muchachita estaba sentada en el balaustre de la casa. La
habia visto en algin lugar anteriormente. Recordaba los pantalones cortos de
muchacho que llevaba y la manera como entrecerraba los ojos.



Levanto el sucio atado del mono.

—AQuiero tirar esto. ;Sabes de algun sitio donde haya un cubo de basura?

La muchacha salt6 de la balaustrada.

—FEsta en el patio trasero. Se 1o mostraré.

La siguio por el largo y humedo callejon que corria por el costado de la casa.
Cuando llegaron al patio posterior, Jake vio que habia dos negros sentados en las
escaleras traseras. Ambos vestian trajes blancos y zapatos del mismo color. Uno
de los negros era muy alto, y su corbata y calcetines eran de un color verde
brillante. El otro era un mulato de tez clara y estatura mediana. Se frotaba una
armonica de hojalata en la rodilla. En contraste con su alto compafiero, los
calcetines y la corbata eran de un rojo vivo.

La muchacha sefial6 el cubo de basura situado junto a la valla trasera, y luego
se volvio hacia la ventana de la cocina.

—iPortia! —grit6—. Highboy y Willie estan aqui esperandote.

Una voz suave le respondio desde la cocina.

—No hace falta que grites tanto. Sé perfectamente que estan aqui. Me estoy
poniendo el sombrero.

Jake desenroll6 el mono antes de tirarlo. Estaba rigido a causa del barro.
Tenia una pernera rasgada y algunas manchas de sangre en la pechera. Lo arrojo
al cubo. Una muchacha negra salio de la casa y se uni6 a los dos jovenes vestidos
de blanco en la escalera. Jake not6 que la muchachita de los shorts le estaba
mirando con gran atenciéon. Se apoyaba, ora en una pierna, ora en la otra, y
parecia excitada.

—¢Es usted pariente de Mister Singer? —pregunto.

—No. Qué va.

—¢Un buen amigo, quiza?

—Tanto como para pasar la noche con él.

—No sabia si...

—¢Hacia dénde queda Main Street?

La nifia sefial6 a la derecha.

—Dos manzanas en esa direccion.

Jake se peino el bigote con los dedos y se puso en marcha. Hizo tintinear los
setenta y cinco centavos en su mano y se mordio el labio inferior hasta que estuvo
veteado y escarlata. Los tres negros caminaban lentamente delante de él, hablando
entre si. Como se sentia solo en aquella ciudad tan poco familiar, se mantuvo



cerca de ellos, escuchando. La chica iba colgada del brazo de ambos. Llevaba un
vestido verde y sombrero y zapatos rojos. Los chicos caminaban pegados a ella.

—¢Qué plan tenemos para esta noche? —pregunto ella.

—Depende enteramente de ti, corazén —replicé el chico alto—. Willie y yo
no tenemos ningun plan en especial.

Ella pased su mirada del uno al otro.

—Vosotros tenéis que decidir.

—Bien... —dijo el chico mas bajo de calcetines rojos—. Highboy y yo
pensamos que quiza podriamos ir los tres a la iglesia.

La muchacha canturre6 su respuesta en tres tonos diferentes:

—Con... for... me. Y después de la iglesia, tengo la impresion de que deberia
ir y estar con mi padre un ratito. S6lo un ratito.

Doblaron en la primera esquina y Jake se quedd observandolos un momento
antes de seguir.

La calle principal estaba tranquila y calurosa, casi desierta. Hasta aquel
momento no se habia dado cuenta de que era domingo... y la idea le deprimio.
Los toldos de las tiendas cerradas estaban recogidos, y los edificios tenian
aspecto desnudo bajo el brillante sol. Pas6 por delante del café Nueva York. La
puerta estaba abierta, pero el lugar parecia vacio y oscuro. No habia encontrado
calcetines que ponerse aquella mafiana, y el caliente pavimento le quemaba a
través de las delgadas suelas de sus zapatos. El sol quemaba como un hierro al
rojo que le apretara la cabeza. La ciudad le parecia el lugar mas solitario que
jamas conociera. La quietud de la calle le daba una extrafia sensacion. Cuando
estaba borracho, el lugar le habia parecido violento y ruidoso. Y ahora era como
si todo se hubiera detenido repentinamente.

Entré en una tienda de frutas y dulces a comprar un periédico. La columna de
Demandas era muy corta. Habia varios anuncios pidiendo jovenes de veinticinco
a cuarenta afios con coche para vender productos a comision. Se los saltd
rapidamente. Un anuncio de chofer de camion retuvo su atencion algunos minutos.
Pero el ultimo de la lista fue el que mas le interes6. Rezaba asi:

Se busca mecanico experimentado. Atracciones Sunny Dixie. Dirigirse a la
esquina de Weavers Lane con Calle 15.

Sin saberlo, habia vuelto ante el restaurante donde pasara sus ultimas dos
semanas. Era el tnico lugar de la manzana, ademas de la fruteria, que no estaba



cerrado. Jack decidi6 de pronto entrar y ver a Biff Brannon.

En contraste con el resplandor de la calle, el café estaba muy oscuro. Todo le
parecié mas sordido y silencioso de lo que recordaba. Brannon estaba de pie
junto a la caja registradora como de costumbre, los brazos cruzados sobre el
pecho. Su bonita y regordeta mujer estaba sentada limandose las ufias al otro
extremo del mostrador. Jack observé que se miraban mutuamente cuando él entro.

—... tardes —dijo Brannon.

Jake capt6 algo en la atmésfera. Quiza el tipo aquel se estaba riendo porque
recordaba cosas sucedidas mientras estaba borracho. Jake se quedé tieso, con
expresion resentida. “Un paquete de Target, por favor.” Mientras Brannon
alargaba la mano bajo el mostrador en busca del tabaco, Jake decidi6 que no se
estaba riendo. A la luz del dia, la cara del tipo no tenia aspecto tan duro como de
noche. Estaba palido como si hubiera dormido mal, y sus ojos tenian la expresion
de un buitre cansado.

—Diga —espet6 Jake—. ;Cuanto le debo?

Brannon abrié un cajon y sacé un bloc escolar que puso sobre el mostrador.
Lentamente volvio las paginas, y Jake lo observd. El bloc parecia mas una libreta
de notas privadas que un lugar donde se llevaran unas cuentas regularmente.
Habia largas filas de cifras, sumadas, divididas, y restadas, y algunos dibujitos.
Se detuvo en una pagina, y Jake vio su apellido escrito en el angulo. En aquella
pagina no habia cifras..., s6lo marcas y cruces. En toda la pagina, al azar, habia
dibujados unos gatos pequefios y redondos, con largas lineas curvadas a manera
de cola. Jake mir6 aquello fijamente. Las caras de los gatitos eran humanas y de
mujer. Las caras de los gatitos eran la sefiora Brannon.

—Aqui tengo marcas para las cervezas —dijo Brannon—. Y cruces para las
comidas y lineas rectas para los whiskies. Deje que vea... —Brannon se froté la
nariz y cerro los parpados. Luego se guardo el bloc—. Aproximadamente veinte
ddlares.

—Me llevara mucho tiempo —dijo Jake—. Pero quiza le pague.

—No tengo prisa.

Jake se apoyo en el mostrador.

—Digame, ;qué clase de sitio es esta ciudad?

—Corriente —replic6 Brannon—. Mas o menos como cualquier otro lugar
del mismo tamafio.

—¢Qué poblacion tiene?

—Unos treinta mil.



Jake abrio el paquete de tabaco y se 1i6 un cigarrillo. Le temblaban las manos.

—¢:Muchas fabricas?

—Asi es. Cuatro hilanderias de algodon..., las principales. Una fabrica de
calcetines. Algunas desmotadoras y aserraderos.

—¢Qué sueldos pagan?

—Diria que un promedio de diez a once a la semana... pero, claro, los
despiden de vez en cuando. ;Por qué pregunta eso? ;Quiere trabajar en una
hilanderia?

Jake se frot6 el ojo sofiolientamente con el pufio.

—Quién sabe. Quiza si, quiza no —dejo el periddico en el mostrador y sefialo
el anuncio que acababa de leer—. Creo que iré a echar una mirada a éste.

Brannon leyo y considero la cuestion.

—Ya —dijo finalmente—. He visto esa feria. No es gran cosa... Un par de
aparatos, solamente, como un tiovivo y balancines. Atrae a la gente de color y
obreros de las hilanderias, y a los chicos. Se van trasladando a las parcelas
vacantes de la ciudad.

—Muéstreme como llegar alli.

Brannon fue con él hasta la puerta y le sefial6 la direccion.

—¢Wolvio a casa con Singer esta madrugada?

Jake asintio.

—¢Qué piensa de él?

Jake se mordio los labios. Tenia bien fija en su mente la cara del mudo. Era
como la cara de alguien a quien hiciera mucho tiempo que conociera. No habia
dejado de pensar en él desde que saliera de su habitacion.

—Ni siquiera sabia que fuera mudo —dijo finalmente.

Empez6 a caminar por la calurosa y desierta calle. No lo hacia como un
forastero en una ciudad extrafia. Parecia estar buscando algo. Pronto penetr6 en
uno de los distritos fabriles que bordean el rio. Las calles eran ahora estrechas y
sin pavimentar y ya no estaban vacias. Grupos de nifios sucios y con aspecto
hambriento se llamaban mutuamente y jugaban. Las chozas de dos piezas, todas
iguales, estaban carcomidas y despintadas. El olor de la comida se mezclaba con
el hedor de las cloacas y el polvo que flotaba en el aire. Hasta alli llegaba el
ruido producido por el rio al salvar sus desniveles. La gente permanecia de pie
silenciosamente en las puertas o repantigados en las escaleras. Miraron a Jake
con rostros inexpresivos, amarillentos. Y él les devolvidé la mirada con sus



anchos ojos castafios. Caminaba a sacudidas y de vez en cuando se secaba la boca
con el velludo dorso de la mano.

Al final de Weavers Lane habia una parcela vacia. Tiempo atras habia sido
usada como deposito de chatarra de coches viejos. El terreno estaba atestado de
piezas de maquinaria oxidada y camaras de neumaticos rasgadas. En un rincon de
la parcela habia aparcado un remolque, y cerca de €l un tiovivo parcialmente
cubierto por una lona.

Jake se acerco con lentitud. Dos muchachitos vestidos con mono se
encontraban de pie ante el tiovivo. Cerca de ellos, sentado en una caja, un negro
dormitaba al sol de ultima hora de la tarde, las rodillas juntas como desplomadas.
Una mano sostenia una bolsa de chocolate derretido. Jake vio como metia los
dedos en la pastosa gelatina y luego se los lamia lentamente.

—¢Quién es el jefe aqui?

El negro se meti6 sus dos dedos empapados de dulce entre los labios y los
roded6 con la lengua.

—FEs un pelirrojo —dijo cuando hubo acabado de lamerse—. Es todo lo que
sé, capitan.

—¢Y donde esta ahora?

—Alli, detras del furgén mas grande.

Jake se quitd la corbata mientras caminaba por la hierba y se la meti6 en el
bolsillo. El sol estaba empezando a ponerse por el Oeste. Por encima de la negra
linea de los tejados, el cielo tenia un calido tono escarlata. El duefio del
espectaculo estaba de pie, solo, fumandose un cigarrillo. Su rojo cabello se
esparcia como una esponja por la cabeza. El hombre miré a Jake con flaccidos
0j0s grises.

—¢Es usted el gerente?

—Aja. Me llamo Patterson.

—Vine por el empleo que anuncian en el periodico.

—Ya. No quiero ningtin novato. Necesito un mecanico con experiencia.

—Tengo mucha experiencia —repuso Jake.

—¢Qué es lo que ha hecho usted?

—He trabajado como tejedor y ajustador de telares. He trabajado en garajes y
en un taller de montaje de coches. Toda clase de cosas.

Patterson lo acompafi6 hasta el parcialmente cubierto tiovivo. Los inmoviles
caballos de madera tenian un aspecto fantastico con el sol de la tarde. Se
encabritaban estaticamente, atravesados por los barrotes de apagados tonos



dorados. El que estaba mas cerca de Jake mostraba una grieta astillada en su
sucia grupa, y sus 0jos no eran mas que cuencas vacias de las que colgaban
jirones de pintura desconchada. El inmovil tiovivo le parecia a Jake algo
escapado de un delirio de borracho.

—Quiero un mecanico experimentado que dirija esto y se ocupe del
mantenimiento de la maquinaria —dijo Patterson.

—Puedo hacerlo perfectamente.

—FEs un doble trabajo —explicé Patterson—. Esta usted al frente de la
atraccion. Ademas de cuidar de la maquinaria, tiene que mantener el orden entre
la gente. Debe estar seguro de que todo el mundo tiene billete. Ha de asegurarse
de que los billetes son buenos, y no se trata de un ticket usado de sala de baile.
Todo el mundo quiere montar en los caballitos, y se sorprendera de lo que los
negros intentan para subir a uno de ellos cuando no tienen dinero. Tiene que estar
Con cuatro 0jos continuamente.

Patterson lo acompafi6 esta vez hasta la maquinaria que habia en el interior
del circulo de caballos, y sefal6 las distintas partes. Movié una palanca y se
inicié débilmente el cascabeleo de la musica mecanica. La cabalgata de madera
que los rodeaba parecia aislarlos del resto del mundo. Cuando los caballos se
detuvieron, Jake hizo algunas preguntas y acciono por si mismo el mecanismo.

—El tipo que tenia me dejé —dijo Patterson cuando se encontraron
nuevamente en la parcela—. Siempre aborrezco empezar con gente nueva.

—¢:Cuando comienzo?

—Mafiana por la tarde. El espectaculo esta abierto durante seis dias y seis
noches por semana...; empieza a las cuatro y cierra a las doce. Usted tiene que
estar aqui a las tres para ayudar a poner en marcha todo. Y hace falta quedarse
una hora después del cierre para guardarlo todo.

—¢Qué hay del sueldo?

—Son doce dolares.

Jake asinti6 con la cabeza y Patterson alargd una mano mortalmente blanca,
flaccida y de sucias ufas.

Ya era tarde cuando sali6 de la parcela. El intenso cielo azul se habia
blanqueado, y al Este aparecia una blanca luna. El creputsculo difuminaba los
perfiles de las casas a lo largo de la calle. Jake no regres6 inmediatamente por
Weavers Lane, sino que anduvo vagando por la vecindad. Algunos olores, algunas
voces que llegaban de la lejania, le hacian detenerse de vez en cuando un
momento a un lado de la polvorienta calle. Vagé sin rumbo, cambiando de



direccion al azar, sin ningin objetivo. Sentia la cabeza muy ligera, como si
estuviera hecha de tenue cristal. En su interior estaba teniendo lugar un cambio
quimico. Las cervezas y el whisky que tan continuamente habia almacenado en su
organismo desencadenaron una reaccion. Era como si le afectara todavia la
embriaguez. Las calles que le habian parecido tan muertas antes rebosaban ahora
de vida. Habia una franja recortada de hierba que bordeaba la calle, y mientras
Jake paseaba, el suelo parecia levantarse hasta su rostro. Se sent6 en el borde de
hierba apoyandose en un poste telefonico. Se instal6 confortablemente, cruzando
las piernas al estilo turco y se alis6 las puntas de su bigote. A sus labios
acudieron las palabras, y sofiolientamente las pronunci6 en voz alta:

—FEl resentimiento es la flor mas preciosa de la pobreza. Eso es.

Era agradable hablar. El sonido de su voz le proporcionaba placer. Parecia
resonar y quedar colgada en el aire. De modo que cada palabra sonaba dos veces.
Trago saliva y se humedecio la boca para volver a hablar. De repente dese6 estar
de vuelta en la silenciosa habitacion del sordomudo y contarle los pensamientos
que albergaba su mente. Resultaba extrafio querer hablar con un sordomudo. Pero
se sentia solo.

La calle ante él fue oscureciéndose con la llegada de la noche. De vez en
cuando pasaban hombres por la calle, muy cerca de él, charlando en tono
monotono, al tiempo que una nube de polvo se levantaba con cada paso. O
pasaban varias muchachas juntas, o una madre con un nifio en brazos. Jake
permanecio sentado durante un rato, como paralizado, y finalmente se puso de pie
y empez0 a caminar.

Weavers Lane estaba oscuro. Los quinqués proyectaban amarillentas,
temblorosas manchas de luz en puertas y ventanas. Algunas casas estaban
enteramente a oscuras, y sus familias sentadas en los escalones delanteros,
contando para verse solo con el reflejo de la luz de los vecinos. Una mujer se
asomo a una ventana y arrojo un cubo de agua sucia a la calle. Algunas gotas le
salpicaron a Jake en la cara. Podian oirse voces agudas, irritadas, procedentes de
la parte trasera de algunas casas. De otras partia el tranquilo sonido de una
mecedora que se balanceaba suavemente.

Jake se detuvo ante una casa en la que habia tres hombres sentados en la
escalera. Sobre sus cabezas brillaba una palida luz amarillenta procedente del
interior. Dos de ellos llevaban mono, pero no camisa, e iban descalzos. Uno era
alto y desgarbado. El otro era bajo y tenia una llaga supurante en la comisura de



la boca. El tercero llevaba camisa y pantalones. Sobre su rodilla descansaba un
sombrero de paja.

—Hola —dijo Jake.

Los tres le miraron fijamente con cetrinos rostros inexpresivos. Murmuraron
algo pero no cambiaron de posicion. Jake saco el paquete de Target del bolsillo y
lo hizo correr. Se sent6 en el escaldn inferior y se quitd los zapatos. El frio y
humedo suelo le sent6 bien a sus pies.

—¢Estan trabajando actualmente?

—Si —repuso el hombre del sombrero de paja—. La mayor parte del tiempo.

Jake se toco los dedos de los pies.

—Llevo el Evangelio conmigo —dijo—. Y quiero contarselo a alguien.

Los hombres sonrieron. Del otro lado de la estrecha calle llegaba el sonido de
una mujer que cantaba. El humo de sus cigarrillos permanecia flotando a su
alrededor en la quieta atmésfera. Un muchachito que pasaba por la calle se detuvo
y se abri6 la bragueta para orinar.

—Hay una carpa al volver la esquina, y hoy es domingo —dijo finalmente el
hombre bajo—. Puede ir alli y contar todo el Evangelio que desee.

—No es de esa especie. Es mejor. Es la verdad.

—¢De qué clase?

Jake se chup¢ el bigote y no respondi6. Al cabo de un rato dijo:

—¢Han tenido ustedes huelgas aqui?

—En una ocasion —respondi6 el alto—. Tuvieron una de esas huelgas hara
unos seis anos.

—¢Qué sucedi6?

El hombre de la llaga en la boca arrastré los pies y dej6 caer la colilla de su
cigarrillo al suelo.

—Bueno..., abandonaron el trabajo porque querian veinte centavos a la hora.
Tomaron parte en ellas unos trescientos obreros. Daban vueltas por la calles
durante todo el dia. Asi que la hilanderia envi6 camiones, y al cabo de una
semana la ciudad entera hervia de gente que habia llegado en busca de trabajo.

Jake se dio la vuelta para mirarles de frente. Los hombres estaban sentados un
par de escalones por encima de él, de manera que tenia que levantar la cabeza
para mirarlos a los ojos.

—¢No les enfurecio6 eso a ustedes? —pregunto.

—¢Qué quiere decir con... enfurecer?

La vena de la frente de Jake estaba hinchada y escarlata.



—iSanto Dios, hombre! Quiero decir enfurecer..., enfurecer..., enfurecer.

Mir6 cenudamente sus aturdidos, cetrinos, rostros. Tras ellos, a través de la
abierta puerta, podia ver el interior de la casa. En la habitacion delantera habia
tres camas y un lavabo. En el cuarto trasero una mujer descalza estaba sentada
durmiendo en una silla. De uno de los oscuros porches de las cercanias venia el
sonido de una guitarra.

—Yo fui uno de los que vinieron en los camiones —dijo el hombre alto.

—FEso no importa. Lo que trato de decirles es claro y sencillo. Los bastardos
propietarios de estas hilanderias son millonarios. En tanto que los desmotadores y
cardadores y toda la gente que esta detras de las maquinas que hilan y tejen el
pafio apenas ganan lo suficiente para mantener quietas sus tripas. ;No lo ven? Asi
que cuando caminas por las calles y piensas en ello y ves a gente rendida y
hambrienta y a nifios de piernas raquiticas, ;no te pones furioso? ;No? —Jake
tenia el rostro congestionado y sombrio, y le temblaban los labios. Los tres
hombres le miraron con cautela. Luego el tipo del sombrero de paja empezo6 a
reirse—. Ande y riase, hombre. Quede ahi sentado y riase hasta que reviente.

Los hombres se reian, de aquella manera suave y desenvuelta como tres
hombres se rien de uno. Jake se quit6 la suciedad de las plantas de los pies y se
puso los zapatos. Tenia los pufios apretados y la boca retorcida en una furiosa
sonrisa.

—Rianse..., es para lo tnico que sirven. jEspero que se queden ahi sentados
riendo hasta morirse!

Mientras caminaba rigidamente calle abajo, el sonido de sus risas y silbidos
le siguio.

La calle principal estaba brillantemente iluminada. Jake se entretuvo en una
esquina acariciando las monedas que llevaba en el bolsillo. Sinti6 una punzada de
dolor en la cabeza, y aunque la noche era calurosa, un escalofrio recorrio su
cuerpo. Penso en el mudo, y dese6 ardientemente regresar a sentarse con €l un
rato. En la tienda de frutas y dulces donde habia comprado el periodico aquella
tarde, eligio una cesta de fruta envuelta en celofan. El griego que estaba detras del
mostrador le dijo que su precio era de sesenta centavos, de manera que después
de pagar le quedaba s6lo una moneda de cinco centavos. En cuanto se vio fuera
de la tienda el regalo le parecié un obsequio extrafio para un hombre sano. Unas
pocas uvas se escapaban por debajo del celofan, y se las comi6é avidamente.

Singer estaba en casa cuando llegd él. Se encontraba sentado junto a la
ventana con el tablero de ajedrez dispuesto ante él en la mesa. La habitacion



estaba tal como Jake la habia dejado, con el ventilador en marcha y la jarra de
agua fria junto a la mesa. Sobre la cama habia un sombrero panama y un pedazo
de papel; parecia, pues, que el mudo acababa de llegar. Singer sefial6 con la
cabeza la silla que estaba frente a €l junto a la mesa, y apart6 a un lado el tablero.
Se echo hacia atras con las manos en los bolsillos, y su cara parecio preguntar a
Jake qué habia sucedido desde que se fuera.

Jake dej6 la fruta en la mesa.

—Para esta tarde —dijo— el lema ha sido: Ve y encuentra un pulpo, y ponle
calcetines.

El mudo sonrio, pero Jake no podia saber si habia entendido 1o que acababa
de decir. El mudo mir6 la fruta con sorpresa y luego deshizo la envoltura de
celofan. Mientras tocaba las frutas habia algo muy peculiar en la cara de aquel
hombre. Jake traté de descifrar la expresion y se quedd perplejo. Luego Singer
esbozd una sonrisa resplandeciente.

—Consegui un trabajo esta tarde en una especie de atracciones. Tengo que
hacerme cargo del tiovivo.

El mudo no dio en absoluto la impresion de quedarse sorprendido. Se dirigio
al armario y sacé una botella de vino y un par de vasos. Bebieron en silencio.
Jake tenia la sensacion de no haber estado jamas en su vida en una habitacion tan
tranquila. La luz situada encima de su cabeza producia una extrafia reflexion de su
cara en el brillante vaso de vino que sostenia ante si...; la misma caricatura de si
mismo que habia observado muchas veces en el pasado sobre la curvada
superficie de las jarras o vasos de metal: su cara ovoide y regordeta y su
desordenado bigote que le llegaba casi hasta las orejas. Ante él, el mudo sostenia
el vaso con ambas manos. El vino empezo6 a hervir en las venas de Jake, y éste
sinti6 que entraba de nuevo en el caleidoscopio de la embriaguez. La excitacién
le hacia temblar el bigote violentamente. Se inclind hacia delante con los codos
sobre las rodillas y clavé en Singer una amplia y escrutadora mirada.

—Apuesto a que soy el unico hombre de esta ciudad que lleva furioso..., me
refiero a furioso de verdad, diez largos afios. Casi me meto en una pelea hace un
momento. A veces tengo la impresion de que podria estar loco. La verdad es que
no lo sé.

Singer empujo el vino hacia su huésped. Jake bebi6 de la botella y se froto la
cabeza.

—Mire, es como si yo fuera dos personas al mismo tiempo. Una de ellas es un
hombre instruido. He estado en algunas de las bibliotecas mas importantes del



pais. Leo. Leo continuamente. Leo libros que hablan de la mas pura verdad. Ahi
en mi maleta, tengo libros de Karl Marx y Thorstein Veblen y escritores asi. Los
leo una y otra vez, y cuanto mas los estudio, mas furioso me pongo. Conozco todas
y cada una de las palabras impresas en sus paginas. La verdad es que me gustan
las palabras: Materialismo dialéctico... Tergiversacion jesuitica... —Jake
desgranaba las silabas en su boca con amorosa solemnidad—. Propension
teleologica —el mudo se secd la frente con un pafiuelo cuidadosamente doblado
—. Pero lo que quiero decir es esto: cuando una persona sabe, y no puede
conseguir que los demas comprendan, ;qué puede hacer? —Singer se esforzd en
coger un vaso de vino, lo llen6 hasta el borde y lo puso firmemente en la
magullada mano de Jake— emborracharme, ;eh? —dijo Jake con una sacudida de
su brazo que derram6 gotas de vino sobre sus blancos pantalones—. jPero
escuche! Dondequiera que uno mire, hay mezquindad y corrupcion. Esta
habitacién, esta botella de vino de uvas, estas frutas de la cesta, son todos
productos de ganancias y pérdidas. Nadie puede vivir sin prestar su aceptacion
pasiva a la mezquindad. Alguien tiene que agotarse por completo por cada
bocado que comemos y cada pedazo de tela que llevamos puesto... y nadie
parece darse cuenta. Todo el mundo esta ciego, mudo, obtuso..., esttipido y
mezquino.

Jake se apretd las sienes con los pufios. Sus ideas se habian desviado en
varias direcciones, y no podia controlarlas. Queria volverse loco. Queria salir y
pelearse violentamente con alguien en una calle atestada de gente.

Sin dejar de mirarle con paciente interés, el mudo saco su lapiz de plata, y
escribio con sumo cuidado en un trozo de papel: ;Es usted demdcrata o
republicano?, y empujé el papel por encima de la mesa. Jake lo arrugd en su
mano. La habitacion habia empezado a dar vueltas otra vez, y no podia siquiera
leer.

Mantuvo sus ojos fijos en la cara del mudo para calmarse. Los ojos de Singer
eran las unicas cosas de la habitacion que parecian no moverse. Eran de varios
colores: moteados de ambar, grises y de un castafio suave. Los estuvo mirando
tanto rato que casi se hipnotizo. Perdi6 su urgente necesidad de armar alboroto y
se sinti0 nuevamente tranquilo. Aquellos ojos parecian comprender todo lo que él
habia querido decir, y tener algin mensaje para él. Al cabo de un rato, la
habitacion volvio a quedarse quieta.

—Lo entiende —dijo con voz confusa—. Usted sabe lo que quiero decir.

De la lejania lleg6 el suave y argentino tafiido de las campanas de una iglesia.



La luz de la luna bafiaba de blanco el tejado de la casa de al lado y el cielo tenia
un suave tono azul veraniego. Se convino sin palabras que Jake se quedaria con
Singer unos dias hasta que encontrara una habitacion. Cuando el vino se termino,
el mudo puso un colchdn sobre el suelo al lado de la cama. Sin quitarse ninguna
prenda de ropa, Jake se echd y se quedé instantaneamente dormido.



5

Lejos de la calle principal, en uno de los barrios negros de la ciudad, el doctor
Benedict Mady Copeland estaba sentado en su oscura cocina, solo. Eran mas de
las nueve, y las campanas dominicales guardaban silencio en este momento.
Aunque la noche era muy calurosa, ardia un pequefio fuego en la estufa de lefia de
redondeada barriga. El doctor Copeland se sentaba cerca de ella, inclinado hacia
delante, en una silla de cocina de recto respaldo, con la cabeza entre sus largas y
esbeltas manos. El rojo resplandor que se filtraba por las rendijas de la estufa
brillaba en su rostro... Con aquella luz sus gruesos labios tenian un tono casi
purpura contra la negra piel y su gris cabello, aplastado contra el craneo como un
gorro de lana de oveja, tenia también un tinte azulado. Llevaba sentado en aquella
posicion, inmovil, largo rato. Hasta sus ojos, que miraban fijamente desde detras
de las plateadas monturas de sus gafas, no variaron su sombria mirada. Entonces
se aclar¢ la garganta asperamente y recogio un libro que habia en el suelo junto a
la silla. A su alrededor, la habitacion estaba muy oscura, y tuvo que mantener el
libro muy cerca de la estufa para distinguir las letras. Esta noche estaba leyendo a
Spinoza. No comprendia del todo el intrincado juego de ideas ni las complejas
frases, pero a medida que leia sentia una poderosa, auténtica, determinacién
detras de las palabras y le parecia que casi habia entendido.

Con frecuencia, por la noche, el brusco cascabeleo de la campanilla le
despertaba de su silencio, y en la puerta encontraba a un paciente con un hueso
roto o una herida de navaja. Pero esta noche nadie le estorbaba. Y después de las
horas solitarias pasadas alli sentado en la oscuridad de la cocina, empez6 a
balancearse lentamente a uno y otro lado, al tiempo que de su garganta brotaba un
sonido como una especie de gemido acompasado. Estaba emitiendo este sonido
cuando llego Portia.

El doctor Copeland sabia de su llegada por anticipado. Capto, procedente de
la calle, el sonido de una armoénica tocando un blues, y supo que quien la tocaba
era su hijo William. Sin encender la luz, cruzo el vestibulo y abri6 la puerta. No
salié al porche, sino que se qued6 en la oscuridad, detras de la puerta de tela
metalica. La luz de la luna era intensa, y las sombras de Portia, William y
Highboy se destacaban negras y densas en la polvorienta calle. Las casas de la



vecindad tenian aspecto miserable. La del doctor Copeland era distinta de
cualquiera de los edificios cercanos. Estaba solidamente construida de ladrillo y
estuco, y el pequefio jardin de delante estaba rodeado de una valla de estacas.
Portia se despidio de sumarido y hermano en la puerta, y llamo a la rejilla.

—¢Por qué estas sentado ahi en la oscuridad? —cruzaron juntos el oscuro
vestibulo hasta la cocina—. Tienes una magnifica luz eléctrica. No parece natural
que estés siempre ahi a oscuras.

El doctor Copeland hizo girar la bombilla suspendida sobre la mesa, y la
habitacion se inund6 repentinamente de resplandor.

—La oscuridad me va —dijo.

La habitacion estaba limpia y desnuda. A un lado de la mesa de la cocina
habia libros y un tintero; al otro, un tenedor, una cuchara y un plato. El doctor
Copeland se sent6 muy erguido, con sus largas piernas cruzadas, y al principio
Portia se sent6 también muy rigidamente. Padre e hija se parecian mucho...,
ambos tenian la misma ancha y aplastada nariz, la misma boca, la misma frente.
Pero la piel de Portia era muy clara, comparada con la de su padre.

—Aqui uno se asa —dijo la muchacha—. Me parece que deberias apagar el
fuego excepto cuando cocinas.

—Si lo prefieres, podemos ir a mi despacho —dijo el doctor Copeland.

—FEstaré bien aqui. Prefiero quedarme.

El doctor Copeland se ajusto sus gafas de montura de plata y luego cruzo las
manos sobre su regazo.

—¢Como te ha ido desde la dltima vez que estuviste aqui? ;Y a tu marido..., y
a tu hermano?

Portia se relajo y se quito sus zapatos de charol.

—A Highboy, a Willie y a mi nos va muy bien.

—¢Vive todavia William contigo?

—Claro que si —dijo Portia—. Mira, tenemos nuestra propia manera de vivir
y nuestro propio plan. Highboy paga el alquiler. Yo compro la comida con mi
dinero. Y Willie cuida de todos los demas gastos: cuota de la iglesia, seguro,
cuota de la logia y el gasto del sabado por la noche. Los tres tenemos nuestro
plan, y cada uno hace su parte.

El doctor Copeland estaba sentado con la cabeza inclinada, tirando de sus
largos dedos hasta hacer crujir todas las articulaciones. Los limpios pufios de las
mangas le colgaban mas alla de las mufiecas. Debajo de ellos, sus delgadas manos
parecian de color mas claro que el resto del cuerpo, y las palmas tenian un tono



amarillento suave. Sus manos tenian siempre un aspecto inmaculado..., y
arrugado, como si se las hubiera frotado enérgicamente con un cepillo y
sumergido durante largo rato en una tina de agua.

—Mira, casi me olvido de lo que traia —exclamé Portia—. ;Has cenado ya?

El doctor Copeland hablaba siempre tan cuidadosamente que cada silaba
parecia como filtrada por sus gruesos y hoscos labios.

—No, aun no he comido nada.

Portia abri6 una bolsa de papel que habia dejado sobre la mesa de la cocina.

—He traido un buen revoltijo de verduras, y pensé que quiza podriamos cenar
juntos. También traje un trozo de carne. Estas coles tienen que ser condimentadas
con carne. ;|No te importa si las cocino juntas?

—No. Es igual.

— Tt sigues sin comer carne, verdad?

—Exacto. Por razones puramente privadas, soy vegetariano, pero no me
importa si cocinas las coles con un trozo de carne.

Sin ponerse los zapatos, Portia se acerco a la mesa y cuidadosamente empezo
a escoger las verduras.

—Este piso de aqui sin duda me hace bien a los pies. ¢;No te importa que ande
sin ponerme otra vez estos zapatos de charol tan apretados, que me hacen dafio?

—No —respondio el doctor Copeland—. No hay inconveniente.

—Entonces..., comeremos estas estupendas verduras y un poco de torta, y
café. Y me cortaré algunas lonchas de esta carne blanca y me las freiré.

El doctor Copeland seguia a Portia con los ojos. Esta se movia lentamente por
la habitacion con sus medias, cogiendo las pulidas sartenes de la pared,
alimentando el fuego, lavando la suciedad de las hortalizas. En una ocasion abrio
la boca para hablar, pero volvio a cerrar los labios.

—Asi que tu y tu marido y tu hermano tenéis vuestro propio plan cooperativo
—fijo finalmente.

—Asi es.

El doctor Copeland tir6 de sus dedos y tratd de hacer saltar nuevamente las
articulaciones.

—¢Y tenéis algun plan relativo a nifios?

Portia no mir6 a su padre. Con irritacion escurrio el agua de la cacerola de
hortalizas.

—Hay algunas cosas —dijo— que me parece a mi que dependen enteramente
de Dios.



No dijeron nada mas. Portia dejo que la cena se cociera en la estufa y se sentd
silenciosamente con sus largas manos caidas flaccidas entre las rodillas. El
doctor Copeland tenia su cabeza descansando sobre el pecho como si durmiera.
Pero no estaba dormido; de vez en cuando su rostro sufria un temblor nervioso.
Entonces respiraba profundamente y recomponia la expresion. Los olores de la
cena empezaban a llenar la sofocante habitacion. En aquel silencio, el reloj
situado sobre el aparador sonaba con estrépito, y debido a lo que acababan de
decirse, el monétono tictac era como la palabra “ni-fios, ni-fios” repetida una y
otra vez.

Siempre se estaba encontrando con algunos de ellos... arrastrandose desnudo
por el suelo o jugando a las canicas o incluso en una calle oscura rodeando a una
chica con sus brazos. Benedict Copeland, se llamaban todos los chicos. Y en
cuanto a las chicas, se habia escogido nombres como Benny Mae o Madyben o
Benedine Madine. Un dia los cont6, descubriendo que habia mas de una docena
llamados asi en su honor.

Pero toda su vida se la habia pasado explicando y exhortando. No podéis
hacer esto, decia. Hay razones suficientes para que este sexto, o quinto, 0 noveno
nifio no deba venir al mundo, les decia. No son mas hijos lo que necesitamos sino
mas oportunidades para los que ya estan en la tierra. Paternidad eugenésica entre
la raza negra, les exhortaba. Siempre se lo decia con palabras sencillas, siempre
de la misma manera, y con los afios lleg6 a ser una especie de poema irritado que
siempre se habia sabido de memoria.

Estudiaba y conocia la evolucién de cualquier nueva teoria. Y, pagando de su
propio bolsillo, distribuia los dispositivos a sus pacientes. Era con mucho el
primer médico de la ciudad en pensar siquiera en ello. Y no dejaba de dar y de
explicar. Y luego asistia al parto de cuarenta nifios por semana. Madyben y Benny
Mae.

Aquel era tnicamente un punto. S6lo uno.

Toda su vida supo que habia una razon para su trabajo. Siempre supo que
habia nacido para ensefiar a su gente. Todo el dia se lo pasaba con el maletin, de
casa en casa, diciéndoles las mismas cosas.

Tras la larga jornada, un tremendo cansancio le invadia. Pero por la noche,
cuando abria la puerta de su casa, el cansancio desaparecia. Alli estaba Hamilton,
y Karl Marx y Portia y el pequefio William. Y también estaba Daisy.

Portia quito la tapa de la cacerola que estaba en el fuego y removio6 las coles
con un tenedor.



—Padre... —dijo al cabo de un rato.

El doctor Copeland se aclar6 la garganta y escupi6 en su pafiuelo. Su voz era
glacial y aspera.

—¢Si?

—Dejemos de pelearnos.

—No estabamos peleando —dijo el doctor Copeland.

—No hacen falta palabras para pelear —repuso Portia—. Me parece como si
siempre estuviéramos discutiendo aunque estemos tranquilamente sentados como
ahora. Esto es lo que siento. Te digo la verdad... Cada vez que vengo a verte me
siento cansada. Asi que intentemos no discutir mas, de ninguna forma.

—La verdad es que no es mi deseo discutir. Lamento que tengas esta
sensacion, hija.

Portia sirvio el café y le tendi6é una taza sin azicar a su padre. En la suya, se
habia echado varias cucharaditas.

—Estoy hambrienta, y esto nos sentara bien a los dos. Tomate el café mientras
te cuento algo que nos ocurrio tiempo atras. Ahora que pasé todo, parece un poco
divertido, pero la verdad es que teniamos pocos motivos para reirnos.

—Adelante —dijo el doctor Copeland.

—Bueno... Hace algin tiempo vino a la ciudad un hombre de color de
aspecto muy fino, bien vestido. Se llamaba Mister B. F. Mason, y decia que venia
de Washington, D. C. Diariamente paseaba arriba y abajo de la calle con un
bastén y una bonita camisa de colores. Luego, por la noche, iba al café Society.
Tenia los modales mas finos para comer que jamas se hayan visto en esta ciudad.
Todas las noches pedia una botella de ginebra y dos chuletas de cerdo para cenar.
Siempre tenia una sonrisa para todo el mundo, y siempre estaba haciendo
reverencias a las sefioritas y les abria la puerta para que entraran o salieran.
Durante una semana se hizo muy agradable a todas partes a donde fue. La gente
empezaba a hacerse preguntas sobre aquel rico Mister B. F. Mason. Entonces,
pronto, después de familiarizarse con la gente, empez6 a hacer negocios —Portia
separd los labios y soplé en su taza de café—. Supongo que habras leido en el
periddico este asunto de las pensiones del gobierno para los viejos, ¢sno? —El
doctor Copeland asinti6—. Bueno..., pues €l estaba relacionado con eso. Era del
gobierno. Habia venido de parte del presidente de Washington D. C., para apuntar
a todo el mundo a las pensiones del gobierno. Iba de puerta en puerta explicando
que uno pagaba un ddlar para adherirse, y después veinticinco centavos por
semana..., y cuando tenia cuarenta y cinco afios el gobierno te pagaba cincuenta



délares al mes durante toda tu vida. Todos los que conozco estaban muy
entusiasmados con ese asunto. A todo el que se apuntaba le regalaba una foto del
presidente con su firma debajo. Explicaba que al cabo de seis meses llegarian
uniformes gratis para cada miembro. El club se llamaba la Gran Liga de
Pensionistas para la Gente de Color... y al cabo de dos meses todo el mundo iba
a conseguir una cinta naranja con las letras GLPGC, para representar el nombre.
Ya sabe, como todas esas otras cosas de letras del gobierno. Iba de casa en casa
con su libretita, y todo el mundo comenz6 a apuntarse. Escribia su nombre y
tomaba su dinero. Incluso el sabado se dedicaba a ello. En tres semanas, aquel
Mister B. F. Mason inscribio tanta gente que le llegaba el sabado sin que hubiera
podido acabar con todo. Tenia que pagar a alguien para que le hiciera las
anotaciones en tres de cada cuatro manzanas. Yo hacia la colecta los sabados
temprano en el barrio en que vivimos. Naturalmente, Willie, Highboy y yo nos
apuntamos desde el comienzo.

—Me he encontrado con muchas fotos del presidente en varias casas cerca de
donde vives, y recuerdo haber oido mencionar el nombre de Mason —dijo el
doctor Copeland—. ;Era un ladréon?

—Si, lo era —respondi6 Portia—. Alguien se dedicé a hacer averiguaciones
sobre aquel Mister B. F. Mason, y lo arrestaron. Descubrieron que era de Atlanta,
y que jamas habia olido siquiera Washington D. C. o al presidente. Todo el dinero
se lo guardaba o lo gastaba. Willie habia invertido siete dolares con cincuenta
centavos.

El doctor Copeland estaba excitado.

—A eso me refiero al decir...

—De ahora en adelante —continu6 Portia— aquel hombre seguramente va a
despertar con una horca caliente clavada en las tripas. Pero ahora que todo ha
pasado, parece un poco divertido; claro que, naturalmente, teniamos buenas
razones para no reirnos.

—La raza negra sube a la cruz todos los viernes de motu proprio —declaro el
doctor Copeland.

Las manos de Portia temblaron y se derramé un poco el café que sostenian. La
muchacha se lami6 el brazo.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que siempre estoy observando. Quiero decir que si pudiera
encontrar a diez negros, diez personas de mi propio pueblo, con temple y cerebro
y coraje, que estuvieran dispuestos a dar todo lo que tienen...



Portia dej6 el café.

—Nosotros no hablabamos de nada parecido.

—So6lo cuatro negros —dijo el doctor Copeland—. Soélo la suma de
Hamilton, y Karl Marx y William y ti. S6lo cuatro negros con estas cualidades, de
verdad, y este caracter...

—Willie y Highboy y yo tenemos caracter —repuso Portia con irritacion—.
Este es un mundo duro, y me parece que los tres nos esforzamos bastante bien.

Durante un minuto reino el silencio. El doctor Copeland dejo sus gafas sobre
la mesa y se apret6 los ojos con sus arrugados dedos.

—T estas utilizando siempre esa palabra: “negro” —dijo Portia—. Y es una
palabra que hiere los sentimientos de la gente. Hasta la vieja palabra, “moreno”,
es mejor. Pero la gente educada, no importa la tendencia que tenga, siempre dice
“gente de color” —el doctor Copeland no respondi6—. Fijate en Willie y en mi.
Nosotros no somos gente enteramente de color. Nuestra madre era de tez clara y
los dos tenemos mucha sangre blanca. Y Highboy es un poco indio. Tiene una
parte de indio en él. Ninguno de nosotros es puramente de color, y la palabra que
tu siempre usas hiere los sentimientos de la gente.

—Mira, no me interesan los subterfugios —advirtié el doctor Copeland—.
Sélo me interesa la auténtica verdad.

—Bueno, aqui tienes una verdad. Todo el mundo te tiene miedo. Sin duda les
haria falta una buena racion de ginebra a Hamilton o a Buddy o a Willie o a mi
Highboy para venir a esta casa y sentarse contigo como hago yo. Willie dice que
te recuerda de cuando €l era un nifio y que ya entonces tenia miedo de su padre —
el doctor Copeland tosi6 violentamente y se aclar6 la garganta. Portia prosiguio
—: Todo el mundo tiene sentimientos, sea quien sea, y nadie esta dispuesto a
entrar en una casa donde esta seguro de que le van a herir. Y ti igual. He visto
como te herian los sentimientos muchas veces personas blancas que no sabian
eso.

—No —repuso el doctor Copeland—. Tu no has visto cémo herian mis
sentimientos.

—Naturalmente, me doy cuenta de que Willie o Highboy o yo... que ninguno
de nosotros somos cultos. Pero Highboy y Willie son buenos como el oro. Hay
una diferencia entre ellos y tu.

—Si —dijo el doctor Copeland.

—Hamilton o Buddy o Willie o yo..., ninguno de nosotros se preocupa por
hablar como td. Hablamos como nuestra madre y su gente, y los que estuvieron



antes que ellos. Tt lo piensas todo en tu cerebro. Mientras que nosotros hablamos
de cosas que tenemos en el corazon, y que llevan alli mucho tiempo. Es una de las
diferencias.

—Si —dijo el doctor Copeland.

—Una persona no puede elegir a sus hijos, y s6lo puede moldearlos como
quiere que sean. Tanto si duele, como si no. Tanto si es acertado, como
equivocado. Tu lo has intentado con toda la dureza que se puede intentar. Y ahora
yo soy la tnica que viene a esta casa y se sienta aqui contigo.

Los ojos del doctor Copeland brillaban intensamente, y la voz de Portia era
fuerte y aspera. El tosi6 y le tembl6 la cara. Traté de coger su taza de café frio,
pero su mano no la sostenia con firmeza. Las lagrimas acudieron a sus ojos, y él
alargé la mano en busca de sus gafas para ocultarlas.

Portia se dio cuenta y acudi6 a su lado rapidamente. Le rode6 la cabeza con
los brazos y apret6 la mejilla contra su frente.

—He herido los sentimientos de mi padre —dijo suavemente.

La voz del doctor era aspera.

—No. Es absurdo y primitivo seguir repitiendo eso de herir los sentimientos.

Las lagrimas bajaban lentamente por sus mejillas y el fuego las coloreaba de
azul, verde y rojo.

—Estoy muy entristecida —dijo Portia.

El doctor Copeland se sec6 la cara con su pafiuelo de algodon.

—Esta bien.

—No volvamos a discutir mas. No puedo soportar estas peleas entre nosotros.
Me da la sensacion de que algo malo brota en nosotros cada vez que estamos
juntos. No volvamos a pelearnos asi mas.

—No —dijo el doctor Copeland—. No nos peleemos.

Portia sorbio las lagrimas y se seco la nariz con el dorso de la mano. Durante
unos minutos siguid con sus brazos en torno a la cabeza de su padre. Al cabo de
un rato, se secO la cara por ultima vez y se acerco a la cacerola de verduras al
fuego.

—FEsto ya debe de estar cocido —dijo alegremente—. Pienso que voy a
empezar a hacer algunas de estas tortitas para acompanarlo.

Portia se movia lentamente por la cocina con sus pies calzados s6lo con
medias, y su padre la seguia con la mirada. Nuevamente guardaron silencio
durante un rato.

Mirandola con sus humedos ojos, de modo que los bordes de las cosas



aparecian borrosos, el doctor pensé que Portia se parecia mucho a su madre.
Afos atras, Daisy habia andado asi por la cocina, silenciosa y ocupada. Daisy no
era tan negra como é€l...; su piel tenia el hermoso color de la miel oscura.
Siempre se mostraba tranquila y bondadosa. Pero bajo aquella suave amabilidad
habia algo obstinado en ella, y por mas que lo examinaba concienzudamente, no
podia comprender aquella amable obstinacion de que ella hacia gala.

La exhortaba y le decia todo lo que habia en su corazon, pero ella seguia
mostrando su amabilidad. Y no le escuchaba, sino que seguia haciendo las cosas a
Su manera.

Mas tarde aparecieron Hamilton y Karl Marx y William y Portia. Y aquel
sentimiento de auténtica determinacién con ellos fue tan fuerte que supo
exactamente el futuro de cada uno. Hamilton seria un gran cientifico y Karl Marx
un maestro de la raza negra, y William un abogado que lucharia contra la
injusticia, y Portia un médico de mujeres y nifios.

Y siendo ellos muy nifios les hablé del yugo que debian sacudirse de los
hombros: el yugo de la sumision y la indolencia. Y cuando fueron algo mayores
grabo en ellos que no habia Dios, pero que su vida era sagrada y que existia para
cada uno de ellos aquel claro y firme objetivo. Se lo decia una y otra vez, y ellos
se sentaban juntos lejos de él y miraban con sus grandes ojos de negro a su madre.
Y Daisy permanecia sentada sin escuchar, amable y obstinada.

Confiaba tanto en su objetivo para Hamilton, Karl Marx, William y Portia que
sabia incluso como seria cada detalle. Cada afio, al llegar el otofio, los llevaba a
la ciudad y les compraba negros zapatos y negras medias y calcetines. A Portia le
regalaba también género de punto negro y lino blanco para cuellos y pufios. Para
los chicos habia género de lana negro para hacerse pantalones y fina tela blanca
para camisas. No queria que sus hijos llevaran telas malas, de colores brillantes.
Pero cuando iban a la escuela, eso era justamente lo que ellos deseaban llevar, y
Daisy decia entonces que los muchachos se sentian cohibidos y que €él era un
padre duro. Pero él sabia como tenia que ser el hogar. Nada de fantasias —nada
de calendarios chillones, ni de almohadones de encaje, ni chucherias—, sino que
todo en la casa debia ser sencillo y austero, e indicativo de trabajo y de un
objetivo firme.

Una noche descubri6 que Daisy le habia hecho perforar los l6bulos de las
orejas a Portia para que pudiera llevar pendientes. En otra ocasion, encontré una
mufieca regordeta con mofio y faldas de plumas en la repisa de la chimenea al
volver a casa, y Daisy se mostré amable y dura y no quiso quitarla de alli. Sabia,



también, que Daisy les estaba ensefiando a los nifios el culto de la mansedumbre.
Les hablaba del cielo y del infierno. Asimismo les hablaba de la existencia de
fantasmas y de lugares encantados. Daisy acudia a la iglesia cada domingo, y
llena de tristeza le hablaba sobre su marido al predicador. Con la obstinacién que
la caracterizaba, llevaba siempre a los nifios a la iglesia, y ellos escuchaban lo
que alli se decia.

La raza negra en su totalidad estaba enferma, y él estaba ocupado durante todo
el dia y a veces durante media noche. Después de la larga jornada le invadia una
gran debilidad, pero al abrir la puerta de su casa la debilidad desaparecia. Al
entrar en casa, William estaba tocando musica con un peine envuelto en papel
higiénico, Hamilton Y Karl Marx se estaban jugando a los dados el dinero del
almuerzo, y Portia se estaba riendo con su madre.

Y comenzaba todo con ellos, pero de una manera diferente. Les tomaba las
lecciones y charlaba con ellos. Los pequefios se sentaban juntos y miraban a su
madre. E] hablaba y hablaba, pero ninguno de ellos queria comprender.

El sentimiento que le invadia entonces era un negro y terrible presagio.
Trataba de sentarse en su despacho y leer y meditar hasta estar nuevamente
tranquilo y poder volver a empezar. Bajaba las persianas de la habitacién para
poder estar solamente con la brillante luz eléctrica y los libros y el sentimiento de
meditacion. Pero a veces la calma no llegaba. Era joven, y la terrible sensacién
no desaparecia con el estudio.

Hamilton, Karl Marx, William y Portia le tenian miedo y miraban a su
madre..., y a veces, cuando se daba cuenta de esto, el negro presagio le invadia
por completo y no sabia lo que hacia.

No lograba impedir estas cosas terribles, y después nunca las comprendia.

—La verdad es que esta cena me huele muy bien —dijo Portia—. Me parece
que es mejor que nos la comamos ahora porque Highboy y Willie pueden venir
por aqui en cualquier momento.

El doctor Copeland dej6 caer las gafas sobre la mesa y acercé su silla.

—:Donde han pasado la tarde tu marido y William?

—Habran estado jugando a las herraduras. Raymond Jones tiene un campo de
juego en el patio trasero. Ese Raymond y su hermana, Love Jones, juegan todas
las noches. Love es una chica muy fea, y no me importa que Highboy o Willie
ronden por su casa cuando lo deseen. Pero dijeron que vendrian hacia las diez
menos cuarto, y supongo que pueden aparecer en cualquier momento.

—Antes de que se me olvide —dijo el doctor Copeland—. Me imagino que



tienes noticias frecuentes de Hamilton y de Karl Marx.

—De Hamilton, si. Practicamente se ha hecho cargo de todo el trabajo en la
granja del abuelo. Pero Buddy esta en Mobile... y ya sabes que nunca tuvo buena
mano para escribir cartas. Sin embargo, Buddy tiene esas maneras tan dulces con
la gente que no me preocupo por él. Es de esa clase de hombres a los que siempre
les va bien.

Se sentaron silenciosamente a la mesa ante la cena. Portia miraba
continuamente el reloj de la alacena porque ya era hora de que Willie y Highboy
llegaran. El doctor Copeland inclin6 la cabeza sobre el plato. Sostenia su tenedor
como si le pesara, y le temblaban los dedos. S6lo probaba la comida y le costaba
mucho tragar cada bocado. Reinaba una sensacion de tirantez, y parecia como si
ambos quisieran entablar alguna conversacion.

El doctor Copeland no sabia como empezar. A veces se le ocurria que durante
todos aquellos afios habia hablado tanto a sus hijos, y éstos le habian
comprendido tan poco, que ya no quedaba nada por decir. Al cabo de un rato se
seco la boca con el pafiuelo y habl6 con voz insegura.

—Apenas has hablado de ti. Cuéntame cémo te va con el trabajo y qué has
estado haciendo ultimamente.

—Naturalmente, sigo con los Kelly —inform6 Portia—. Pero, te lo digo,
padre, no sé cuanto tiempo voy a ser capaz de aguantar con ellos. El trabajo es
duro, y siempre me lleva mucho tiempo hacerlo. Sin embargo, eso no me
preocupa en absoluto. Lo que me preocupa es la paga. Yo debo ganar tres délares
por semana..., pero a veces la sefiora Kelly sélo tiene un ddlar o cincuenta
centavos para pagarme. Claro que pronto consigo el resto. Pero me hace pasar
apuros.

—FEso no esta bien —dijo el doctor Copeland—. ;Por qué lo aguantas?

—No es culpa suya. No puede evitarlo —dijo Portia—. La mitad de la gente
que vive en esa casa no paga la pension a tiempo y cuesta mucho mantenerlo todo.
Te digo la verdad: los Kelly estan a punto de ser embargados. Lo estan pasando
muy mal.

—Deberia haber otro empleo para ti.

—Lo sé. Pero los Kelly son unos blancos muy buenos para trabajar con ellos.
Realmente les tengo afecto. Sus tres hijos se parecen mucho a algunos de mis
propios parientes. Siento como si realmente yo misma hubiera criado a Bubber y
al pequefio. Y aunque Mick y yo siempre estamos discutiendo por alguna cosa, la
verdad es que también le tengo carifio.



—Pero ti debes pensar primero en tu propia vida.

—Mick ahora... —dijo Portia—. Es todo un caso. Nadie sabe como tratarla.
Es orgullosa y terca como ella sola. Siempre se trae algo entre manos. Tengo un
extrafio presentimiento. Me parece que un dia de éstos nos sorprendera a todos.
Pero si esa sorpresa sera buena o mala, no lo sé. Mick me desconcierta algunas
veces. Aun asi, siento carifio por ella.

—Pero ti debes ocuparte primero de tu propio sustento.

—Como he dicho, no es culpa de la sefiora Kelly. Cuesta mucho dinero
mantener aquella gran casa, sin cobrar la pension. No hay mas que una persona
que pague una cantidad decente por habitacion y la paga puntualmente sin fallar. Y
ese hombre s6lo vive ahi desde hace poco tiempo. Es uno de esos sordomudos. El
primero de ellos que he visto de cerca..., pero es un blanco estupendo.

—¢Alto, delgado, con ojos grises y verdes? —pregunt6 el doctor Copeland
repentinamente—. ;Y siempre educado con todo el mundo y muy bien vestido?
¢Qué no parece de esta ciudad..., sino mas bien un nortefio, o un judio?

—Ese es —dijo Portia.

Una expresion de anhelo se dibujo en la cara del doctor Copeland.
Desmenuzé su torta en el jugo de verdura de su plato y empezd a comer con
renovado apetito.

—Tengo un paciente sordomudo —dijo.

—¢Y coémo conocio usted a Mister Singer? —pregunt6 Portia.

El doctor Copeland tosi6 y se cubri6 la boca con el pafiuelo.

—Le he visto varias veces —aclaro.

—Mejor sera que lo limpie todo ya —sefial6 Portia—. Sin duda ya es hora de
que vengan Willie y mi Highboy. Pero con este fregadero y esta estupenda agua
corriente, lavar los platos no me llevara mas que un par de minutos.

La tranquila insolencia de la raza blanca era una cosa que €l habia tratado de
mantener apartada de su mente durante afios. Cuando le invadia el resentimiento,
se ponia a meditar y estudiar. En las calles y con la gente blanca, mantenia la
dignidad en su rostro y siempre se mostraba silencioso. De joven, era
“muchacho”..., pero ahora “tio”. “Tio, corre a aquella estacion de servicio de la
esquina y mandame un mecanico.” No hacia mucho que un blanco le habia gritado
esas palabras desde un coche. “Muchacho, échame una mano con esto”. “Tio, haz
eso.” Pero €l no escuchaba, sino que proseguia su camino envuelto en su dignidad
y en su silencio.

Unas noches atras, un blanco ebrio se le habia acercado y comenzado a tirar



de él calle abajo. Llevaba su maletin consigo, de modo que debia de tratarse de
alguien herido que necesitaba cuidado. Pero el borracho le llev6 a un restaurante
de blancos, y los hombres del mostrador empezaron a gritar con su tipica
insolencia. El doctor sabia que el borracho se estaba burlando de él. Aun entones,
conservo su dignidad.

Pero con aquel blanco alto y delgado de ojos verde-grisaceo habia sucedido
algo que jamas le ocurriera con ningun blanco anteriormente.

Sucedié una oscura y lluviosa noche, varias semanas atras. Acababa de
atender a un alumbramiento, y se hallaba bajo la lluvia en una esquina. Estaba
tratando de encender un cigarrillo, y una a una las cerillas de la caja le iban
fallando. Estaba alli de pie con el cigarrillo sin encender en la boca cuando el
blanco se adelanté y le ofreci6 un fosforo encendido. En la oscuridad, con la
llama entre ellos, pudieron verse la cara mutuamente. El hombre blanco sonri6 y
le encendio el cigarrillo. El doctor no sabia qué decir, porque nada igual le habia
sucedido nunca.

Permanecieron alli juntos, de pie uno al lado del otro, en la esquina de la
calle, y entonces el hombre blanco le tendié su tarjeta. El deseaba hablar con
aquel hombre y hacerle algunas preguntas, pero no estaba seguro de que realmente
comprendiera. Debido a la insolencia de toda la raza blanca, tenia miedo de
perder su dignidad en la amistad.

Pero el hombre blanco le encendio el cigarrillo y le sonri6 y parecia querer
estar con él. Desde entonces, el doctor habia recordado la escena muchas veces.

—Tengo un paciente sordomudo —dijo el doctor Copeland a Portia—. El
paciente es un nifio de cinco afios. Y no sé por qué, pero no puedo evitar la
sensacion de que yo tengo algo de culpa por su defecto. Le ayudé a venir al
mundo, y después de las visitas postparto, naturalmente me olvidé de él. El
pequefio tuvo trastornos del oido, pero la madre no prest6 atencion a las
supuraciones y no me lo trajo. Cuando finalmente vinieron a visitarme, ya era
demasiado tarde Por supuesto, no oye nada, y naturalmente, tampoco puede
hablar. Pero le he observado atentamente y me parece que si fuera normal seria un
nifio muy inteligente.

—Siempre tuviste mucho interés por los nifios pequefios —dijo Portia—. Te
preocupas mucho mas por ellos que por los adultos ;no?

—Hay mas esperanza en los nifios —repuso el doctor Copeland—. Pero este
pequefio sordo... He tratado de hacer averiguaciones para ver si alguna
institucion se haria cargo de él.



—Mister Singer te lo diria. Es un blanco muy amable y nada orgulloso.

—No lo sé —dijo el doctor Copeland—. Un par de veces he pensado en
escribirle una nota y ver si puede darme informacion.

—Yo de ti lo haria. Escribes muy bien las cartas, y yo se la entregaria a
Mister Singer de tu parte —dijo Portia—. Hace unas dos o tres semanas bajo a la
cocina con algunas camisas que queria que le lavara. Aquellas camisas no estaban
mas sucias que si las hubiera llevado el propio san Juan Bautista. Todo lo que
tuve que hacer fue humedecerlas en agua tibia y fregar un poco los cuellos y
plancharlas. Pero por la noche cuando le llevé las cinco camisas limpias a su
habitacion, ¢sabes lo que me dio?

—No.

—Sonrié como sonrie siempre, y me alargé un délar. Un ddlar entero s6lo por
aquellas camisitas. Es un blanco realmente amable y agradable, y no me daria
miedo hacerle alguna pregunta. Ni siquiera me importaria escribirle yo misma una
carta a ese blanco tan simpatico. Ve y hazlo, padre, si quieres.

—Quizas lo haga —replico el doctor Copeland.

Portia se sentd de repente y empez6 a arreglarse su apretado y oleoso cabello.
Se oy6 entonces el sonido de una armoénica, y poco a poco la musica fue
haciéndose mas audible.

—Aqui llegan Willie y Highboy —dijo Portia—. Voy a salir a recibirlos.
Cuidate mucho, y enviame un aviso si me necesitas para algo. Disfruté mucho con
la cena y con la charla.

La musica de la armonica era muy clara ahora, y era evidente que Willie
estaba tocando mientras esperaba delante de la puerta de la casa.

—Espera un momento —exclamod el doctor Copeland—. Soélo he visto a tu
marido contigo un par de veces, y me parece que jamas nos hemos llegado a
conocer de verdad. Y hace ya tres afios desde la udltima vez que Willie visit6 a su
padre. ;Por qué no les dices que entren un rato?

Portia estaba de pie en la puerta, arreglandose el cabello y los pendientes.

—La ultima vez que Willie estuvo aqui, heriste sus sentimientos. Mira, no
pareces comprender cuanto...

—Muy bien —replic6 el doctor Copeland—. Sélo era una sugerencia.

—Aguarda —exclamé Portia—. Voy a llamarlos. Voy a invitarlos a que pasen
ahora.

El doctor Copeland encendi6 un cigarrillo y anduvo arriba y abajo por la
habitacion. No conseguia encajarse las gafas en la posicién correcta, y los dedos



no dejaban de temblarle. Del patio delantero le lleg6 sonido de voces bajas.
Luego, de pesados pasos en el vestibulo, y Portia, William y Highboy entraron en
la cocina.

—Aqui estan —dijo Portia—. Highboy, no creo que ti y mi padre hayais sido
presentados de verdad el uno al otro. Aunque ya sabéis cada uno quién es el otro.

El doctor Copeland estrech6 las manos de ambos. Willie se ech6 hacia atras
apoyandose timidamente contra la pared, pero Highboy se adelant6 y se inclin
formalmente.

—He oido hablar mucho de usted —dijo—. Estoy encantado de conocerle.

Portia y el doctor Copeland trajeron sillas del vestibulo, y los cuatro se
sentaron alrededor de la estufa. Permanecieron en silencio, embargados por una
sensacion de incomodidad. Willie paseaba su mirada nerviosamente por la
habitacion, de los libros de la mesa de cocina al fregadero, y del catre colocado
junto a la pared a su padre. Highboy sonreia y se tocaba la corbata. El doctor
Copeland daba la impresion de ir a hablar, y luego se mordia los labios y
guardaba silencio.

—Willie, estabas tocando muy bien la arménica —dijo Portia finalmente—.
Me parece a mi que ti y Highboy debéis de haber hecho un traguito con la ginebra
de alguien.

—No, sefiora —dijo Highboy muy cortésmente—. No hemos bebido nada
desde el sabado. No hemos hecho mas que disfrutar con nuestra partida de
herraduras.

El doctor Copeland seguia sin hablar y todos le miraron, esperando. El
ambiente estaba enrarecido, y aquella calma ponia nervioso a todo el mundo.

—La ropa de estos chicos me da mucho trabajo —manifestd6 Portia—. Les
lavo sus trajes blancos todos los sabados, y los plancho dos veces por semana. Y
mirales ahora. Naturalmente, no los llevan mas que cuando vuelven a casa
después del trabajo. Pero al cabo de dos dias estan mas negros que el carbon.
Anoche les planché los pantalones y ahora ya casi no les queda raya.

El doctor Copeland seguia guardando silencio. Mantenia sus ojos fijos en la
cara de su hijo, pero cuando Willie se dio cuenta, empez6 a morderse sus callosos
dedos y a mirarse los pies. El doctor Copeland sentia que el pulso le martilleaba
sus muiecas y sienes. Tosio y se apreto el pecho con el pufio. Queria hablar con
su hijo pero no se le ocurria nada. La vieja amargura le invadia, y no disponia de
tiempo para meditar y alejarla. Le latia violentamente el corazén, y estaba
confuso. Pero todos le miraban, y el silencio era tan tenso que tuvo que hablar.



Su voz sono aguda, y parecia como si no brotara de él:

—William, no sé cuantas de las cosas que te dije cuando eras nifio seguiran en
tu mente.

—No sé qué quieres d-d-decir —respondio Willie.

Las palabras brotaron de la boca del doctor Copeland antes incluso de que
éste se diera cuenta de lo que iba a decir.

—Me refiero a que os di a ti y a Hamilton y a Karl Marx todo lo que habia en
mi. Y que puse toda mi confianza y esperanza en ti. Y que todo lo que recibi a
cambio fue incomprension, holgazaneria e indiferencia. Nada queda de lo que
puse en ti. Todo me ha sido arrebatado. Todo lo que he tratado de hacer...

—Callate —exclam6 Portia—. Padre, me prometiste que no nos peleariamos.
Esto es absurdo. No podemos permitirnos refiir.

Portia se puso de pie y se dirigié a la puerta. Willie y Highboy la siguieron
rapidamente. El doctor Copeland fue el tltimo en acudir.

El doctor Copeland traté de hablar, pero su voz parecia perdida en algun lugar
en lo mas profundo de si mismo. Willie y Highboy y Portia formaban un grupo.

Con un brazo, Portia retuvo a su marido y hermano, y con el otro trato de
atraer al doctor Copeland.

—Hagamos las paces antes de separarnos. No puedo soportar que haya peleas
entre nosotros. No debemos volver a discutir.

En silencio, el doctor Copeland estrech6 la mano a cada uno de ellos.

—Lo siento —dijo.

—Por mi, no ha pasado nada —digo Highboy cortésmente.

—Y, por mi, tampoco —murmurd Willie.

Portia unio todas las manos.

No podemos permitirnos refiir.

Dijeron adi6s, y el doctor Copeland les observo desde el oscuro porche
delantero mientras ellos se alejaban por la calle. Sus pasos mientras se alejaban
tenian un sonido solitario, y el doctor se sinti6 débil y cansado. Cuando
estuvieron a una manzana de distancia, Willie empez6 a tocar su armoénica
suavemente. La musica era triste y vacia. El doctor se qued6 en el porche
delantero hasta que ya no pudo verlos ni oirlos.

El doctor Copeland apag6 las luces de la casa y se sentd en la oscuridad
delante de la estufa. Pero la paz habia huido de él. Queria apartar a Hamilton y
Karl Marx y William de su mente. Cada palabra que Portia habia pronunciado
volvia a su memoria con fuerza. Se levanté de repente y encendi6 la luz. Se



instal6 en la mesa con sus libros de Spinoza y William Shakespeare y Karl Marx.
Al leer a Spinoza para si mismo en voz alta las palabras tenian un rico y
enigmatico sonido.

Penso en el hombre blanco de que habian hablado. Seria estupendo que el
blanco le ayudara con Augustus Benedict Mady Lewis, el paciente sordo. Seria
estupendo escribirse con blancos, aunque no tuviera este motivo ni preguntas que
hacer. El doctor Copeland sostuvo la cabeza entre sus manos y de su garganta
broté aquel extrafio sonido parecido a un gemido acompasado. Recordé la cara
del blanco cuando le sonrié por encima de la amarillenta llama del fésforo
aquella lluviosa noche... y la paz estuvo con él.
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En pleno verano Singer tenia mas visitas que cualquier otra persona de la casa.
Casi todas las tardes podia oirse en su habitacion el sonido de alguna voz.
Después de comer en el café Nueva York se bafiaba y se vestia con uno de sus
frescos trajes recién lavados, y por lo general no volvia a salir. La habitacion era
aireada y agradable. Tenia una nevera en el armario donde guardaba en frio
botellas de cerveza y zumo de frutas. Nunca estaba ocupado o tenia prisa, y
siempre recibia a sus huéspedes en la puerta con una sonrisa de bienvenida.

A Mick le encantaba ir a la habitacion de Mister Singer. Aunque era
sordomudo, comprendia cada palabra que ella pronunciaba. Hablar con él era
algo como un juego. Solo que aquello era mucho mas que un juego. Era como
descubrir aspectos nuevos de la musica. Le contaba algunos de aquellos planes
suyos que no contaba a nadie mas. Y él le dejaba tocar sus preciosas piezas de
ajedrez. En una ocasion en que ella se entusiasm6 mucho y el ventilador le pillo
la falda, él se comport6 tan amablemente que ella no se sinti6 nada avergonzada.
Sin contar a su padre, Mister Singer era el hombre mas estupendo que jamas
conociera.

Cuando el doctor Copeland escribi6 la nota a John Singer sobre Augustus
Benedict Mady Lewis, recibié una cortés respuesta y una invitacion a que le
hiciera una visita cuando tuviera una oportunidad. El doctor Copeland se dirigio a
la parte trasera de la casa y se sent6 un rato con Portia en la cocina. Luego subi6
por las escaleras a la habitacion del hombre blanco. No habia realmente nada de
tranquila insolencia en aquel hombre. Tomaron limonada juntos y el mudo
escribio las repuestas a las preguntas que él quiso hacer. Aquel hombre era
diferente de todas las personas de raza blanca con quien se habia encontrado el
doctor Copeland. Mas tarde estuvo reflexionando mucho tiempo sobre aquel
hombre blanco. Luego, algin tiempo después, en vista de que habia sido
cordialmente invitado a volver, le hizo otra visita.

Jake Blount venia cada semana. Cuando subia a la habitacion de Singer, la
escalera entera se estremecia. Por lo general llevaba una bolsa de papel con
cervezas. A menudo resonaba en la habitacion su voz fuerte e irritada. Pero antes
de marcharse, aquella voz poco a poco se iba tranquilizando. Al bajar por la



escalera ya no llevaba la bolsa de cervezas, y su actitud ahora era pensativa, sin
darse cuenta al parecer de su destino.

Incluso el propio Biff Brannon fue a la habitacion del mudo una noche. Pero
como no podia permanecer fuera del restaurante mucho tiempo se marcho al cabo
de media hora.

Singer era siempre el mismo con todos. Se sentaba en su silla recta junto a la
ventana, las manos metidas en los bolsillos, y asentia o sonreia a sus huéspedes
para demostrarles que comprendia.

Si no tenia ninguna visita por la noche, Singer se iba a ver la ultima pelicula.
Le gustaba arrellanarse en su butaca y observar como los actores charlaban y
caminaban por la pantalla. Nunca se enteraba del titulo antes de ir a ver una
pelicula, y fuera cual fuera la que proyectaban, él contemplaba cada escena con el
mismo intereés.

Entonces, un dia de julio, Singer se fue de repente sin previo aviso. Dejo
abierta la puerta de su habitacion, y encima de la mesa un sobre dirigido a la
sefiora Kelly en el que habia cuatro délares por la pension de la semana pasada.
Sus escasas posesiones no estaban, y la habitacién estaba muy limpia y desnuda.
Cuando sus visitantes llegaban y encontraban aquella vacia habitacion se
marchaban con dolorosa sorpresa. Nadie era capaz de imaginar los motivos por
los que se habia ido de aquella manera.

Singer se pasO todas las vacaciones de verano en la ciudad donde
Antonapoulos estaba internado en un asilo. Durante meses habia estado planeando
este viaje, y se habia imaginado cada momento que pasarian juntos él y su amigo.
Habia hecho su reserva de hotel con dos semanas de antelacion y durante mucho
tiempo habia llevado su billete de tren en un sobre en el bolsillo.

Antonapoulos no habia cambiado nada. Cuando Singer entr6 en su habitacion,
avanzo sin ninguna prisa a saludar a su amigo. Estaba atin mas gordo que antes,
pero la sonrisa sofiadora de su cara era la misma. Singer llevaba los brazos
cargados de paquetes, que despertaron la atencion del griego grandote. Los
regalos de Singer consistian en una bata escarlata, unas suaves zapatillas de casa
y dos camisones monogramados. Antonapoulos miré atentamente debajo de todos
los papeles de regalos de las cajas. Al ver que no habia escondido nada bueno de
comer, arrojo los regalos desdefiosamente sobre la cama y ya no volvio a
preocuparse de ellos.

La habitacion era grande y soleada. Habia varias camas dispuestas en fila.
Tres viejos jugaban a las cartas en un rincon. No prestaron atencion a Singer ni a



Antonapoulos, y los dos amigos permanecieron sentados solos en el otro rincén
de la habitacion.

Singer tenia la impresion de que habian pasado afios desde la ultima vez que
estuvieron juntos. Habia tantas cosas que decir que sus manos no podian formar
los signos con la suficiente rapidez. Sus verdes ojos ardian y el sudor le perlaba
la frente. La vieja sensacion de alegria y felicidad se apoderé otra vez de él tan
rapidamente que apenas podia controlarse.

Antonapoulos mantenia sus oscuros y aceitosos 0jos fijos en su amigo, y no se
movia. Sus manos hurgaban languidamente en la entrepierna de sus pantalones.
Singer le hablo, entre otras cosas, de los visitantes que habian venido a verle. Le
dijo a su amigo que ellos le ayudaban a mantener alejada su mente de la soledad.
Le dijo a Antonapoulos que eran personas extrafias y que no dejaban de hablar,
pero que le gustaba que vinieran. Le trazo sobre el papel unas rapidas imagenes
de Jake Blount y Mick y el doctor Copeland. Luego, cuando vio que Antonapoulos
no mostraba interés, Singer arrug6 los dibujos y se olvidd de ellos. Cuando llego
el enfermero para decir que habia pasado la hora de visita, Singer no habia tenido
tiempo de decir la mitad de las cosas que deseaba decir. Pero sali6 de la
habitacion muy cansado y feliz.

Los pacientes podian recibir a sus amigos solo los jueves y los domingos. Los
dias en que no podia estar con Antonapoulos, Singer se quedaba en su habitacién
del hotel, paseando arriba y abajo.

La segunda visita a su amigo fue igual que la primera, excepto que los viejos
que compartian la habitacion con el griego se dedicaron a observarles con
indiferencia y no jugaron a cartas.

No sin muchas dificultades, Singer obtuvo permiso para llevarse consigo a
Antonapoulos por unas horas. Habia planeado cada detalle de la excursion por
anticipado. Fueron al campo en un taxi, y luego a las cuatro y media penetraban en
el comedor del hotel. Antonapoulos disfrut6 mucho con aquella comida extra.
Pidi6 la mitad de los platos del mend y comi6é avidamente. Pero al terminar, no se
levanté de la mesa. Se aferr6 a ella sin quererse marchar. Singer le engatusaba,
mientras el chofer del taxi queria usar la fuerza. Antonapoulos permanecia
sentado firmemente y hacia gestos obscenos cuando se acercaban a él. Al final
Singer trajo una botella de whisky del director del hotel y consiguié llevarle
nuevamente al taxi. Cuando Singer arrojo la botella sin abrir por la ventanilla,
Antonapoulos se echo a llorar de decepcion y se sinti6 muy ofendido. El final de
aquella pequefia excursion entristecié mucho a Singer.



La siguiente visita fue la dltima, ya que sus dos semanas de vacaciones
tocaban a su fin. Antonapoulos habia olvidado lo sucedido la otra vez. Estuvieron
sentados en el mismo rincén de la habitacion. Los minutos transcurrieron
rapidamente. Las manos de Singer hablaban con desesperacion y su delgado
rostro estaba muy palido. Finalmente lleg6 el momento de despedirse. Agarro a su
amigo por el brazo y le mir6 a la cara tal como solia hacer cuando se separaban
cada dia antes del trabajo. Antonapoulos le miré sofioliento, y no hizo ningin
movimiento. Singer salié de la habitacion con las manos embutidas en sus
bolsillos.

Poco después de que Singer regresara a su habitacion de la casa de
huéspedes, Mick y Jake Blount y el doctor Copeland empezaron a venir
nuevamente. Todos querian saber dénde habia estado y por qué no les habia
advertido de sus planes. Pero Singer fingio que no entendia las preguntas, y su
sonrisa era inescrutable.

Uno a uno iban llegando a la habitacion de Singer para pasar las tardes con él.
El mudo se mostraba siempre pensativo y tranquilo. Sus ojos, tan llenos de
matices, aparecian graves como los de un hechicero. Mick Kelly y Jake Blount y
el doctor Copeland llegaban y se ponian a hablar en la silenciosa habitacién
porque sentian que el mudo siempre comprendia, fuera lo que fuera lo que
quisieran decirle. Y tal vez incluso mas.
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Aquel verano era muy diferente de todo lo que podia recordar Mick. No sucedia
nada especial que ella pudiera describirse a si misma con palabras o
pensamientos..., pero percibia una sensacién de cambio. Estaba continuamente
excitada. Por la mafiana apenas podia esperar a bajar de la cama y empezar el
dia. Por la noche aborrecia el momento de volver a la cama.

Inmediatamente después del desayuno, sacaba a los pequefios a pasear, y
excepto a la hora de las comidas, los tres estaban fuera la mayor parte del dia.
Gran parte del tiempo vagaban por las calles, ella empujando el carricoche de
Ralph, y Bubber siguiéndoles detras. Siempre bullian en su cabeza ideas y planes.
A veces levantaba la mirada de repente y se encontraba en una parte de la ciudad
absolutamente desconocida para ella. Y en un par de ocasiones se tropezo con
Bill por la calle, y la muchacha estaba tan distraida con sus pensamientos que €l
tuvo que cogerla del brazo para que le viera.

Por las mafianas temprano hacia un poco de fresco, y sus sombras se extendian
en la acera delante de ellos Pero a mediodia el cielo ofrecia un aspecto
abrasador. El resplandor era tan intenso que heria los ojos y obligaba a cerrarlos.
Un monton de veces los proyectos sobre las cosas que iban a ocurrirle tenian
mucho que ver con el hielo y la nieve. En ocasiones era como si estuviera en
Suiza, con todas las montafias cubiertas de nieve, y ella se encontraba patinando
sobre un frio hielo coloreado de verde. Mister Singer patinaba con ella. Y quiza
también Carole Lombard o Arturo Toscanini, el que tocaba por la radio.
Patinaban juntos, y el hielo se rompia y Mister Singer se caia por el agujero del
hielo, y ella se zambullia sin preocuparse del peligro y nadaba bajo el hielo y le
salvaba la vida. Ese era uno de los planes que siempre discurria por su mente.

Por lo general, después de pasear un rato situaba a Bubber y a Ralph en algiin
lugar sombreado. Bubber era un chico fenomenal, y ella lo tenia bien entrenado.
Si le decia que no se alejara mas alla del alcance de la voz de Ralph, jamas lo
encontraba jugando a las canicas con los chicos a dos o tres manzanas de
distancia. Jugaba solo cerca del cochecito, y cuando ella los dejaba no tenia que
preocuparse mucho por ellos. Mick o bien se iba a la biblioteca a mirar el
National Geographic, o se dedicaba a pasear sola y a pensar un poco mas. Si



tenia algo de dinero, se compraba una golosina o un Mikel Way en la tienda de
Mister Brannon. Este hacia descuento a los pequefios. Les vendia cosas que
costaban un niquel por tres centavos.

Pero en todo momento —hiciera lo que hiciera—, habia musica. En ocasiones
canturreaba para si misma mientras paseaba, y otras veces escuchaba en silencio
las canciones que sonaban dentro de ella. Habia toda clase de musica en sus
pensamientos. Parte de ella la habia oido en las radios, pero otra estaba ya en su
mente sin que jamas la hubiera oido en ninguna parte.

Al llegar la noche, en cuanto los pequefios estaban en cama, quedaba en
libertad. Era el momento mas importante de todos. Muchas cosas sucedian cuando
ella estaba sola y era de noche. Inmediatamente después de cenar se escapaba
nuevamente de casa. No podia contar a nadie las cosas que hacia por la noche, y
cuando su mama le hacia preguntas, le respondia con algin cuentecito que sonaba
razonablemente. Pero la mayor parte del tiempo, si alguien la llamaba, ella se
escapaba como si no lo hubiera oido. Eso valia para todos excepto para su padre.
Habia algo en la voz de su padre que le impedia huir. Era uno de los hombres mas
grandes y mas altos de toda la ciudad. Pero su voz era tan tranquila y agradable
que la gente se sorprendia cuando él hablaba. Por mas prisa que tuviera, Mick
siempre se detenia cuando su padre la llamaba.

Aquel verano se dio cuenta de algo sobre su padre que no habia observado
antes. Hasta entonces nunca habia pensado en él como una persona real, distinta
de las demas. Muchas veces €l la llamaba. Mick acudia a la habitacion delantera
donde él trabajaba, y se quedaba con él unos minutos..., pero mientras le
escuchaba su mente no pensaba en las cosas que él le decia. Entonces, una noche,
de repente descubri6é a su padre. No ocurrio nada extraordinario aquella vez, y
ella no sabia qué era lo que la habia hecho comprender. Después de eso se sintio
mayor, y le parecié que conocia a su padre mejor que a cualquier otra persona en
el mundo.

Fue una noche de finales de agosto y ella tenia mucha prisa. Tenia que estar de
vuelta a las nueve, y no faltaba mucho para esa hora. Su padre la llamo6 y ella
acudié a la habitacion delantera. Estaba sentado, desplomado casi, sobre su
banco de trabajo. Por alguna razon, nunca parecia natural verle alli. Hasta el dia
en que sufrio su accidente, el afio anterior, habia trabajado de pintor y carpintero.
Cada mafiana, antes de romper el dia, salia de casa con su mono y estaba fuera
todo el dia. Luego, por las noches, arreglaba relojes como trabajo extra. Muchas
veces habia intentado conseguir un empleo en una joyeria donde pudiera sentarse



tranquilamente a una mesa todo el dia con una limpia camisa blanca y corbata.
Ahora, cuando ya no podia ejercer mas el oficio de carpintero, habia puesto un
rotulo en la fachada que rezaba “Reparaciones baratas de relojes”. Pero no se
parecia a la mayor parte de los relojeros: los del centro de la ciudad eran unos
menudos judios morenos y de gestos rapidos. Su padre era demasiado alto para el
banco de trabajo, y sus grandes huesos parecian ensamblados desarticuladamente.

Su padre no hacia mas que mirarla. De inmediato, la muchacha supo que no la
habia llamado por ninguna razon en especial. Solamente sentia una gran necesidad
de charlar con ella. EI hombre buscé alguna manera de empezar. Sus ojos
castafios eran demasiado grandes para su alargada y delgada cara, y como habia
perdido hasta el dltimo de sus cabellos, su palida calva le daba cierto aspecto de
desnudez. Seguia mirandola sin hablar, y ella tenia prisa. Tenia que estar de
vuelta a las nueve en punto, y no quedaba tiempo que perder. Su padre vio que la
muchacha tenia prisa, y se aclaré la garganta.

—Tengo algo para ti —dijo—. No es mucho, pero quiza puedas arreglarte con
ello —no tenia porqué darle ninguna moneda s6lo porque estaba solo y queria
charlar. De lo que ganaba se guardaba so6lo lo suficiente para tomar cerveza un
par de veces por semana. En este momento habia dos botellas en el suelo junto a
la silla, una de ellas vacia y la otra acabada de abrir. Y siempre que bebia
cerveza, le gustaba charlar con alguien. Su padre hurg6é en su cinturén, y ella
desvié la mirada. Aquel verano se comportaba como un nifio con eso de
guardarse las monedas de cinco y diez centavos. A veces los escondia en los
zapatos, y a veces en una pequefia hendidura que habia practicado en su cinturdn.
Mick so6lo deseaba la moneda a medias, pero cuando él se la alargd, su mano
estaba ya abierta y lista con naturalidad—. Tengo tanto trabajo que hacer que no
sé por donde empezar —dijo él.

Esto era justamente lo opuesto a la verdad, y él lo sabia tan bien como ella.
Nunca tenia muchos relojes que componer, y al terminar, vagaba por la casa para
hacer cualquier pequefia tarea que fuera necesaria. Luego, por las noches, se
sentaba en su banco, limpiando viejos muelles y volantes y tratando de conseguir
que el trabajo le durara hasta la hora de acostarse. Desde el dia en que se rompi6
la cadera y tuvo que abandonar el trabajo, sentia una imperiosa necesidad de
hacer algo en todo momento.

—FEstuve pensando mucho anoche —dijo su padre. Se sirvio un poco de
cerveza y esparcio unos granitos de sal por el dorso de su mano. Luego lami6 la
sal y tom6 un trago de la bebida.



Mick tenia tanta prisa que le resultaba dificil estarse quieta. Su padre se dio
cuenta de ello. Trat6 de decir algo..., pero la verdad es que no la habia llamado
para decirle nada en concreto. S6lo queria charlar con ella un momento. Empez6
a hablar y tragé saliva. Ambos se miraron en silencio. Este se prolongé un buen
rato: ninguno de ellos era capaz de decir una palabra.

Entonces fue cuando ella se dio cuenta real de la existencia de su Padre. No
era como si se enterara de un hecho nuevo...; lo cierto es que lo habia sabido
todo el tiempo y de todas las maneras posibles, excepto con el cerebro. Ahora, de
una manera sencilla y repentina, supo que tenia conciencia de su padre. Era un
hombre solitario y viejo. Como ninguno de sus hijos acudia a €l para nada, y
como no ganaba mucho dinero, se sentia como si lo hubiesen separado de la
familia. Y en su soledad queria estar cerca de uno de sus hijos..., y todos estaban
tan ocupados que no se daban cuenta de ello. Tenia la impresién de no ser de
mucha utilidad para nadie.

Mick comprendi6 esto mientras se miraban mutuamente a los ojos. Le produjo
una extrafia sensacion. Su padre cogio un muelle de reloj y lo limpi6 con un
cepillo empapado en gasolina.

—Sé que tienes prisa. Te llamé s6lo para decirte hola.

—No, no tengo prisa ninguna —dijo ella—. De verdad.

Aquella noche Mick se sent6 en una silla junto a su banco y charlaron un rato.
Fl hablé de cuentas y de gastos y de cémo habrian sido las cosas de haber
actuado él de manera diferente. Bebi6 cerveza, y en una ocasién las lagrimas
asomaron a sus 0jos y tuvo que sorberlas limpiandose la nariz con la manga de la
camisa. Aquella noche Mick se qued6 con él un buen rato. Aunque tenia una prisa
espantosa. Pero por alguna razon no fue capaz de hablarle de las cosas que tenia
en su cabeza..., de las calidas y oscuras noches.

Tales noches constituian un secreto, y de todo el verano eran el momento mas
importante. Caminaba sola en la oscuridad, y era como si ella fuera la tnica
persona de la ciudad. Casi cada calle lleg6 a ser tan familiar para ella como su
propia manzana. Algunos nifios tenian miedo de caminar por lugares extrafios en
la oscuridad, pero ella no. Las nifias tenian miedo de que saliera un hombre de
algun lugar y les hiciera las cosas que hacen los que estan casados. La mayoria de
las nifias eran tontas. Si una persona grande como Joe Louis o el Hombre Montafia
saltaba sobre ella y queria luchar, entonces ella se escaparia. Pero si se trataba de
alguien que pesara so6lo nueve kilos mas que ella, le daria un buen pufietazo y
seguiria su camino.



Las noches eran maravillosas, y no tenia tiempo de pensar en cosas tales
como tener miedo. Siempre que se encontraba en la oscuridad pensaba en la
musica. Mientras caminaba por las calles cantaba para si. Y sentia como si la
ciudad entera la escuchara sin saber que se trataba de Mick Kelly.

Aprendi6 mucho sobre la musica durante aquellas noches veraniegas que
andaba en libertad. Cuando paseaba por los barrios opulentos de la ciudad, todas
las casas tenian radio. Las ventanas estaban abiertas, y ella podia oir toda clase
de musica maravillosa. Al cabo de un tiempo supo qué casas sintonizaban los
programas que ella queria oir. Habia en especial una casa que siempre ponia las
buenas orquestas. Y por las noches iba hasta esa casa y se deslizaba en la
oscuridad del patio para escuchar. La casa estaba rodeada por hermosos macizos
de arbustos, y ella se sentaba en la espesura bajo la ventana. Y cuando todo habia
terminado permanecia en la oscuridad con las manos en los bolsillos, pensando,
durante largo rato. Aquélla era la parte mas real de todo el verano: escuchar
aquella musica por la radio y estudiarla.

—Cierra la puerta, sefiorl31 —dijo Mick.

Bubber era afilado como una zarza.

—Hdgame usted el favor, sefiorital® —dijo a guisa de réplica.

Era fenomenal aprender espafiol en la Escuela Profesional. Habia algo en el
hecho de hablar una lengua extranjera que le hacia sentirse como si hubiera
viajado mucho. Todas las tardes, desde que la escuela empezara, se habia
divertido pronunciando las nuevas frases y palabras espafiolas. Al principio
Bubber se quedd aténito, y era divertido observar la expresion de su cara
mientras ella hablaba la lengua extranjera. Luego, empezo a captarlo rapidamente,
y no transcurrio mucho tiempo hasta poder copiar todo lo que ella decia. Y
recordaba las palabras aprendidas, también. Naturalmente, no sabia todo lo que
significaban las frases, pero de todos modos ella tampoco las decia por su
significado. Al cabo de un tiempo el pequefio aprendi6 tan de prisa que ella
abandon6 el espafiol y empez6 a farfullar sonidos inventados. Pero no pasé mucho
tiempo antes de que el pequefio la imitara también en esto. Nadie podia con el
pequeiio Bubber Kelly.

—Woy a hacer como si entrara por primera vez en esta casa —declaré Mick
—. Entonces seré capaz de decir si la decoracion esta bien o no.



Salio al porche delantero y luego volvio a entrar y se quedé en el vestibulo.
Durante todo el dia ella y Bubber y Portia y su padre habian estado arreglando el
vestibulo y el comedor para la fiesta. La decoracion consistia en hojas y
enredaderas otofiales y papel de seda rojo. En la repisa de la chimenea del
comedor, y sobresaliendo por detras de la percha de sombreros, habia brillantes
hojas amarillas. Se habian colocado enredaderas por todas las paredes y en la
mesa donde estaria el tazon del ponche. El papel de seda rojo colgaba en largas
tiras de la repisa y también se enrollaba en los respaldos de las sillas. Habia
suficiente decoracion. Todo estaba conforme.

Mick se frot6 la frente con la mano y entrecerré los ojos. Bubber estaba de
pie a su lado y copiaba todos los gestos que ella hacia.

—Quiero que esta fiesta salga bien. Y tanto que lo quiero.

Seria la primera fiesta que jamas habia dado. Y tampoco habia asistido a mas
de cuatro o cinco. El verano anterior habia ido a una fiesta de paseo. Pero
ninguno de los chicos le habia pedido que bailara o paseara, de modo que se
quedd junto al tazon de ponche hasta que se termind el refrigerio y luego se
marché a casa. Esta fiesta no iba a parecerse en nada a aquella otra: dentro de
pocas horas empezarian a llegar los invitados y comenzaria el follon.

Era dificil recordar como se le habia ocurrido esta fiesta. La idea le vino
poco después de empezar las clases en la Escuela Profesional. La Escuela
Secundaria era fenomenal. Todo era muy diferente de la Primaria. No le hubiera
gustado tanto, de haber tenido que seguir un curso de taquigrafia como habian
hecho Hazel y Etta, pero consigui6 un permiso especial y tomo clases de
mecanica como un muchacho. La mecanica, el algebra y el espafiol eran
estupendos. Pero el inglés le resultaba tremendamente duro. Su profesora de
inglés era Miss Miner. Todo el mundo decia que Miss Miner le habia vendido el
cerebro a un médico famoso por la suma de diez mil délares, para que cuando se
muriera se lo extrajeran y comprobaran por qué era tan inteligente. En las pruebas
escritas, se descolgaba con preguntas tales como “Nombrar ocho contemporaneos
famosos del doctor Johnson”, y “Citar diez lineas de El Vicario de Wakefield”.
Llamaba a los alumnos por orden alfabético y tenia abierta la libreta de
calificaciones durante las lecciones. Y si bien era muy inteligente, la verdad es
que era una vieja bastante desabrida.

La maestra de espafiol habia viajado en una ocasiéon a Europa. Decia que en
Francia la gente llevaba las hogazas de pan en la mano, sin envolver, y que se



ponian a conversar en la calle mientras daban golpecitos con el pan a las farolas.
Y que no habia agua en Francia; s6lo vino.

La Escuela Profesional era maravillosa en casi todos los aspectos. Entre las
clases, los alumnos corrian arriba y abajo del vestibulo, y a la hora del almuerzo
vagaban por el gimnasio. Y eso fue lo que pronto empezé a preocuparla. En los
pasillos la gente caminaba arriba y abajo juntos, y todo el mundo parecia
pertenecer a algin grupo en especial. Al cabo de un par de semanas conocia a la
gente de los pasillos y las clases lo suficiente para hablar con ellos..., pero eso
era todo. No era miembro de ningin grupo. En la Escuela Primaria, ella
simplemente se hubiera unido a cualquier grupo al que hubiera querido
pertenecer, y ahi habria acabado el asunto. Aqui era diferente.

Durante la primera semana anduvo arriba y abajo por los pasillos sola, y tuvo
ocasion de meditar sobre esto. La idea de pertenecer a alguno de los grupos la
obsesionaba tanto como la musica. Tenia ambas cosas siempre presentes en su
cabeza. Finalmente, concibio la idea de la fiesta.

Pero se mostré estricta con las invitaciones. Nada de nifios de la Escuela
Primera, y nadie por debajo de los doce afios. Solo invitaba a gente entre los
trece y los quince. Invitaba a los que conocia lo suficiente para hablar con ellos
en el pasillo..., y cuando no conocia su nombre trataba de averiguarlo. A los que
tenian teléfono, lo hizo por teléfono, y a los que no, los invit6 en la escuela.

Por teléfono, siempre decia lo mismo. Dejé que Bubber estuviera pegado a
ella escuchando. “Soy Mick Kelly —decia. Si no comprendian el nombre, seguia
repitiéndolo hasta que lo captaban—. Voy a dar una fiesta-paseo a las ocho de la
noche del sabado, y te invito. Vivo en el 103 de Fourth Street, apartamento A.”
Eso del apartamento A sonaba fenomenal por teléfono. Casi todo el mundo
respondia que iria encantado. Un par de muchachos toscos intentaron mostrarse
sabelotodos, y le hicieron repetir el nombre varias veces. Uno de ellos quiso
hacerse el listo, y dijo: “No te conozco.” Mick le repuso con violencia: “jVete al
diablo!” Aparte de aquel tipo listo, habia otros diez chicos y diez chicas, y ella
sabia que todos iban a venir. Aquella era una fiesta de verdad, y seria mejor que,
y diferente de, cualquier fiesta a la que ella habia asistido o de la que le habian
hablado.

Mick ech6 una mirada al vestibulo y al comedor por udltima vez. Junto al
perchero de los sombreros se detuvo delante de la fotografia del Viejo Cara
Sucia. Era una foto del abuelo de mama. Habia sido comandante en la Guerra
Civil, y lo mataron en una batalla. Algin nifio habia dibujado unas gafas y barba



en esta foto, y cuando las marcas de lapiz fueron borradas, le quedo6 la cara sucia.
Por eso le llamaba Mick el Viejo Cara Sucia. La foto estaba en el medio de un
marco de tres partes. A ambos lados habia fotos de sus hijos. Estos parecian tener
la edad de Bubber. Iban vestidos de uniforme y en su cara se dibujaba la sorpresa.
También ellos habian muerto en una batalla. Hacia mucho tiempo.

—Woy a quitar esto para la fiesta. Creo que es vulgar. ;No te parece?

—No lo sé —dijo Bubber—. ;Somos vulgares nosotros, Mick?

—Yo no.

Coloco la foto bajo el perchero. La decoracion estaba bien. Mister Singer
quedaria encantado cuando volviera a casa. Las habitaciones estaban silenciosas
y vacias. La mesa estaba puesta para la cena. Y luego, después de la cena, seria la
hora de la fiesta. Entr6 en la cocina para echar una ojeada al refrigerio.

—¢Crees que todo ira bien? —pregunt6 a Portia.

Portia estaba haciendo galletas. Las cosas de comer estaban encima del horno.
Habia emparedados de mantequilla de cacahuete y de gelatina, y galletas de
chocolate y ponche. Los sandwiches estaban tapados con un trapo hiimedo. Mick
les ech6 una furtiva mirada, pero no cogié ninguno.

—Te lo he dicho cuarenta veces: todo va a ir bien —repuso Portia—. En
cuanto termine de servir la cena de los huéspedes, me voy a poner el delantal
blanco y a servir todas estas cosas tan frias. Luego me voy a largar de aqui a las
nueve y media. Hoy es sabado por la noche, y Highboy y Willie y yo tenemos
nuestros planes, también.

—Claro —dijo Mick—. So6lo quiero que ayudes hasta que las cosas empiecen
a marchar..., ya sabes.

Se rindi6, y tom6 uno de los emparedados. Luego hizo quedar a Bubber con
Portia y se march6 a la habitacién central. El vestido que se iba a poner
descansaba encima de la cama. Tanto Hazel como Etta se habian mostrado bien
dispuestas a prestarle sus mejores ropas..., considerando el hecho de que ellas no
iban a venir a la fiesta. Lo que tenia alli preparado era un largo vestido de fiesta
de gasa azul, zapatos blancos de charol y una diadema de diamantes falsos para el
cabello. Un equipo realmente espléndido. Resultaba dificil imaginar qué aspecto
tendria con aquello puesto.

El sol estaba ya muy bajo, y sus alargados y amarillentos rayos penetraban
por la ventana. Si eran dos las horas que necesitaba para vestirse para la fiesta,
ya era hora de empezar. Dado que tenia intencion de ponerse aquellas finas ropas,
no era cosa de quedarse sentada y esperar. Muy lentamente, se dirigié al bafio



donde se quito los cortos pantalones y la camisa y abrio el grifo del agua. Se froto
las partes asperas de los tobillos y rodillas, y especialmente los codos. Hizo
durar el bafio todo lo que pudo.

Corri6 luego desnuda a la habitacion y empezd a vestirse. Se puso la ropa
interior y las medias de seda, e incluso uno de los sostenes de Etta, por puro
gusto. Luego, muy cuidadosamente, se puso el vestido y se calzo los zapatos. Era
la primera vez que se ponia un vestido de noche. Se quedé largo rato
contemplandose en el espejo. Era tan alta que el vestido le quedaba dos o tres
centimetros por encima de los tobillos, y los zapatos le venian tan justos que le
hacian dafio. Sigui6 contemplandose largo rato en el espejo, hasta que finalmente
decidi6é que, una de dos, o parecia una mema, o estaba muy hermosa. Una cosa o
la otra.

Se peino el cabello de seis maneras diferentes. Los remolinos constituian un
pequefio problema, asi que se humedecio el flequillo y se hizo tres bucles. Por
ultimo se encasquet6 la diadema y se maquillo y pint6 los labios generosamente.
Al terminar, levanto la barbilla y entrecerré los ojos como una estrella de cine.
Lentamente volvié la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Estaba hermosa,
francamente hermosa.

Pero no se sentia ella misma. Era alguien diferente de Mick Kelly. Faltaban
dos horas para que empezara la fiesta, y sintié vergiienza de que alguien de su
familia la viera vestida con tanta anticipaciéon. Entr6 nuevamente en el bafio y
cerro la puerta. No podia arriesgarse a que se le arrugara el vestido sentandose,
de modo que permanecié de pie en medio de la habitacion, sintiendo como si
fuera creciendo su excitacion presionada por las paredes de aquel estrecho
cubiculo. Se sentia tan diferente de la vieja Mick Kelly que supo que aquello iba
a ser lo mejor que le sucediera en toda su vida, aquella fiesta.

—iYupiii! jEl ponche!

—Fl vestido mas bonito que...

—iOye! Resolviste el problema aquel del triangulo cuarenta y seis por vein...

—iPista! {Dejen paso!

La puerta principal se abria y cerraba a cada momento a medida que la gente
iba invadiendo la casa. Voces chillonas se fueron mezclando con otras quedas
hasta que se form6 un tnico y espantoso vocerio. Las chicas formaron grupos
aparte, con largos y hermosos vestidos de noche, y los muchachos, con sus



limpios pantalones de dril o uniformes del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales
de la Reserva o sus nuevos y oscuros trajes, iban de un lado para otro sin rumbo
fijo. Habia tanto conmocién que Mick no era capaz de distinguir por separado
ninguna cara o persona. Estaba de pie junto a la percha de los sombreros y
contemplaba la fiesta en conjunto.

—Que todo el mundo coja su tarjeta para el paseo y empiece a firmar.

Al principio habia demasiado ruido en la habitacion para que nadie oyera y
prestara atencion. Los chicos se apifiaban de tal forma junto a la ponchera que no
se podia ver la mesa ni las enredaderas. So6lo la cara de su padre emergia por
encima de las cabezas de los muchachos sonriendo y sirviendo el ponche en los
pequefios vasos de papel. En una silla de la percha, a su lado, habia un tarro de
caramelos y dos pafiuelos. Un par de chicas se habian pensado que era su
cumpleafios, y ella les habia dado las gracias y desenvuelto los regalos sin
aclararles que no cumplia los catorce hasta dentro de ocho meses. Todo el mundo
iba tan limpio y bien vestido como ella. Y olian bien. Los muchachos llevaban el
pelo humedo y liso, atiborrado de fijador. Las chicas, con sus largos y coloreados
vestidos, permanecian juntas, y formaban un brillante ramillete de flores. El
comienzo estaba siendo maravilloso. A juzgar por €l, la fiesta iba a ser un éxito.

—Soy en parte irlandesa, escocesa y francesa...

—Yo tengo sangre alemana...

Mick grit6 lo de las tarjetas de paseo una vez mas antes de dirigirse al
comedor. Pronto empezd a acudir la gente procedente del vestibulo. Todo el
mundo tomo una tarjeta de paseo y se dispusieron en grupos junto a las paredes de
la habitacion. Ahora era cuando comenzaba todo de verdad.

De repente, y de una forma muy extrafia, se produjo el silencio. Los
muchachos formaban juntos a un lado de la habitacion, y las chicas estaban al otro
lado, frente a ellos. Por alguna razon, todo el mundo habia dejado de hacer ruido
a la vez. Los chicos sostenian sus tarjetas y miraban a las chicas, y la habitacién
estaba silenciosa. Ninguno de los muchachos inici6 la peticién de paseo como era
légico que hiciera. El espantoso silencio fue empeorando, y Mick no habia
asistido a suficientes fiestas para saber qué debia hacer ahora. Entonces los
muchachos empezaron a darse golpecitos mutuamente y a charlar. Las chicas
soltaban risitas tontas..., pero, aunque no miraban a los muchachos, facilmente
podia decirse que su unica preocupacién era si iban a tener éxito o no aquella
noche. El terrible silencio se habia esfumado, pero habia dejado paso a un
asustado nerviosismo.



Al cabo de un rato un muchacho se dirigi6 a una chica llamada Delores
Brown. En cuanto hubo estampado su firma, los demas muchachos empezaron
todos al mismo tiempo a acosar a Delores. Cuando su carnet estuvo lleno
empezaron con otra chica, llamada Mary. Después todo volvié a paralizarse de
repente. Un par de chicas mas obtuvieron dos o tres bailes... y como era ella la
que daba la fiesta, tres chicos se acercaron a Mick a pedirle turno. Eso fue todo.

La gente no hacia mas que deambular por el comedor y el vestibulo. Los
muchachos en su mayoria se agrupaban en torno de la ponchera y presumian de
sus hazafias. Las chicas, siempre juntas, se reian mucho fingiendo que lo pasaban
estupendamente. L.os muchachos pensaban en las chicas, y éstas en los muchachos.
Pero de todo eso solo se derivaba una extrafia sensacion en el ambiente.

Fue entonces cuando Mick empez6 a reparar en Harry Minowitz. Este vivia en
la casa de al lado, y ella le conocia de toda la vida. Aunque era dos afios mayor,
Mick habia crecido mas deprisa, y durante el verano solian pelear en la parcela
de césped que habia en la calle. Harry era un muchacho judio, pero no lo parecia.
Tenia el cabello color castafio claro y lacio. Aquella noche se habia vestido muy
pulcramente, y a su llegada habia colgado del perchero un sombrero panama de
hombre, con una pluma.

No fueron sus ropas lo que llamo la atencion de Mick. Era algo que habia
cambiado en su rostro, porque hoy no llevaba las gafas de concha que siempre
usaba. Tenia un orzuelo en un ojo, lo que le obligaba a levantar la cabeza de lado
como un pajaro para poder ver. Con sus largas y delgadas manos no dejaba de
tocarse el orzuelo, como si le doliera. Al pedir el ponche, casi le meti6 el vaso de
papel a su papa en la cara. Mick se dio cuenta de que el muchacho necesitaba sus
gafas desesperadamente. Estaba nervioso y continuamente tropezaba con la gente.
No le pidi6 pasear a ninguna chica, excepto a ella..., y eso porque se trataba de
su fiesta.

Ya se habian bebido todo el ponche. Su papa tenia miedo de que eso la
avergonzara, de modo que €l y mama se habian ido a la cocina a preparar un poco
de limonada. Algunos chicos habian salido al porche y a la acera. Mick se alegré
de salir al fresco aire de la noche. En contraste con aquella calida y brillante
casa, podia oler el nuevo otofio en la oscuridad.

Entonces descubrio algo imprevisto. A lo largo de la acera y en la oscura
calle habia un grupo de nifios de la vecindad. Pete y Sucker Wells y Baby y
Spareribs, la pandilla entera, que empezaba por un nifio mas joven que Bubber y
terminaba en otro de mas de doce afios. Habia incluso nifios que ella no conocia



en absoluto y que habiéndose olido una fiesta venian a merodear por alli. Y
también muchachos de su edad y mayores a los que ella no habia invitado, bien
porque le habian hecho alguna jugarreta o porque ella les habia hecho una
jugarreta a ellos. Iban todos sucios, vestidos con sencillos pantalones cortos,
mugrientos bombachos o con la ropa vieja de diario. No hacian mas que vagar
por alli para observar la fiesta. Al ver aquellos nifios Mick experiment6 dos
sentimientos: uno de tristeza, y el otro, de cierta prevencion.

—Me toca este paseo contigo.

Harry Minowitz fingi6 que estaba leyendo su carnet, pero Mick no pudo ver
que tuviera escrito nada en €él. Su papa habia salido al porche y tocaba el silbato,
lo que significaba el comienzo del primer paseo.

—Si —dijo ella—. Empecemos.

Comenzaron a caminar alrededor de la manzana. Con su vestido largo, Mick
se sentia atn muy lujosa.

—iMirad a Mick Kelly! —grité uno de los nifios en la oscuridad—. jMiradla!

Ella sigui6 su paseo como si no hubiera oido nada, pero se trataba de
Spareribs, y no tardaria mucho antes de que le pescara y le propinara un buen
coscorron. Ella y Harry caminaron de prisa a lo largo de la oscura acera, y al
llegar al final de la calle doblaron para seguir por otra manzana.

—:Cuantos afios tienes, Mick.. ., trece?

—Woy a cumplir catorce.

Ella sabia lo que Harry estaba pensando. Era algo que la atormentaba
continuamente. Casi un metro sesenta y ocho de altura, y cuarenta y seis kilos y
medio de peso. Y sélo tenia trece afios. Casi todos los chicos de la fiesta eran
unos enanos a su lado, excepto Harry, el cual s6lo media cinco centimetros
menos. Ningun muchacho queria pasear con una chica que le aventajara tanto en
altura. Pero quiza los cigarrillos la ayudaran a impedir el crecimiento.

—FEn el ultimo afio, he crecido ocho centimetros —dijo Mick.

—Una vez vi en un circo a una mujer que media dos metros setenta. Pero tu
probablemente no creceras tanto.

Harry se detuvo junto a un oscuro arbusto de mirto. No habia nadie a la vista.
Saco algo de su bolsillo y empez6 a juguetear con ello. Mick se inclin6 para ver:
se trataba de las gafas de Harry, y éste las estaba limpiando con un pafiuelo.

—Perdoname —dijo él. Luego se puso las gafas, y ella le pudo oir como
lanzaba un profundo suspiro.

—Deberias llevar siempre tus gafas.



—Ya.

—¢Y coémo andas sin ellas?

—Pues no lo sé...

La noche era muy tranquila y oscura. Harry la tom6 del codo cuando cruzaron
la calle.

—Hay cierta damita en la fiesta que piensa que es afeminado que un
muchacho lleve gafas. Esta persona... oh, bueno, quiza yo soy un...

Harry no terminé la frase. De repente, se puso tenso, corrié unos pasos y dio
un salto para coger una hoja que colgaba a algo mas de un metro de su cabeza.
Mick apenas podia ver la alta hoja en la oscuridad. Harry tenia un buen salto y
cogio la hoja a la primera. Luego se la meti6 en la boca y solt6 algunos puiietazos
en el aire, como un boxeador que pelea con su sombra. Mick se le acerco.

Como de costumbre, tenia una cancion en su cabeza. Y la estaba tarareando
para si.

—¢Qué es lo que cantas?

—Una cancion de un tipo llamado Mozart.

Harry se sentia muy satisfecho. Daba saltos de costado, como un boxeador
ligero.

—Pues parece un nombre aleman.

—Me imagino que lo es.

—c:Fascista? —pregunto él.

—:Qué?

—Te pregunto si ese Mozart es fascista o nazi.

Mick pens6 durante un momento.

—No. Estos son nuevos, y este tipo muri6 hace algtn tiempo.

—Buena cosa —empez06 a dar pufietazos a la oscuridad otra vez. Queria que
ella le preguntara por qué.

—Digo que es buena cosa —volvio a decir.

—¢Por qué?

—Porque aborrezco a los fascistas. Si me encontrara con alguno de ellos por
la calle, lo mataria.

Ella mir6 a Harry. Las hojas, recortadas contra la luz de las farolas, ponian
sombras rapidas, moteadas en su cara. Harry estaba excitado.

—¢Y como es eso? —preguntd Mick.

—iCielos! ;No lees nunca el peridédico? Mira, lo que pasa es...

Habian dado la vuelta a la manzana. Una conmocion estaba teniendo lugar en



la casa. La gente gritaba y corria por la acera. Mick sinti6 una desagradable
sensacion de mareo en el estdmago.

—No tenemos tiempo de que lo explique a menos que volvamos a pasear
alrededor de la manzana. No tengo ningliin inconveniente en decirte porqué
aborrezco a los fascistas. Me gustaria contartelo.

Aquella era probablemente la primera oportunidad que Harry tenia de soltarle
aquellas ideas a alguien. Pero Mick no tenia tiempo de escuchar. Estaba ocupada
contemplando lo que sucedia delante de su casa.

—Conforme, nos veremos mas tarde.

El paseo habia terminado, de modo que ella podia dedicar toda su atencién al
alboroto que veia.

¢Qué habia ocurrido mientras ella estaba fuera? Al partir, la gente estaba por
alli correctamente vestida, y todo marchaba como en una fiesta de verdad. Ahora
—al cabo de so6lo cinco minutos—, el lugar parecia mas bien una casa de locos.
Mientras estaba fuera, aquellos nifios habian salido de la oscuridad y se habian
introducido en la fiesta. jQué caradura tenian! Alli seguia Pete Wells saliendo por
la puerta principal con un vaso de ponche en la mano. Bramaban, corrian y se
mezclaban con los invitados..., con sus viejos y holgados pantalones y su ropa de
diario.

Baby Wilson estaba armando alboroto en el porche..., y Baby no tenia mas
que cuatro afios. Cualquiera podia ver que aquella nifia debia estar en la cama a
estas horas, al igual que Bubber. Pero lo que hacia era bajar por los escalones,
uno cada vez, sosteniendo el ponche encima de la cabeza. No habia ninguna razon
para que estuviera en la fiesta. Mister Brannon era su tio, y ella podia conseguir
caramelos y refrescos gratis en su tienda siempre que quisiera En cuanto llegé a
la acera, Mick la cogi6 del brazo.

—T te vas directamente a casa, Baby Wilson. Ahora mismo.

Mick mir6 a su alrededor para ver qué mas podia hacer para enderezar las
cosas. Se acerco a Sucker Wells. Este se encontraba algo més lejos, en una zona
oscura de la acera, sosteniendo su taza de ponche y mirando a todo el mundo con
aspecto sofioliento. Sucker tenia siete afios y llevaba pantalones cortos. No
llevaba zapatos, e iba desnudo de cintura para arriba. No estaba armando revuelo,
pero Mick estaba furiosa por lo que habia sucedido.

Agarré a Sucker por los hombros y empezd a sacudirlo. Al principio el
pequefio apret6 las mandibulas, pero al cabo de un momento sus dientes
empezaron a castafietear.



—Largate a casa Sucker Wells. Deja de merodear por donde no te han
invitado.

Cuando le soltd, Sucker se arreglo las asentaderas del pantalén y camino
lentamente calle abajo. Pero no regresé a casa. Mick vio como, al llegar a la
esquina, se sentaba en el bordillo y contemplaba la fiesta desde donde creia que
ella no podia verle.

Durante un momento, Mick se alegr6 de haberse librado de Sucker. Pero
luego, inmediatamente, tuvo un sentimiento de pena y penso en hacerle volver. Los
mayores eran los que lo estaban echando todo a perder. Verdaderos granujas eran,
y con la peor caradura que jamas habia visto. Se bebian los refrescos y echaban a
perder la fiesta con toda aquella conmocion. Se atropellaban junto a la puerta y
gritaban y se daban pufietazos entre si. Se dirigi6 hacia Pete Wells porque era el
peor de todos. El muchacho llevaba su casco de ftitbol y con él daba cabezazos a
la gente. Tenia algo mas de catorce afios, pero seguia atascado en el séptimo
grado. Se acerco a él, pero era demasiado mayor para sacudirlo como a Sucker.
Cuando le dijo que se fuera a su casa, €l se limito a bailotear un poco y hacer
como si fuera a embestirla.

—He estado en seis estados diferentes. Florida, Alabama...

—Hecho de malla de plata con una banda...

La fiesta estaba arruinada. Todo el mundo hablaba a la vez. Los invitados de
la Escuela Profesional se mezclaban con la banda formada por los vecinos.
Chicos y chicas seguian en grupos separados, sin embargo..., y nadie paseaba. En
la casa la limonada se habia terminado. Quedaba sélo un poco de agua en el
fondo del tazon, con algunas pieles de limon que flotaban en ella. Su papa se
habia mostrado demasiado amable con los chicos. Habia servido ponche a todo el
mundo que le acercaba una copa. Portia estaba sirviendo los emparedados cuando
ella entraba en el comedor. En cinco minutos se terminaron todos. Ella sélo
consigui6 tomar uno... de gelatina con una especie de jugo rosado que se escurria
a través del pan.

Portia se quedd en el comedor para vigilar la fiesta.

—Me lo estoy pasando demasiado bien para irme —dijo—. Ya les he
mandado decir a Highboy y a Willie que se vayan a pasar el sabado sin mi. Todo
el mundo esta tan excitado aqui que voy a esperar a ver el final de esta fiesta.

Excitacion..., ésa era la palabra. Mick la podia sentir en el comedor, en el
porche y en la acera. También ella se sentia excitada. No era solo su vestido y lo
hermosa que estaba su cara cuando pasé frente al espejo del perchero y vio la



roja pintura de sus mejillas y la diadema de diamantes falsos en su cabello. Quiza
era toda la decoracion y aquellos chicos de la Profesional mezclados con los
nifios de la vecindad.

—iMira como corre!

—iAy! ;Basta ya!

—iNo seas chiquilla!

Un grupo de chicas corrian calle abajo, levantandose la falda y con el cabello
ondeando al viento tras ellas. Algunos chicos habian cortado largos y afilados
gajos de arbusto y perseguian a las chicas con ellos. Estudiantes de primer afio de
la Profesional, vestidos todos para una verdadera fiesta y comportandose como
nifios. Aquello ya tenia de juego solo la mitad. Un muchacho se acerco a Mick con
una espina, y también ella echo a correr.

La idea de la fiesta ya estaba completamente olvidada. Aquello era s6lo un
vulgar juego callejero. Pero del tipo mas salvaje que ella viera jamas. Los nifios
de la vecindad habian tenido la culpa. Eran como una enfermad contagiosa, y su
llegada a la fiesta habia hecho que todos los demas se olvidaran de la Escuela
Secundaria y de que eran casi personas mayores. Era como en el momento de ir a
tomar el bafio de la noche cuando uno se revuelca en el patio de atras y se pone
perdido so6lo por simple placer, antes de meterse en la bafiera. Todos eran como
nifios salvajes jugando en un sabado por la noche... y ella se sentia la mas salvaje
de todos.

Gritaba y empujaba y era la primera en intentar cualquier nueva proeza. Hacia
tanto ruido y se movia tan de prisa que no podia observar lo que estaban haciendo
los demas. Su agitaba respiracion no le permitia hacer todas las cosas que
deseaba hacer.

—iLa zanja de la calle! jLa zanja! jLa zanja!

Fue la primera en echar a correr. Una manzana mas abajo habian colocado
cafierias nuevas bajo la calle, y para ello habian cavado una zanja muy profunda.
Los llameantes farolillos que rodeaban el borde despedian un resplandor rojo
brillante en la oscuridad. Mick no pudo esperar a descolgarse. Corrio hasta llegar
a las lucecitas ondulantes y entonces salto.

Con sus zapatillas de tenis hubiera aterrizado como un gato, pero los altos
zapatos de charol la hicieron resbalar y se golpe6 el estomago con el tubo. Se
quedo sin respiracion. Permanecio alli quieta con los ojos cerrados.

La fiesta... Durante un largo rato estuvo recordando como habia pensando que
seria, como se imaginaba a los nuevos amigos de la Profesional. Pensaba también



en el grupo del que deseaba formar parte cada dia. Seria diferente ahora en los
pasillos, sabiendo que todos aquellos chicos no eran nada especial, sino igual que
los demas nifios. No habia problema con la fiesta arruinada. Pero todo habia
terminado. Era el final.

Mick se encaramo fuera de la zanja. Algunos nifios jugaban alrededor de los
pequefios faroles de llamas. El fuego producia un resplandor rojizo y largas y
rapidas sombras. Uno de los muchachos habia ido a su casa a buscar una careta
de pasta comprada para el Halloween, la vispera del dia de Todos los Santos. No
habia cambiado nada en la fiesta, excepto ella.

Volvié a casa lentamente. Al pasar frente a los nifios, no les dirigi6 la palabra
ni les mird. La decoracion del vestibulo estaba arrancada, y la casa parecia vacia
porque todo el mundo habia salido al exterior. Se meti6 en el bafio y se quito el
vestido azul de noche. Tenia el dobladillo roto, y lo dobl6 de manera que no se
viera el lugar rasgado. La diadema de diamantes falsos se habia perdido en algin
lugar. Sus viejos shorts y la camisa yacian en el suelo en el mismo lugar que los
dejara. Se los puso. Era demasiado mayor para llevar shorts después de aquello.
Nunca mas, después de esta noche. Nunca mas.

Mick sali6 al porche. Su cara estaba muy blanca sin la pintura. Hizo bocina
con las manos y aspir6 profundamente.

—iTodo el mundo a casa! jLa puerta se cierra! jLa fiesta ha terminado!

En la tranquila, secreta noche, se encontr6 sola nuevamente. No era tarde...
Amarillos rectangulos de luz brillaban en las ventanas de las casas a lo largo de
la calle. Camin6 lentamente, con las manos en los bolsillos y la cabeza ladeada.
Durante mucho rato estuvo andando sin darse cuenta de la direccion que llevaba.

Entonces las casas se fueron distanciando y empezaron a aparecer patios con
grandes arboles y negros arbustos. Echd una mirada a su alrededor y se dio cuenta
de que estaba cerca de aquella casa adonde habia ido tantas veces en el verano.
Sus pies la habian llevado hasta alli sin saberlo siquiera. Al llegar a la casa
aguard6 un momento hasta asegurarse de que ninguna persona podia verla.
Entonces se introdujo en el patio lateral.

La radio estaba encendida, como de costumbre. Durante un segundo, se quedd
junto a la ventana y contempl6 a la gente del interior. EI hombre calvo y la mujer
de cabello gris estaban jugando a las cartas en una mesa. Mick se sentd en el
suelo. Aquel era un lugar estupendo y secreto. La rodeaban espesos cedros, de



modo que estaba completamente oculta y sola. El programa de radio no era bueno
esa noche...; alguien cantaba canciones populares que terminaban todas de la
misma manera. Era como si estuviera vacia. Se meti6 las manos en los bolsillos y
palpé con sus dedos. Habia pasas, una castafia y un collar..., ademas de un
cigarrillo y cerillas. Encendio el cigarrillo y se rode6 las rodillas con los brazos.
Era como si estuviera tan vacia que ni siquiera experimentara una sensacion o un
pensamiento.

Un programa sucedia al otro, y todos eran malos. Pero no le importaba de
manera especial. Fumo y cogi6 un pufiado de hierba. Al cabo de un rato empezo6 a
hablar un nuevo presentador. Mencion6 a Beethoven. Habia leido algo en la
biblioteca sobre este musico: su nombre se escribia con doble e, y era aleman
como Mozart. Durante su vida habl6 una lengua extranjera y vivié en un pais
extranjero..., como a ella le gustaria hacer. El presentador dijo que iban a tocar
su Tercera sinfonia. Mick escuchaba sélo a medias porque queria pasear un poco
mas y no le importaba mucho lo que tocaban. Entonces la muisica empezé. Mick
levant6 la cabeza y se llevé el pufio a la garganta.

¢Qué habia ocurrido? Durante un minuto la obertura se balance6é de un
extremo al otro. Como un paseo o una marcha. Como Dios pavoneandose en la
noche. Su exterior se held de repente y sélo aquella primera parte de la musica
mantuvo su calor en corazén. Ni siquiera pudo oir lo que sonaba después, sino
que se quedo alli esperando y helada, con los pufios apretados. Al cabo de un rato
la musica volvio, con mas fuerza y volumen. No tenia nada que ver con Dios. Era
ella. Mick Kelly, caminando durante el dia y sola por la noche. Bajo el ardiente
sol y en la oscuridad con todos sus proyectos y sentimientos. La musica era
ella..., ella de verdad.

No era capaz de escuchar tan atentamente para oirla toda. La musica hervia en
su interior. ¢Qué hacer? ;Aferrarse a ciertas partes maravillosas y pensar en ellas
para no olvidarlas mas tarde..., o soltarlo todo y escuchar cada parte que viniera
sin pensar ni tratar de recordar? jDios mio! El mundo entero era esta musica y
ella no era capaz de escucharla con suficiente firmeza. Entonces, finalmente
volvio a sonar la musica de la obertura, con todos los diferentes instrumentos
agrupados, haciendo sonar cada nota como un pufio apretado, duro, que le
golpeaba el corazon. Y la primera parte termino.

Aquella muasica no duraba mucho tiempo, ni poco. No tenia nada que ver con
el tiempo que transcurria. Mick permanecia sentada con los brazos rodeando
fuertemente sus rodillas, mordiendo con dureza sus saladas rodillas. Quizas



llevaba escuchando sé6lo cinco minutos, o media noche. La segunda parte tenia
matices oscuros...; era una marcha lenta. No triste, sino como si el mundo entero
estuviera muerto y negro y no sirviera de nada pensar como era antes. Uno de
aquellos instrumentos parecidos al cuerno tocaba una melodia triste y argentina.
Entonces la musica se torno colérica y con un fondo de excitacion. Y finalmente
retornd la marcha sombria.

Pero quiza fue la dltima parte de la sinfonia la musica que mas la cautivé. Era
alegre y como si las personas mas grandes del mundo corrieran y saltaran en la
mas absoluta libertad. Una musica maravillosa como aquella podia representar la
peor herida que se pudiera padecer. Aquella sinfonia era el mundo entero, y ella
era demasiado pequefia para escucharla.

Finalmente, la sinfonia termino, y Mick se sent6 muy rigida con los brazos
rodeandole las rodillas. Otro programa siguié en la radio y Mick se tap6 los
oidos con los dedos. La musica solo le dejaba aquel sufrimiento, ademas de un
vacio. No podia recordar nada de la sinfonia, ni siquiera las ultimas notas. Trato
de recordar, pero ningin sonido acudi6 a su mente. Ahora que todo habia
terminado s6lo quedaba su corazon como un conejillo y aquel terrible dolor.

Se apagaron la radio y las luces de la casa. La noche era muy oscura. De
pronto Mick empez6 a golpearse el muslo con los pufios. Golpeaba el mismo
musculo con toda su fuerza hasta que le corrieron las lagrimas por su cara. Pero
no podia experimentar el dolor con toda su fuerza. Las piedras de debajo del
arbusto eran afiladas. Agarré un pufiado de ellas y empez6 a frotarse con ellas
arriba y abajo en el mismo sitio hasta que tuvo su mano ensangrentada. Entonces
se dejo caer de espaldas sobre el suelo y permanecio alli contemplando la noche.
Con aquel terrible dolor en su pierna se sintio mejor. Alli estaba echada
flaccidamente sobre la himeda hierba, y al cabo de un rato su respiracion adopto
un ritmo mas lento y desahogado.

¢Como era que los exploradores no se habian dado cuenta, contemplando el
cielo, de que el mundo era redondo? El cielo era curvo, como el interior de un
enorme globo de cristal de un azul muy oscuro y salpicado de brillantes estrellas.
La noche era tranquila. Se percibia el calido aroma de los cedros. No estaba
tratando de recordar la musica cuando de repente le vino a la cabeza. La primera
parte se desgrand en su mente exactamente tal como habia sido tocada. Mick
escuch6 de una manera tranquila y lenta, y penso6 en las notas como un problema
de geometria, de modo que podia recordarlas. Podia ver la forma de las notas
muy claramente, y sabia que no las olvidaria.



Ahora se sentia bien. Murmur6 algunas palabras en voz alta: “Sefior,
perdéname, porque no sé lo que hago.” ;Por qué habia pensado en eso? Todo el
mundo en los ultimos afios sabia que no habia ningtin Dios. Cuando pensaba en él
solia imaginarse que Dios era Mister Singer con una larga y blanca sabana
envolviéndole. Dios era el silencio...; quiza por eso, se lo habia recordado. Dijo
nuevamente las palabras, tal como se las diria a Mister Singer: “Dios,
perdéname, porque no sé 1o que hago.”

Esta parte de la musica era hermosa y clara. Podria cantarla ahora siempre
que quisiera. Quiza mas tarde, cuando acabara de despertarse una mafiana, podria
recordar algo mas que la musica. Si alguna vez oia nuevamente la sinfonia, habria
otras partes que afiadir a lo que ya tenia en su mente. Y tal vez si pudiera oirla
cuatro veces, s6lo cuatro veces, la recordaria entera. Tal vez.

Una vez mas escuché esta parte de la obertura de la sinfonia. Entonces las
notas se hicieron mas lentas y suaves y era como si estuviera cantando lentamente
en el oscuro suelo.

Mick se despertd con un sobresalto. El aire se habia vuelto frio y mientras se
despertaba de su suefio soflaba que su hermana Etta le estaba quitando toda la
ropa de la cama. “Déjame una manta...”, trato de decir. Entonces abri6 los ojos.
El cielo era muy negro y todas las estrellas habian desaparecido. La hierba estaba
humeda. Se levant6 con prisa porque su papa estaria preocupado. Entonces
recordo la musica. No podia decir si era medianoche o las tres de la mafiana, de
manera que empezo a correr hacia su casa. El aire olia a otofio. La musica sonaba
con fuerza y con rapidez en su mente, mientras ella corria cada vez mas
velozmente por las aceras que conducian a la manzana donde ella vivia.
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En octubre los dias eran azules y frios. Biff Brannon se cambi6 sus pantalones de
lino ligero por otros de sarga azul oscuro. Detras del mostrador del café instalo
una maquina que dispensaba chocolate caliente. Mick era muy aficionada al
chocolate caliente, e iba tres o cuatro veces por semana a tomar una taza. Brannon
le cobraba sélo cinco centavos en lugar de diez, y hubiera deseado dejarselo
gratis. La observaba mientras ella se encontraba de pie al otro lado del
mostrador, y se sentia confundido y triste. Hubiera querido alargar la mano y tocar
aquel desgrefiado cabello quemado por el sol..., aunque no del modo como habia
tocado alguna vez a una mujer. Habia en él un desasosiego, y cuando hablaba con
ella su voz tenia un sonido ronco y extrafio.

Tenia muchas preocupaciones en la cabeza. Por un lado, Alice no se
encontraba bien. Trabajaba como de costumbre en el bar desde las siete de la
mafiana hasta las diez de la noche, pero caminaba muy lentamente, y bajo los ojos
se le marcaban unos circulos oscuros. Y era en el bar donde mas se ponia de
manifiesto esta enfermedad. Un domingo, al escribir a maquina el menu del dia,
marcO la cena especial con pollo a la reina a veinte centavos en lugar de
cincuenta, y no descubrio el error hasta que varios clientes habian pedido ya y se
disponian a pagar. En otra ocasion devolvio dos monedas de cinco y tres de uno
como cambio de diez délares. Biff se quedaba mirandola durante largo rato,
frotandose la nariz pensativamente y con los ojos semicerrados.

Pero nunca hablaban de esto. Por la noche él trabajaba abajo mientras ella
dormia, y durante la mafiana ella sola dirigia el restaurante. Cuando lo hacian
juntos, él se quedaba detras de la caja registradora y vigilaba la cocina y las
mesas, como era su costumbre. No hablaban mas que de cuestiones relativas al
negocio, pero Biff no dejaba de observarla con una expresiéon de perplejidad en
la cara.

Luego, la tarde del ocho de octubre se oyo de pronto un grito de dolor
procedente de la habitacion donde ellos dormian. Biff corri6 escaleras arriba. Al
cabo de una hora se habian llevado a Alice al hospital, y el médico le habia
extraido un tumor casi del tamafio de un recién nacido. Y luego, una hora después,
Alice se moria.



Biff estaba sentado junto a su cama en el hospital con una expresion de
aturdida reflexioén en la cara. Habia presenciado su muerte. Los ojos de la
enferma, enturbiados por el efecto del éter, se endurecieron luego como el cristal.
La enfermera y el médico se retiraron de la habitacién. El siguié mirando su cara.
Excepto por la azulada palidez no habia gran diferencia. Biff observo cada
detalle en ella como si no la hubiera visto a diario durante veintitn afios. Luego,
poco a poco, mientras estaba sentado alli sus pensamientos se desviaron a una
escena que habia guardado largo tiempo en su interior.

El océano frio y verdoso y una dorada y caliente franja de arena. Los nifios
pequefios jugando al borde de la sedosa linea de espuma. La pequeifiita robusta y
morena, los delgados muchachitos desnudos, los nifios mayorcitos corriendo y
llamandose unos a otros con dulces y penetrantes voces. Nifios a los que conocia,
Mick y su propia sobrina, Baby, y también otras caras jévenes a las que no habia
visto nunca. Biff inclin6 la cabeza.

Al cabo de largo rato se levanto de la silla y se qued6 de pie en medio de la
habitacion. Podia oir a su cufiada Lucile paseando arriba y abajo por el pasillo.
Una gorda abeja se paseaba por encima del tocador, y, diestramente Biff la cogio
en sumano y la saco por la abierta ventana. Mir6 una vez mas aquel rostro muerto
y luego con formalidad de viudo abri6 la puerta que daba al corredor del hospital.

Mas tarde, aquella misma mafiana, se sent6 a coser en la habitacion de arriba.
¢Por qué? ;Por qué en los casos de auténtico amor el que se queda no sigue mas a
menudo al ser amado suicidandose? ;So6lo porque el vivo debe enterrar al
muerto? ;A causa de los complicados ritos que deben ser realizados después de
una muerte? ;Debido a que el que permanece es como si subiera a un escenario y
cada segundo transcurrido se eternizara, y fuera observado por multiples ojos?
¢Por qué hay una funcién que debe ejecutar? ;O quiza, cuando hay amor, el viudo
debe aguardar la resurreccion del amado..., de modo que el que se ha ido no esta
realmente muerto, sino que crece y es creado por segunda vez en el alma del
vivo? ¢Por qué?

Biff se inclin6 sobre su labor y medit6 sobre muchas cosas. Cosia con gran
destreza, y los callos de las puntas de sus dedos eran tan duros que podia empujar
la aguja a través del tejido sin necesidad de dedal. Ya los brazaletes negros
habian sido cosidos alrededor de los brazos de dos trajes grises, y ahora estaba
con el dltimo.

El dia era brillante y caluroso, y ya las primeras hojas muertas del nuevo
otofio eran arrastradas por el viento en las aceras. Biff habia salido temprano.



Cada minuto se alargaba terriblemente. Ante él se ofrecia la imagen de un ocio
infinito. Habia cerrado la puerta del restaurante y colgado por la parte exterior
una blanca corona de lirios. Se dirigio primero a la casa de pompas funebres y
estudio cuidadosamente el surtido de atatides. Toco la tela de los revestimientos y
probo la solidez de la madera.

—¢Como se llama esta tela...: georgette?

El empresario respondia a sus preguntas con voz untuosa, zalamera.

—¢Y qué porcentaje de cremaciones tiene en su empresa?

De nuevo en la calle, Biff camind con calculada formalidad. Procedente del
Oeste, soplaba un viento calido, y el sol era muy brillante. Su reloj se habia
parado, asi que volvié sus pasos hacia la calle donde Wilbur Kelly habia
colocado recientemente su rotulo de relojero. Kelly estaba sentado en su banco de
trabajo con un albornoz remendado. Su taller era también dormitorio, y el
pequeiio que Mick llevaba a todas partes consigo en un cochecito estaba
tranquilamente sentado encima de un jergon en el suelo. Los minutos eran tan
largos que cabia en ellos tiempo para la contemplacién y la indagacién. Le pidio
a Kelly que le explicara la exacta funcion de las joyas en un reloj. Observo el
aspecto distorsionado del ojo derecho de Kelly a través de su lupa de relojero.
Charlaron durante un rato sobre Chamberlain y Munich. Luego, como todavia era
temprano, decidio subir a la habitacion del mudo.

Singer se estaba vistiendo para el trabajo. La noche anterior, Biff habia
recibido una carta suya de condolencia. En el entierro, él seria uno de los
portadores del féretro. Biff se sent6 en la cama y fumaron juntos un cigarrillo.
Singer le miraba de vez en cuando con sus verdes y observadores ojos. Le ofrecio
una taza de café. Biff no hablaba, y en una ocasion el mudo se detuvo para darle
una palmadita en el hombro y mirarle durante un segundo a la cara. Cuando Singer
se hubo vestido, salieron juntos a la calle.

Biff fue a comprar la cinta negra en la tienda y a visitar al predicador de la
iglesia de Alice. Cuando todo estuvo arreglado, volvio a casa. Poner en orden las
cosas..., no pensaba en otra cosa. Empaqueto las ropas y pertenencias personales
de Alice para darselas a Lucile. Limpi6 cuidadosamente y arregl6 los cajones del
escritorio. Incluso volvio a arreglar los estantes de la cocina de abajo y quito las
serpentinas de alegres colores de los ventiladores. Cuando habia acabado con
todo se metio en la bafiera y se dio un bafio completo. Y terminé la mafiana.

Biff cort6 el hilo con los dientes y aliso el negro brazalete de la manga de su
chaqueta. Lucile estaria ya esperandole. El, ella y Baby irian en el mismo coche



al entierro. Dejo a un lado el costurero y se puso la chaqueta con el brazalete
cuidadosamente sobre los hombros. Echo una rapida mirada a la habitacion para
comprobar que todo estaba en orden antes de volver a salir.

Una hora mas tarde se encontraba en la pequefia cocina de Lucile. Se hallaba
sentado con las piernas cruzadas, una servilleta sobre el muslo, bebiendo una taza
de té. Lucile y Alice habian sido tan diferentes en todos los aspectos que
resultaba facil adivinar que eran hermanas. Lucile era delgada y morena, y se
habia vestido para el funeral enteramente de negro. La mujer se dedicaba a
peinarle el cabello a Baby. La pequefia esperaba pacientemente en la mesa de la
cocina con las manos cruzadas sobre la falda mientras su madre trabajaba en ella.
La luz del sol penetraba tranquila y suavemente en la habitacion.

—Bartholomew... —dijo Lucile.

—:Qué?

—¢Piensas alguna vez en el pasado?

—No, nunca —repuso Biff.

—Sabes, yo siento como si llevara siempre anteojeras, de modo que no puedo
mirar a los lados o hacia atrds. Unicamente puedo permitirme pensar en ir al
trabajo cada dia y en preparar comidas, y en el futuro de Baby.

—FEs lo correcto.

—He ido a la tienda a ondularle el cabello a Baby. Pero se va tan de prisa
que he pensado que le hagan la permanente. No quiero hacérsela yo misma..., asi
que quiza me la lleve a Atlanta cuando vaya a la convencion de cosmetélogos, y
que se la hagan alli.

—iMadre de Dios! No tiene mas que cuatro afios. Es probable que se asuste,
la permanente vuelve basto el cabello.

Lucile humedecio el peine en un vaso de agua y aplasté los bucles sobre las
orejas de la nifia.

—No, no es verdad. Y ella lo quiere. Joven como es, tiene ya tanta ambicién
como yo. Lo cual es decir mucho.

Biff se lustr6 las ufias en la palma de la mano, y movié la cabeza
negativamente.

—Cada vez que Baby y yo vamos al cine y vemos a todos esos nifios
trabajando en esos buenos papeles ella siente lo mismo que yo. Te lo juro,
Bartholomew. Luego, no puedo conseguir que se tome la cena.

—Por el amor de Dios —dijo Biff.

—Le va muy bien con sus clases de baile y de expresién. El afio que viene



quiero que empiece con el piano, porque me parece que le sera de mucha ayuda
tocar un instrumento. Su profesora de baile la va hacer ejecutar un solo en la
velada. Siento que tengo que empujar a Baby todo lo que pueda. Porque, cuanto
antes empiece en su carrera, mejor sera para ambas.

—iMadre de Dios!

—No comprendes. Una nifia con talento no debe ser tratada igual que las nifias
corrientes. Esta es una de las razones por las que quiero sacar a Baby de este
barrio tan vulgar. No quiero que se acostumbre a hablar como todos esos
pilluelos de por aqui o que ande todo el dia corriendo como ellos.

—Conozco a los chicos de esta manzana —dijo Biff—. No tienen nada de
malo. Los pequefios Kelly, del otro lado de la calle..., el chico de Crane...

—Sabes muy bien que ninguno de ellos llega a la altura de Baby.

Lucile marcé la ultima onda en el cabello de Baby. Pellizc6 luego las mejillas
de la pequefia para darles un poco de color. Luego la hizo bajar de la mesa. Para
el entierro, Baby llevaba un vestidito blanco con zapatos y calcetines blancos, e
incluso un par de diminutos guantes blancos. Baby siempre levantaba su cabecita
de un modo particular cuando la gente la miraba, y ahora estaba adoptando este
ademan.

Permanecieron durante un rato en la pequefia y calida cocina sin decir una
palabra. Luego Lucile empez6 a llorar.

—No es que estuviéramos muy unidas como hermanas. Teniamos nuestras
diferencias, y no nos veiamos mucho. Quiza porque yo era mucho mas joven. Pero
cuando se trata de alguien de tu propia sangre, y ocurre algo asi... —Biff chasco
la lengua suavemente—. Sé cémo os iba —dijo la mujer—. No todo eran rosas
entre vosotros. Pero quiza eso te haga sentir peor.

Biff cogi6 a Baby por debajo de los brazos y la subi6 hasta la altura de su
hombro. La nifia pesaba mas cada dia. La sostuvo con cuidado mientras se dirigia
al cuarto de estar. Baby despedia un agradable calorcillo en su hombro, y su
vestidito de seda blanco resaltaba contra la oscura tela de su traje. La nifia le
agarro una de las orejas con su manecilla.

—iTio Biff! Mirame hacer el écart.

Suavemente, Biff dejo a la pequefia otra vez sobre sus pies. Baby doblo
ambos brazos sobre su cabeza y sus pies se deslizaron lentamente en direcciones
opuestas sobre el amarillo y encerado suelo. En un instante quedé sentada con una
pierna estirada delante de ella y la otra hacia atras. Sus brazos adoptaron una



postura elegante, en tanto que su mirada se dirigia de soslayo a la pared
reflejando cierta expresion triste.

Con un esfuerzo, recupero6 su verticalidad.

—Mira como hago un salto mortal. Mira como hago un...

—Carifio, estate quieta —dijo Lucile, sentandose junto a Biff en el sofa de
felpa—. ¢No te lo recuerda un poco... algo en sus 0jos y su cara?

—Demonios, no. No puedo descubrir el menor parecido entre Baby y Leroy
Wilson.

Lucile estaba demasiado delgada y vieja para su edad. Quiza se debiera a su
negro vestido y a que habia estado llorando.

—A fin de cuentas, tenemos que admitir que es el padre de Baby —dijo.

—¢Podras olvidar alguna vez a ese hombre?

—No lo sé. Supongo que siempre he sido una tonta en dos cosas. Y son Leroy
y Baby.

La incipiente barba de Biff tenia un tono azulado contra su palido cutis, y en
su voz se reflejaba cansancio.

—¢Nunca se te ocurre reflexionar sobre una cosa y descubrir lo que ha
sucedido y lo que deberia resultar de ello? ;No utilizas nunca la légica: si éstos
son los hechos, éste debe ser el resultado?

—Acerca de él, no, imagino.

Biff habl6 con fatiga, los ojos casi cerrados:

—Te casaste con ese individuo cuando tenias diecisiete afios, y a partir de
entonces no hubo mas que disgustos entre vosotros. Te divorciaste, y luego, dos
afios mas tarde, te volviste a casar con él. Y ahora se ha ido nuevamente, y no
sabes donde esta. Parece como si estos hechos demostraran una cosa: no estais
hechos el uno para el otro. Y eso aparte del aspecto mas personal: el tipo de
hombre que este individuo suele ser.

—Dios sabe que siempre me he dado cuenta de que ese hombre es un
sinvergilienza. Lo tinico que espero es que jamas vuelva a llamar a esta puerta.

—Mira, Baby —dijo Biff rapidamente. Entrelaz6 los dedos y levanto las
manos—. Esta es la iglesia y éste el campanario. Abre la puerta y hallarés el
pueblo de Dios.

Lucile movi6 negativamente la cabeza.

—No tienes que preocuparte por Baby. Se lo cuento todo. Lo sabe todo sobre
el lio desde la A ala Z.

—Entonces, si vuelve, ;le dejaras quedarse y explotarte tanto como le



plazca..., como hacia antes?

—Si. Supongo que si. Cada vez que suena el timbre de la puerta o del
teléfono, cada vez que alguien llega al porche, algo en mi subconsciente piensa en
ese hombre.

Biff separo las palmas de las manos.

—Ahi lo tienes.

El reloj dio las dos. La habitacién estaba muy cerrada y hacia calor. Baby dio
otro salto mortal e hizo nuevamente el numerito de las piernas separadas sobre el
encerado suelo. Entonces Biff la levantdé y la puso sobre su regazo. Las
piernecillas de la nifia se balanceaban golpeandole la espinilla. La pequena le
desabrocho el chaleco y acurrucé su cabeza contra su pecho.

—FEscucha —dijo Lucile—. Si te hago una pregunta, ;prometes responderme
la verdad?

—Claro.

—¢Sea lo que sea?

Biff acaricio el suave y dorado cabello de Baby y dej6 su mano suavemente
sobre el costado de la cabecita.

—Claro.

—Fue hace unos siete afios. Poco después de casarnos por primera vez.
Volvio a casa una noche. Venia de la tuya y traia la cabeza llena de cardenales.
Me dijo que le habias cogido por el cuello golpeandole la cabeza contra la pared.
Me conté una historia sobre por qué lo habias hecho, pero quiero saber el
verdadero motivo.

Biff dio vueltas a su alianza en el dedo.

—Nunca me gustdé Leroy, y tuvimos una pelea. En aquellos tiempos, yo era
muy diferente de ahora.

—No. Lo hiciste por alguna razén muy concreta. Hace mucho tiempo que nos
conocemos, y Sé muy bien que tienes siempre una razon para cada cosa que haces.
Tu mente se rige por razones, y no por impulsos. Bueno, me has prometido
decirme qué fue, y quiero saberlo.

—Abhora ya no tendria ninguna importancia.

—Te repito que debo saberlo.

—Conforme —dijo Biff—. Aquella noche llegé y empez6 a beber, y cuando
estuvo borracho se puso a hablar de ti. Dijo que iria a casa una vez al mes y te
daria una paliza, y tendrias que aguantarte. Pero que luego saldrias al vestibulo y
te reirias en voz alta unas cuantas veces para que los vecinos de las demas



habitaciones pensaran que vosotros dos habiais estado jugando y que todo habia
sido una broma. Eso es lo que sucedio, asi que olvidate de ello.

Lucile se irgui6 en su asiento, mientras aparecia una manchita roja en cada
una de sus mejillas.

—Ya ves, Bartholomew, por eso tengo que llevar anteojeras continuamente,
para no mirar hacia el pasado o hacia los lados. No puedo permitirme pensar en
otra cosa que en ir al trabajo cada dia, preparar tres comidas en casa y pensar en
el futuro de Baby.

—Si.

—Confio en que tu harias lo mismo, y no empezaras a pensar en el pasado.

Biff inclin6 la cabeza sobre su pecho y cerro los ojos. Durante todo el dia no
habia sido capaz de pensar en Alice. Cuando trataba de recordar su cara aparecia
un extrafio vacio en su interior. Lo tinico que estaba claro en su mente sobre ella
eran sus pies: rechonchos, muy suaves y blancos y con deditos hinchados. Las
plantas eran sonrosadas, y cerca del talon izquierdo habia un diminuto lunar
castafio. La noche de bodas, él le quit6 los zapatos y las medias y le beso los pies.
Y, pensandolo bien, eran dignos de dicha consideracion, pues los japoneses creen
que el pie es la parte mas delicada de la mujer...

Biff se agit6 y echo una mirada a su reloj. Dentro de poco rato saldrian hacia
la iglesia donde iba a celebrarse el funeral. Por su mente pasaron los detalles de
la ceremonia. La iglesia —el lento cortejo funebre con Lucile y Baby—. El grupo
de personas de pie con las cabezas descubiertas e inclinadas bajo el cielo de
septiembre. El sol sobre las blancas lapidas, sobre las marchitas flores y la tienda
de lona que cubria la fosa recién excavada. Luego, nuevamente al hogar... ¢y
entonces, qué?

—Por mas que una se pelee, siempre hay algo especial en una hermana de tu
sangre —dijo Lucile.

Biff levanto6 la cabeza.

—¢Por qué no te vuelves a casar? Con algin guapo joven que no haya tenido
esposa, y que cuide de ti y de Baby. Si fueras capaz de olvidar a Leroy, serias una
estupenda esposa para un buen hombre.

Lucile tardo6 en responder. Finalmente dijo:

—Tt sabes cual ha sido nuestra relacion entre t y yo: casi siempre nos hemos
entendido bien sin ninguna clase de aproximaciones amorosas. Pues bien, eso es
lo mas cerca que deseo volver a estar de cualquier hombre.

—Yo siento lo mismo —dijo Biff.



Media hora mas tarde se oy6 un golpecito en la puerta. El coche del funeral
estaba aparcado delante de la casa. Biff y Lucile se levantaron con lentitud. Los
tres, con Baby, en su blanco vestidito de seda, ligeramente adelantada, salieron
envueltos en un solemne silencio.

Biff tuvo cerrado el restaurante durante todo el dia siguiente. Luego, a primera
hora de la noche quit6 la marchita corona de lirios de la puerta y abrio otra vez el
negocio. Los clientes fueron llegando con caras tristes y charlaron con él unos
minutos junto a la registradora antes de pedir sus consumiciones. Estaban los de
costumbre: Singer, Blount, varios hombres que trabajaban en tiendas de la misma
manzana y en las fabricas del rio. Después de cenar, aparecié Mick Kelly con su
hermanito y meti6é cinco centavos en la maquina tragaperras. Al perder la primera
moneda golpe6 la maquina con sus pufios y mantuvo abierto el receptaculo para
asegurarse de que no habia caido nada. Luego meti6 otra moneda y casi gano el
premio gordo. Las monedas empezaron a caer tintineando y rodaron por el suelo.
La muchacha y su hermanito miraban a su alrededor en actitud vigilante mientras
las recogian, para que ningtn cliente pusiera el pie encima de una de ellas antes
de que hubieran podido recogerla. El mudo estaba sentado a la mesa en medio del
local con su cena ante él. Al otro lado de la mesa se hallaba Jake Blount sentado
bebiendo cerveza, vestido con sus ropas domingueras, y hablando. Todo estaba
como antes. Al cabo de unrato el aire se torno gris con el humo de los cigarrillos
y el ruido aument6. Biff estaba alerta, y no se le escapaba ninglin sonido ni
movimiento.

—Woy por ahi —dijo Blount. Se incliné ansiosamente sobre la mesa y fijé sus
ojos en la cara del mudo—. Voy por ahi y trato de explicarselo. Y ellos se rien.
No consigo que entiendan nada. Diga lo que diga, al parecer no puedo lograr que
vean la verdad.

Singer asintié y se sec6 la boca con la servilleta. Su cena se enfriaba porque
no podia bajar la mirada para comer, pero estaba tan bien educado que dejo que
Blount siguiera hablando.

Las palabras que pronunciaban los dos nifios junto a la maquina tragaperras
eran agudas y claras y contrastaban con las voces mas roncas de los hombres.
Mick volvia a poner sus monedas en la ranura. Con frecuencia su mirada se
dirigia a la mesa del centro, pero el mudo le daba la espalda y no la veia.

—Mister Singer tiene pollo frito para cenar y ain no ha probado bocado —
dijo el pequefio.

Mick tiré con mucha lentitud de la palanca de la maquina.



—Meétete en tus asuntos.

—Ta siempre subes a su habitacion o vas a algtn lugar donde sabes que él va
a estar.

—Te he dicho que te calles, Bubber Kelly.

—Pero si es verdad que lo haces.

Mick sacudi6 al pequefio hasta que los dientes le castafietearon, y luego le
hizo dar la vuelta en direccion a la puerta.

—Vete a casa a dormir. Ya te he dicho que estoy harta de llevaros a rastras a
ti y a Ralph durante todo el dia, y que no quiero que estés rondando cerca de mi
por la noche cuando se supone que estoy libre.

Bubber alarg6 su sucia manecita.

—Bueno, dame una moneda entonces.

En cuanto hubo guardado sus cinco centavos en el bolsillo de la camisa, se
marché para casa.

Biff se estir6 la chaqueta y se alisé el cabello. Llevaba corbata negra, y en la
manga de su chaqueta gris lucia el brazalete que él mismo se habia cosido.
Hubiera deseado acercarse a la maquina tragaperras y hablar con Mick, pero algo
no se lo permitia. Aspir6 profundamente y se bebi6 un vaso de agua. Por la radio
empezO a sonar una orquesta de baile, pero €l no queria escuchar. Todas las
melodias de los ultimos diez afios le parecian tan iguales que no era capaz de
distinguirlas. Desde 1928, no habia disfrutado oyendo muisica. Sin embargo,
cuando era joven tocaba la mandolina, y se sabia de memoria la letra y la musica
de todas las canciones de moda.

Se toco la nariz con el dedo e inclin6 la cabeza hacia un lado. Mick habia
crecido tanto durante el tltimo afio que pronto seria mas alta que él. Iba vestida
con el jersey rojo y la falda azul plisada que se habia puesto todos los dias desde
el comienzo de las clases. Ahora los pliegues habian desparecido y el dobladillo
le colgaba flaccido sobre sus huesudas rodillas. Estaba en aquella edad en que lo
mismo parecia un muchacho muy crecido que una chica. Y con relacion a esto,
ipor qué ese detalle pasaba inadvertido hasta a las personas mas inteligentes? Por
propia naturaleza, todas las personas tienen los dos sexos. De modo que el
matrimonio y la cama no lo son todo en absoluto. ;L.a prueba? La juventud y la
vejez. Porque con frecuencia las voces de los ancianos se tornan agudas y
chillonas, y ellos andan con pasitos cortos. Y las viejas a veces engordan y sus
voces se vuelven asperas y graves y les crecen oscuros bigotitos. Sentia incluso



la prueba en si mismo: a veces una parte de si mismo deseaba ser madre y que
Mick y Baby fueran sus hijas. Bruscamente, Biff se apart6 de la registradora.

Los periédicos estaban todos revueltos. Durante dos semanas no habia
archivado ninguno. Levanté un monton de ellos de debajo del mostrador. Con ojo
experto, recorrié la pagina desde los titulares hasta el pie. Al dia siguiente
revisaria todas aquellas pilas que tenia almacenadas en la habitacién trasera y
procuraria cambiar el sistema de archivo. Construiria estanterias y usaria como
cajones aquellas sdlidas cajas en que llegan las mercancias envasadas.
Cronologicamente, desde el 27 de octubre de 1918 hasta la fecha. Con carpetas en
las que figuraran anotados los acontecimientos historicos relevantes. Tres
sefializaciones diferentes: una para lo internacional, empezando desde el
Armisticio hasta el dia siguiente de Munich; la segunda, 1o nacional; y la tercera,
todos los hechos locales desde la época en que el mayor Lester disparé contra su
mujer en el club de campo hasta el incendio de la fabrica Hudson. Todo lo
sucedido en los ultimos veinte afios, resefiado, rotulado y completo. Biff sonrio
silenciosamente a través de su mano mientras se frotaba la mandibula. Y pensar
que Alice habia querido que quitara de alli sus periodicos para poder convertir la
habitacion en un lavabo de sefioras. Mucho le habia machacado ella para que lo
hiciera, pero por una vez él gano la batalla. Por esa tnica vez.

Con tranquilo ensimismamiento, Biff iba clasificando los detalles de los
periddicos que tenia ante si. Leia sin parar y con concentracion, pero, por
costumbre, una parte de él permanecia alerta a todo lo que le rodeaba. Jake
Blount seguia hablando y con frecuencia golpeaba la mesa con el pufio. El mudo
bebia cerveza. Mick daba vueltas incesantemente en torno de la radio y miraba
con fijeza a los clientes. Biff leia palabra por palabra el primer ejemplar de
periddico y hacia anotaciones en los margenes.

Luego, de repente, levanto la cabeza con expresion sorprendida. Su boca se
habia comenzado a abrir para un bostezo, y el hombre la cerré de golpe. La radio
habia iniciado una vieja cancion de la época en que él y Alice estaban
prometidos. Sélo una oracion infantil en el crepusculo. Un domingo, la pareja
habia tomado un tranvia hasta el lago de la Vieja Sardes y él alquil6 un bote. A la
puesta del sol, Biff tocaba la mandolina mientras ella cantaba. Alice llevaba un
sombrero de marinero, y cuando él le rode6 la cintura con el brazo, ella...
Alice...

De nada servia recrear viejos sentimientos. Biff dobl6 los periédicos y los
volvio a colocar bajo el mostrador. Descanso el peso de su cuerpo sobre un pie y



luego sobre el otro. Finalmente llam6 a Mick a través de la habitacion.

—:No estas escuchando, verdad?

Mick apag¢ la radio.

—No. No hacen nada esta noche.

Tenia que apartar todo aquello de su mente, y concentrarse en otra cosa. Se
apoyo en el mostrador y fue observando a los clientes uno tras otro. Finalmente,
su atencion se centrd en el mudo que estaba en la mesa del medio. Vio que Mick
se iba acercando a él poco a poco y que, siguiendo su invitacién, se sentaba a la
mesa. Singer sefialo algo en el meny, y la camarera le trajo una coca-cola a la
muchacha. Sélo a un tipo estrafalario como un sordomudo, alguien aislado de los
demas, se le ocurriria pedirle a una jovencita que se sentara a una mesa donde
dos hombres estaban bebiendo. Blount y Mick fijaron su mirada en Singer.
Hablaron y la expresion del mudo cambié mientras los observaba. Era divertido.
Pero el motivo... sestaba en ellos o en él? Singer estaba sentado muy quieto con
las manos en los bolsillos, y como no hablaba eso le hacia parecer superior. ;Qué
sentia y comprendia en realidad aquel individuo? ;Qué era lo que sabia?

Dos veces durante la noche, Biff tuvo intencion de dirigirse a la mesa del
centro, pero cada vez se contuvo. Después de que se hubieran marchado, él seguia
preguntandose qué habia en aquel mudo..., y a primera hora del alba, cuando
yacia en su cama, seguia dando vueltas a las preguntas y posibles soluciones en su
mente, sin obtener ninguna satisfaccién. Cada vez estaba mas perplejo. Habia algo
en el fondo de su mente que le producia desasosiego. Algo no funcionaba como
era debido.
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Muchas veces hablo el doctor Copeland con Mister Singer. Realmente, el mudo
no era como los demas blancos. Era un hombre sabio, y comprendia, de un modo
del que no eran capaces los demas blancos, los firmes y verdaderos propdsitos.
Escuchaba y en su cara se reflejaba algo afable y judio, el conocimiento de
alguien que pertenece a una raza oprimida. En una ocasion, el doctor llevo a
Mister Singer con él en sus visitas. Le condujo a través de frios y estrechos
callejones que olian a suciedad y a enfermedad y a grasa frita. Le mostré un
desgraciado injerto de piel efectuado en la cara de una mujer que habia sufrido
graves quemaduras. Visit6 a un nifio sifilitico y sefialé a Mister Singer la erupcion
con escamas que tenia el pequefio en las palmas de sus manos, asi como la
apagada, opaca superficie del ojo, y la inclinacion de sus incisivos superiores.
Visitaron chozas de dos habitaciones que daban cobijo a doce o catorce personas.
En un cuarto donde ardia un débil fuego anaranjado en el hogar se sintieron
impotentes ante un anciano que se ahogaba de neumonia. Mister Singer caminaba
tras él y observaba y comprendia. Daba monedas a los nifios, y a causa de su
silencio y decoro no molestaba a los pacientes como hubiera hecho otro visitante.

Los dias se presentaban frios y traicioneros. En la ciudad habia un brote de
gripe, por lo que el doctor Copeland estaba ocupado la mayor parte del dia y de
la noche. El doctor conducia por los barrios negros de la ciudad su automovil
Dodge que venia usando desde hacia nueve afios. Mantenia cerradas las
cortinillas de mica del viejo automovil para protegerse de las corrientes, y
llevaba una apretada bufanda de lana gris alrededor del cuello. Durante esta
época no veia a Portia o William o Highboy, pero a menudo pensaba en ellos. En
una ocasion, estando €l fuera, habia venido Portia a verle, y le dejé una nota,
ademas de tomarle prestado medio saco de harina.

Lleg6 una noche en que estaba tan exhausto que, aunque le quedaban visitas
por hacer, se bebi6¢ un vaso de leche caliente y se fue a dormir. Tenia escalofrios
y algo de fiebre, de modo que al principio no lograba descansar. Luego tuvo la
impresion de que apenas habia iniciado el suefio cuando una voz le despertd. Se
levanté cansadamente y, todavia con su largo camison de franela, abri6 la puerta.
Era Portia.



—Fl sefior Jesus nos ayude, padre —exclamo.

El doctor Copeland permanecio alli tiritando apretandose el camison contra la
cintura. Se llevé una mano a la garganta y la miro.

—Se trata de nuestro Willie. Se ha portado mal y se ha metido en problemas.
Tenemos que hacer algo.

El doctor Copeland se dirigi6 con pasos rigidos a su dormitorio en busca de
la bata, la bufanda y las zapatillas. Luego fue a la cocina. Portia le estaba
esperando alli. La pieza estaba fria y sin vida.

—De acuerdo. ;Qué ha hecho? ;De qué se trata?

—Espera un momento. Deja que ponga en orden mis pensamientos para que
pueda estudiarlo y contartelo todo.

El médico estrujo algunas hojas de periodico que yacian en la chimenea y
recogi6 algunas astillas.

—Deja que yo encienda el fuego —dijo Portia—. Tu siéntate a la mesa y en
cuanto la estufa esté caliente tomaremos una taza de café. Entonces quiza todo no
parezca tan malo.

—No queda café. Gasté el dltimo ayer.

Al decir esto, Portia comenzo a llorar. Con furia metio el papel y la lefia en la
estufa y lo encendi6 todo con mano temblorosa.

—Esto es lo que pas6 —dijo—. Willie y Highboy fueron esta noche a un lugar
en el que no tenian nada que hacer. Tt ya sabes que yo siempre pienso que debo
mantener a Willie y a Highboy a mi lado, ¢no? Bueno, si hubiera estado alli nada
de esto habria pasado. Pero yo estaba en la Reunion de Damas en la iglesia y
ellos estaban inquietos. Se fueron al Palacio del Dulce Placer de Madame Reba.
Y, padre, éste es sin duda un lugar malo, perverso. Tienen un hombre que vende
los billetes..., pero tienen también a esas chicas negras que se contonean y
mueven el trasero, y esas cortinas de satén rojo, y...

—Hija —exclamo el doctor Copeland con irritacion. Se apret6 los costados
de la cabeza con las manos—. Ya conozco el sitio. Ve al grano.

—Love Jones estaba alli... y es una negra muy mala. Willie bebi6 y estuvo
bailoteando con ella hasta que acabé metiéndose en una pelea. Con ese tipo
llamado Junebug... por Love. Al principio luchaban con los pufios, pero luego
Junebug sac6 su navaja. Nuestro Willie no tenia navaja, asi que empezo6 a bramar
y a correr por el local. Luego, finalmente, Highboy le encontr6 a Willie una
navaja, y Willie volvio y casi le cort6 a Junebug la cabeza.

El doctor Copeland se apret6 la bufanda en el cuello.



—:Estd muerto?

—Ese tipo es demasiado malo para morirse. Esta en el hospital, pero pronto
va a salir y armar lios otra vez.

—¢Y William?

—Vino la policia y se lo llevo a la carcel, a la Black Maria. Todavia esta alli.

—¢Y William fue herido?

—Oh, recibi6 un pufietazo en un ojo y un pequefio corte detras de la cabeza.
Pero no tiene importancia. Lo que no puedo entender es como anduvo tonteando
con esa Love. Es al menos diez veces mas negra que yo, y es la mujer mas fea que
he visto. Camina como si sujetara un huevo entre las piernas y no quisiera
romperlo. Ni siquiera es limpia. Y ese Willie va y pierde la chaveta por ella.

El doctor Copeland se inclin6 para acercarse a la estufa y lanz6 un gemido.
Tosio y su cara se puso rigida. Se llevo al pafiuelo de papel a la boca, y lo saco
salpicado de sangre. Su negro cutis tomo una palidez verdosa.

—Naturalmente, Highboy vino a contarme en seguida lo que habia pasado.
Entiéndelo, mi Highboy no tenia nada que ver con aquellas malas chicas. El s6lo
estaba haciendo compafiia a Willie. Esta tan apenado por Willie que desde
entonces lleva sentado en el bordillo de la calle frente a la carcel —lagrimas con
reflejos del fuego rodaron por la cara de Portia—. Ya sabes como hemos sido
siempre nosotros tres. Tenemos nuestro propio plan, y hasta ahora nos habia ido
bien. Ni siquiera el dinero nos ha preocupado nunca. Highboy paga el alquiler, y
yo compro la comida... y Willie se encarga de los sabados por la noche. Hemos
sido siempre como tres mellizos.

Finalmente, se hacia de dia. Los silbatos de las hilanderias llamaban para el
primer turno. El sol sali6 e ilumind las limpias cacerolas que colgaban de la
pared sobre la estufa. Permanecieron sentados largo rato. Portia se tiraba de los
pendientes de sus orejas hasta que los 16bulos se le irritaron y se volvieron de un
rojo purpura. El doctor Copeland seguia sosteniéndose la cabeza con las manos.

—Me parece a mi —dijo Portia finalmente— que si consiguiéramos que
muchos hombres blancos escribieran cartas sobre Willie, nos podria ayudar un
poco. Ya he ido a ver a Mister Brannon. Escribi6 exactamente lo que le dije.
Estaba en su café, después de todo lo que ha pasado, como cada noche. Asi que
fui alli y le expliqué de qué se trataba. Me llevé la carta a casa. La meti en la
Biblia para que no se pierda ni se ensucie.

—¢Qué decia la carta?

—Mister Brannon escribié lo que le pedi. La carta habla de cémo Willie



trabajo para Mister Brannon durante tres afios. Dice que Willie es un muchacho de
color muy bueno y honrado y que nunca se habia metido en lios. Dice que siempre
ha tenido oportunidades de coger muchas cosas del café, si fuera como los demas
muchachos de color, y que...

—iBah! —interrumpi6 el doctor Copeland—. Todo eso no sirve de nada.

—No podemos quedarnos sentados y esperar. Con Willie encerrado en la
carcel. Mi Willie, que siempre es un chico tan dulce, aunque esta noche no se
portara bien. No podemos simplemente sentarnos y esperar.

—Pues tendremos que hacerlo. Es lo tnico que podemos hacer.

—Bueno, pues yo sé que no lo haré.

Portia se levantdé de la silla. Sus ojos se pasearon distraidamente por la
habitacion como si estuviera buscando algo. Luego, bruscamente, se dirigio a la
puerta.

—FEspera un momento —dijo el doctor Copeland—. ;Qué piensas hacer
ahora?

—Tengo que ir al trabajo. He de conservar mi empleo. He de seguir con la
sefiora Kelly y cobrar mi paga cada semana.

—Quiero ir a la carcel —dijo el doctor Copeland—. Quiza pueda ver a
William.

—Yo voy a pasar por la carcel, camino de mi trabajo. Y voy a hacer que
Highboy se vaya a trabajar también. De lo contrario es capaz de quedarse alli
sentado lamentandose por Willie toda la mafiana.

El doctor Copeland se visti6 apresuradamente y acompafio a Portia al
vestibulo. Ambos salieron a la fria y azul mafiana otofial. Los hombres de la
carcel no estuvieron demasiado amables con ellos, y fue muy poco lo que
pudieron averiguar. El doctor Copeland acudi6 mas tarde a consultar a un
abogado con el que habia tenido tratos anteriormente. Los dias que siguieron
fueron largos y llenos de preocupacion. Al cabo de tres mafianas se celebro el
juicio de William, y fue condenado por ataque con arma mortal. Fue sentenciado a
nueve meses de trabajos forzados y enviado inmediatamente a una prision de la
parte norte del estado.

Aun ahora, el médico seguia alimentando el firme proposito que siempre le
moviera, pero no tenia tiempo de pensar en ello. Iba de una casa a otra, y el
trabajo era interminable. Salia muy temprano en su automovil, y mas tarde, a las
once, los pacientes iban a su despacho. El caliente y viciado olor de la casa,
después del frio aire otonal, le hacia toser. Los bancos del vestibulo estaban



siempre llenos de enfermos y pacientes negros que le aguardaban, y en ocasiones
habia gente incluso en el porche y en su dormitorio. Tenia trabajo durante todo el
dia, y con frecuencia la mitad de la noche. Pero a causa de su cansancio, lo que él
hubiera querido hacer a veces era echarse al suelo y golpearlo con los pufios y
llorar. Si pudiera descansar un poco, se pondria mejor. Tenia tuberculosis
pulmonar, y se tomaba la temperatura cuatro veces al dia y se hacia mirar por
rayos X una vez al mes. Pero no podia descansar, porque albergaba en su interior
algo mas grande que el cansancio: y era su firme propésito.

Pensaba constantemente en este propoésito hasta que a veces, después de un
largo dia y una noche de trabajo, se formaba un vacio en su cabeza de tal modo
que se olvidaba por un instante de cual era su proposito. Y luego lo recordaba de
nuevo y se sentia inquieto y ansioso de empezar una nueva tarea. Pero las
palabras con frecuencia no le salian de la garganta, y su voz se tornaba ronca y no
fuerte y clara, como siempre habia sido. Empujaba las palabras para que salieran
y poder lanzarselas a los enfermos y pacientes negros que eran su gente.

A menudo hablaba con Mister Singer. Hablaba con él de quimica y del enigma
del universo. Del esperma infinitesimal y del desdoblamiento del huevo maduro.
De la compleja division millonésima de las células. Del misterio de la materia
viviente y de la simplicidad de la muerte. Y también hablaba con él de las razas.

—Mi pueblo fue traido de las grandes llanuras, y de las oscuras y verdes
junglas —dijo en una ocasion a Mister Singer—. En los largos y encadenados
viajes a la costa morian a millares. Sélo los fuertes sobrevivian. Encadenados a
los sucios barcos que les traian aqui, seguian muriendo. So6lo los negros duros
eran capaces de vivir. Golpeados y encadenados y vendidos en la subasta,
también perecian algunos de los mas fuertes. Y finalmente a través de los afios de
amargura, los mas fuertes de mi gente estan todavia aqui. Sus hijos e hijas, sus
nietos y bisnietos.

—Vengo a pedir algo prestado y a pedirte un favor —dijo Portia.

El doctor Copeland se hallaba solo en su cocina cuando ella cruzé el
vestibulo y se qued6 de pie en el marco de la puerta para decirle esto. Habian
transcurrido dos semanas desde que se llevaron a Willie. Portia habia cambiado.
Ya no llevaba el pelo aceitoso y peinado como de costumbre, y tenia los ojos
inyectados en sangre como si hubiera tomado una bebida fuerte. Sus mejillas



estaban hundidas, y con su afligida cara color de miel se parecia realmente a su
madre.

—c:Sabes aquellos bonitos platos blancos y copas que tienes?

—Puedes cogerlos y quedartelos.

—No, so0lo quiero que me los prestes. Y también he venido a pedirte un favor.

—Lo que quieras —dijo el doctor Copeland.

Portia se sentd a la mesa enfrente de su padre.

—Primero, supongo que sera mejor que te lo explique. Ayer recibi un mensaje
del abuelo diciendo que vendran mafiana a pasar la noche y parte del domingo con
nosotros. Naturalmente, estan muy preocupados por Willie, y el abuelo cree que
debemos reunirnos todos. Tiene razon. Yo desde luego quiero ver a nuestros
parientes. He tenido mucha morrifia desde que William se fue.

—Puedes coger los platos y todo lo que quieras de lo que encuentres por aqui
—dijo el doctor Copeland—. Pero levanta los hombros, hija. No tienes muy buen
aspecto.

—Va a ser una verdadera reunion. Ya sabes que ésta es la primera vez que el
abuelo pasa la noche en la ciudad desde hace veinte afios. En toda su vida no ha
dormido fuera de casa mas que dos veces. Y de todos modos se pone muy
nervioso durante la noche. No para de levantarse y beber agua y asegurarse de
que los nifios estén tapados y todo va bien. Me preocupa un poco que el abuelo se
sienta comodo aqui.

—Cualquier cosa mia que pienses que puedas necesitar...

—Naturalmente, les trae Lee Jackson —continué Portia—. Y con ella, van a
necesitar todo el dia para llegar aqui. No los espero hasta la hora de cenar. Por
supuesto, el abuelo es tan paciente con Lee Jackson que por nada del mundo la
haria correr.

—iDios mio! ;AuUn esta viva esa vieja mula? Debe de tener al menos
dieciocho afios.

—FEs mas vieja. Lleva trabajando con el abuelo veinte afios. Dice que hace
tanto tiempo que tiene a esa mula que es como si Lee Jackson fuera de la familia.
Comprende y quiere a Lee Jackson como a sus propios nietos. Nunca he visto a
un ser humano que sepa tan bien lo que piensa un animal como el abuelo. Siente
carifio por todo lo que camina y come.

—Veinte afios es mucho tiempo para hacer trabajar a una mula.

—Sin duda. Ahora, Lee Jackson se esta debilitando. Pero el abuelo la cuida.
Cuando van a arar al sol, Lee Jackson lleva un gran sombrero de paja en la



cabeza como el abuelo..., con agujeros para las orejas. Verla con ese sombrero
da mucha risa, pero Lee Jackson no da ni un paso cuando va a arar si no lleva el
sombrero en la cabeza.

El doctor Copeland bajo los platos blancos de porcelana de la estanteria y
empez0 a envolverlos en papel de periddico.

—:Tienes bastantes cacerolas y sartenes para cocinar toda la comida que
necesitaréis?

—Suficientes —repuso Portia—. No me voy a preocupar demasiado. El
abuelo es muy precavido... y siempre lleva consigo alguna cosa cuando la familia
viene a cenar. Tan s6lo voy a tener harina, col y dos libras de pescado.

—Buena idea.

Portia se retorcio sus nerviosos y amarillentos dedos.

—Hay algo que atin no te he dicho. Una sorpresa. Bubby va a venir, y también
Hamilton. Bubby acaba de volver de Mobile. Ahora ayuda en la granja.

—Hara cinco afios desde la ultima vez que vi a Karl Marx.

—Y ése es justamente el motivo por el que vine a pedirte un favor —dijo
Portia—. Recordaras que cuando crucé la puerta te dije que venia a pedir algo
prestado y un favor.

El doctor Copeland hizo crujir las articulaciones de sus dedos.

—Si.

—Bien, pues vine a ver si puedo conseguir que vengas mafiana a la reunion.
Todos tus hijos, menos Willie, van a estar alli. Me parece a mi que deberias
acompafarnos. Yo me alegraria mucho, si vinieras.

Hamilton y Karl Marx y Portia... y William. El doctor Copeland se quito las
gafas y se apretd los parpados con los dedos. Durante un instante vio a los cuatro
muy claramente tal como eran mucho tiempo atras. Luego levant6 la mirada y se
coloco nuevamente las gafas sobre la nariz.

—Gracias —dijo—. Iré.

Aquella noche se quedo sentado junto a la estufa y recordo. Recordo la época
de su infancia. Su madre habia nacido esclava, y después de la libertad fue
lavandera. Su padre era un predicador que en una ocasion habia conocido a John
Brown. Ellos le habian educado, y de los tres o cuatro ddlares que ganaban cada
semana habian conseguido hacer algunos ahorros. Cuando tenia diecisiete afios lo
mandaron al Norte con ochenta dolares escondidos en el zapato. Habia trabajado
en una herreria, asi como de camarero y de botones en un hotel. Y durante todo el
tiempo no dejo de estudiar y de leer y fue a la escuela. Su padre muri6 y su madre



no vivié mucho tiempo sin él. Y al cabo de diez afios de esfuerzos consiguio el
titulo de médico y supo cual era su mision y regreso al Sur.

Se cas6 y formo un hogar. Iba interminablemente de casa en casa y hablaba de
la misién y de la verdad. El sufrimiento sin esperanza de su pueblo le enfurecia,
provocandole un salvaje deseo de destruccion. A veces bebia un licor fuerte y se
daba golpes en el suelo con la cabeza. En su corazén anidaba una violencia
salvaje, y una vez agarro el atizador de la chimenea y golpe6 con él a su mujer.
Esta tom6 a Hamilton, Karl Marx, William y Portia y se marché a casa de su
padre. El luché consigo mismo y logré vencer aquella perversa negrura. Pero
Daisy no quiso regresar. Y, ocho afios mas tarde, cuando ella murio, sus hijos ya
no eran unos nifios y tampoco quisieron regresar. Se quedd pues solo y
abandonado, en una casa vacia.

Puntualmente a las cinco de la tarde siguiente, llegé a la casa en que vivian Portia
y Highboy. La pareja residia en la parte de la ciudad llamada Sugar Bill, y la casa
era una estrecha choza con un porche y dos habitaciones. De su interior brotaba un
murmullo de voces entremezcladas. El doctor Copeland se acerco muy envarado y
se quedo en el marco de la puerta sosteniendo su raido sombrero de fieltro en la
mano.

La habitacion estaba atestada, y al principio nadie se dio cuenta de su
presencia. El buscaba la cara de Karl Marx y de Hamilton. Ademas de ellos
estaban el abuelo y dos pequefios que se encontraban sentados juntos en el suelo.
Estaba mirando todavia la cara de sus hijos cuando Portia lo descubri6 en la
puerta.

—Aqui esta papa —dijo la joven.

Las voces se detuvieron. El abuelo se dio la vuelta en su silla. Estaba delgado
y encorvado, y lleno de arrugas. Llevaba el mismo traje negro verdoso que se
pusiera treinta afios antes en la boda de su hija. Le cruzaba el chaleco una cadena
de reloj de deslustrado laton. Karl Marx y Hamilton se miraron mutuamente, luego
dirigieron sus ojos al suelo y finalmente a su padre.

—Benedict Mady... —dijo el viejo—. Hace tanto tiempo... Tantisimo
tiempo...

—iEs cierto! —exclamé Portia—. Esta es la primera vez que nos reunimos en
muchos afios. Highboy, trae una silla de la cocina. Padre, aqui estan Bubby y
Hamilton.



El doctor Copeland estreché la mano de sus hijos. Ambos eran altos y fuertes
y desgarbados. En contraste con su camisa y mono azul, su piel mostraba la misma
recia tonalidad castafia que la de Portia. No se atrevian a mirarle a los ojos, y en
su cara no se reflejaba amor ni odio.

—FEs una lastima que no haya podido venir todo el mundo: Tia Sara y Jim y
los demas —dijo Highboy—. Pero es un placer para nosotros.

—La carreta demasiado llena... —dijo uno de los nifios—. Nosotros tuvimos
que andar mucho rato, porque la carreta estaba demasiado llena.

El abuelo escarb6 en su oreja con un fosforo.

—Alguien tenia que quedarse en casa.

Nerviosamente, Portia se pasoé la lengua por sus oscuros y delgados labios.

—No dejo de pensar en nuestro Willie. Siempre ha sido estupendo para toda
clase de fiestas y follones. No puedo apartarme de la cabeza a Willie.

Un sordo murmullo de aprobacién recorrio la habitacion. El viejo se recosto
en su silla y balance6 la cabeza adelante y atras.

—Portia, carifio, ;qué te parece si nos lees un poquito? Sin duda, la palabra
de Dios significa mucho en época de infortunio.

Portia tom6 la Biblia que reposaba sobre la mesa en el centro de la
habitacion.

—¢Qué parte te gustaria oir, abuelo?

—Todo es el libro del Sefior. Alli donde se posen tus ojos servira.

Portia leyo un fragmento del Evangelio de Lucas. Leia lentamente, siguiendo
las palabra con su largo y flaccido dedo. La habitacion estaba en silencio. El
doctor Copeland se encontraba sentado en la parte trasera del grupo, haciendo
cryjir sus nudillos, mientras sus ojos vagaban de un lugar a otro. La pieza era muy
pequefia, mal ventilada, y la atmésfera estaba cargada. Las cuatro paredes estaban
atestadas de calendarios y de toscos anuncios procedentes de revistas. Sobre la
repisa de la chimenea descansaba un jarron de rosas de papel rojas. El fuego
ardia lentamente en el hogar, y la luz oscilante del quinqué provocaba sombras en
la pared. Portia leia a un ritmo tan lento que las palabras causaban un efecto
soporifero en el doctor Copeland. Karl Marx yacia en el suelo junto a los nifios.
Hamilton y Highboy dormitaban. Sélo el viejo parecia estar atento al significado
de las palabras.

Portia termino el capitulo y cerrd el libro.

—He reflexionado sobre esto muchas veces —dijo el abuelo.

Todos los presentes emergieron de su somnolencia.



—¢Sobre qué? —pregunt6 Portia.

—Sobre esto. ¢Recordais aquella parte en que Jesus resucita a los muertos y
cura a los enfermos?

—Claro que si, sefior —repuso Highboy con deferencia.

Muchas veces, mientras estaba arando o trabajando —prosiguié lentamente el
abuelo—, he pensado y razonado sobre la época en que Jesus va a descender
nuevamente a la tierra. Porque siempre lo he deseado tanto que me parece a mi
que va a ser mientras yo estoy aun vivo. Lo he estudiado muchas veces. Y asi es
como lo tengo pensado. Me imagino que voy a estar de pie ante Jests con todos
mis hijos y nietos y bisnietos y parientes y amigos. Le diré: “Jesucristo, todos
nosotros somos pobres personas de color”. Y entonces El pondra su santa mano
sobre nuestra cabeza, e inmediatamente todos nos volveremos blancos como el
algodon. Esa es la idea que ha albergado mi corazén muchas, muchas veces.

El silencio reind en la habitacion. El doctor Copeland se tiré de los pufios de
las mangas y se aclaro la garganta. Su pulso era demasiado rapido, y sentia un
nudo en la garganta. Sentado en aquel rincén de la habitacion, se sentia aislado,
irritado y solo.

—¢Ha recibido alguno de vosotros una sefial de los cielos? —pregunt6 el
abuelo.

—Yo, sefior —dijo Highboy—. Una vez cuando estaba enfermo de neumonia
vi la cara de Dios mirandome desde la chimenea. Era una gran cara de hombre
blanco con barba blanca y ojos azules.

—Yo he visto un fantasma —dijo uno de los nifios..., la pequefa.

—Yo, en una ocasion, vi... —empez0 a decir el otro.

El abuelo levanté la mano.

—Vosotros, nifios, callaos. Tu, Celia, y ti, Whitman, es el momento de
escuchar, pero no de hablar. S6lo una vez he tenido una verdadera sefial. Y asi es
como se produjo. Fue en el verano pasado, y hacia mucho calor. Yo estaba
tratando de arrancar las raices de aquel gran tocon de roble que hay cerca de la
pocilga y al agacharme senti un gran dolor en la regién lumbar. Me enderecé, y
entonces todo a mi alrededor se oscurecid. Me estaba apretando la espalda con la
mano y mirando al cielo cuando de repente vi un angelito. Era como una nifiita
angelical blanca..., me dio la impresion que era del tamafio de un guisante, con el
cabello amarillo y una tinica blanca. Se encontraba volando cerca del sol.
Después de aquello, volvi a casa y me puse a rezar. Estuve estudiando la Biblia
durante tres dias antes de volver otra vez al campo.



El doctor Copeland sinti6 que brotaba en su interior la vieja y perversa furia,
las palabras se agolpaban en su garganta, y no podia pronunciarlas. Los demas
seguian escuchando al viejo. Pero a las palabras de la razén no les prestarian
atencion. Son mi gente, procur6 decirse a si mismo..., pero este pensamiento no
le ayudaba mucho. Se quedé sentado, tenso y hosco.

—FEs extrafio —dijo el abuelo de pronto—. Benedict Mady, ti eres un
estupendo médico. ;Como es que sufro dolores en la region lumbar cuando llevo
un buen rato cavando y plantando? ;Por qué sufro eso?

—¢Qué edad tiene usted?

—Mas o menos entre los setenta y los ochenta.

Al viejo le encantaban la medicina y las curas. Cuando venia con su familia a
ver a Daisy siempre se hacia examinar y volvia a casa con medicinas y ungiientos
para todo el grupo. Pero cuando Daisy le abandond, el viejo ya no volvio a verlo
y tuvo que contentarse con purgas y las pildoras para los rifiones que anunciaban
en los periodicos. Ahora, el viejo le miraba con timida ansiedad.

—Beba mucha agua —dijo el doctor Copeland—. Y descanse todo lo que
pueda.

Portia se fue a la cocina a preparar la cena. Agradables aromas empezaron a
invadir la habitacion. En ésta se estaba produciendo una tranquila y frivola
charla, pero el doctor Copeland no participaba en ella ni tampoco escuchaba. De
vez en cuando miraba a Karl Marx o a Hamilton. Karl Marx hablaba de Joe Louis.
Hamilton hablaba sobre todo del granizo que habia echado a perder algunas
cosechas. Cuando se daban cuenta de la mirada de su padre, sonreian y
arrastraban los pies por el suelo. El no dejaba de mirarles con furiosa tristeza.

El doctor Copeland apret6 los dientes con dureza. Habia pensado tanto en
Hamilton y Karl Marx y William y Portia, sobre el firme propdsito que habia
tenido respecto de ellos, que la sola visién de su cara le provocaba una amarga
sensacion. Si por una vez pudiera contarselo todo, desde el lejanisimo comienzo
hasta aquella misma noche...; contarselo aliviaria el profundo dolor que sentia en
su corazon. Pero no le escucharian ni comprenderian.

Se endureci6 de tal modo que todos los musculos de su cuerpo se pusieron
rigidos y tensos. No escuchaba ni veia nada de lo que le rodeaba. Estaba sentado
en un rincon como un hombre que estuviera ciego y sordo. Pronto fueron todos a
la mesa a cenar, y el viejo dio las gracias por la comida. Pero el doctor Copeland
no comio. Cuando Highboy trajo una botella de ginebra, y todos rieron y la fueron
pasando de boca en boca, también la rehus6. Permanecia sentado en un rigido



silencio, y finalmente cogi6 su sombrero y se marcho de la casa sin despedirse. Si
no podia hablar para decir la verdad, tampoco pronunciaria ninguna otra palabra.

Pas6 toda la noche despierto y en tension. El dia siguiente era domingo. Hizo
media docena de visitas, y a media mafiana se dirigio a casa de Mister Singer. La
visita contribuyo6 a disipar la sensacion de soledad que le atormentaba, de manera
que cuando se despidio se sentia en paz consigo mismo una vez mas.

No obstante, antes de trasponer los limites de la casa, la paz habia vuelto a
abandonarle. Ocurri6é un accidente. Al empezar a bajar por la escalera vio a un
blanco que llevaba una gran bolsa de papel, y se apretd contra la barandilla para
que pudieran pasar los dos. Pero el hombre blanco iba subiendo por los escalones
de dos en dos, sin mirar, y chocaron con tanta fuerza que el doctor Copeland
quedd mareado y sin aliento.

—iCristo! No le habia visto.

El doctor Copeland le mir6 con fijeza, pero no respondi6. Habia visto a aquel
hombre en otra ocasion. Recordaba aquel cuerpo de aspecto brutal y las enormes
y torpes manos. Entonces, con repentino interés clinico observo la cara del
hombre blanco, porque en sus ojos descubri6 una extrafia, fija e introvertida
expresion de locura.

—Lo siento —dijo el blanco.

El doctor Copeland apoy6 su mano en la barandilla y prosigui6 su descenso.



4

—¢Quién era ése? —preguntd Jake Blount—. ;Quién era el negro alto y delgado
que acaba de salir de aqui?

La pequeiia habitacion estaba muy limpia. El sol iluminaba un tazén lleno de
uvas color purpura sobre la mesa. Singer estaba sentado con la silla echada para
atras y las manos en los bolsillos, mirando por la ventana.

—Tropecé con él en la escalera, y me eché una mirada..., vaya, nunca nadie
me habia mirado de una manera tan obscena —Jake dej6é la bolsa de cervezas
sobre la mesa. Se dio cuenta con sorpresa de que Singer no sabia que él se
encontraba en la habitacion. Se dirigio a la ventana y toco a Singer en el hombro
—. No tropecé a proposito con €él. No tenia ninguna razon para comportarse asi.

Jake se estremeci6. Aunque el sol brillaba con fuerza, hacia frio en la
habitacion. Singer levant6 el dedo indice y se encaminé al vestibulo. Al regresar
traia consigo un cubo de carbon y unas cuantas astillas. Jake le observo mientras
se arrodillaba ante el hogar. Limpiamente rompi6 las astillas sobre su rodilla y
las dispuso ordenadamente sobre la base de papel. Distribuy6 luego el carbén
siguiendo un sistema. Al principio el fuego no tir6. Las llamas se elevaban
temblorosas y fueron sofocadas por una negra voluta de humo. Singer cubri6
entonces la parrilla con una doble hoja de periédico. La corriente que se formo
reavivo el fuego. El papel comenz6 a arder y fue absorbido hacia dentro. Se oy6
como un rugido en la habitacion y una crepitante llama color naranja ardi6 en la
chimenea.

La primera cerveza de la mafiana tenia un agradable sabor suave. Jake ingirio
la suya rapidamente y se seco la boca con el dorso de la mano.

—Hace mucho tiempo conoci a una sefiora. Usted en cierto modo me la
recuerda. Miss Clara. Tenia una pequefia granja en Texas. Y hacia almendras
garapifiadas para vender en las ciudades. Era alta, corpulenta y de buena
apariencia. Usaba uno de esos jerseys largos y holgados, pesados zapatones y
sombrero masculino. Cuando la conoci, su marido habia muerto. Pero a lo que
voy es a esto: de no haber sido por ella, quiza nunca hubiera conocido la verdad.
Tal vez habria pasado por la vida como esos otros millones de personas que no
saben. Hubiera sido solo un predicador o un pe6n o un vendedor. Podria haber



desperdiciado toda mi vida —Jake sacudi6 la cabeza con perplejidad—. Para
comprender, tiene usted que saber como me habia ido antes. Mire, yo vivia en
Gastonia cuando era joven. Era un chicuelo de rodillas magulladas, demasiado
pequefio para trabajar en la hilanderia. Trabajaba recogiendo los bolos en una
bolera, y mi tnica paga era la comida. Entonces me enteré de que, no lejos de alli,
un chico listo y rapido podia ganar treinta centavos al dia enhebrando tabaco.
Tenia entonces solo diez afos. Y dejé a mi familia. No les escribi. Ellos se
alegraron de que me hubiera ido. Quiza usted lo comprenda. Y ademas, nadie
sabia leer excepto mi hermana —hizo un gesto con su mano en el aire como si se
estuviera apartando algo de la cara—. Pero lo que quiero decir es esto: en lo
primero que crei fue en Jesus. Habia un individuo que trabajaba en el mismo
almacén que yo. Tenia un tabernaculo y predicaba todas las noches. Yo iba a
escucharle, y pronto se despertd en mi la fe. No hacia mas que pensar en Jesus
durante todo el dia. En mi tiempo libre estudiaba la Biblia y oraba. Entonces una
noche cogi mi martillo y puse mi mano sobre la mesa. Estaba furioso y me
atravesé completamente la mano con el clavo. Tenia la mano clavada a la mesa, y
la miraba y los dedos temblaban y se habian vuelto azules —Jake levant6 la mano
y sefial6 en su centro la blanca y recortada cicatriz—. Queria ser evangelista. Me
refiero a viajar por todo el pais predicando y celebrando asambleas. Mientras,
me trasladaba de un lugar a otro, y cuando tenia casi veinte afios, me fui a Texas.
Trabajé en una plantacion de pacanas cerca de donde vivia Miss Clara. Llegué a
conocerla, y por la noche a veces iba a su casa. Ella me hablaba. Compréndalo,
no empecé a conocer la verdad inmediatamente. No sucede asi con ninguno de
nosotros. Fue poco a poco. Empecé a leer. Trabajaba s6lo para poder ahorrar un
poco de dinero, el suficiente para dejar de trabajar un tiempo y dedicarme a
estudiar. Era como nacer por segunda vez. S6lo nosotros, los que sabemos,
podemos comprender lo que esto significa. Hemos abierto los ojos y hemos visto.
Framos como gente procedente de algin lugar lejano —Singer asinti6 con la
cabeza. En la habitacion se respiraba un confortable ambiente hogarefio. Singer
trajo de la alacena la caja de hojalata en la que guardaba galletas, fruta y queso.
Selecciono una naranja y la pelé cuidadosamente. Le arranco luego fragmentos de
médula hasta que la fruta quedoé transparente al sol. Dividio la naranja y repartio
los gajos equitativamente. Jake se comi6 dos gajos a la vez, escupiendo con gran
ruido las semillas al fuego. Singer se comi6 su racion lentamente, depositando las
semillas limpiamente en la palma de la mano. Luego abrieron dos cervezas mas
—. ¢Y cuantos de nosotros hay en este pais? Quizas diez mil. Tal vez veinte mil.



Tal vez muchos mas. He estado en un montén de lugares, pero nunca me he
encontrado mas que con unos pocos. Pero ;qué ocurre con un hombre que sabe?
Ve el mundo tal como es y mira miles de afios atras para ver como se produce
todo. Observa la lenta aglutinacién de capital y poder, y como ha llegado hoy a su
cuspide. Ve América como una casa de locos. Ve como los hombres tienen que
robar a sus hermanos para poder vivir. Ve como los nifios se mueren de hambre y
las mujeres trabajan sesenta horas por semana para ganarse la comida. Ve a todo
ese maldito ejército de parados y los miles de millones de ddlares y miles de
kilometros de tierra desperdiciada. Contempla como se aproxima la guerra.
Contempla cémo cuando la gente sufre tanto se vuelve mala y fea, y algo muere en
ella. Pero lo mas importante que ve es que todo el sistema del mundo esta
construido sobre una mentira. Y aunque todo esto es tan evidente como el mismo
sol..., los ignorantes han vivido tanto tiempo con esa mentira que ya no son
capaces de verla —la roja y perlada vena de la frente de Jake se hinchaba con
furia. Agarro el cubo de carbon que estaba junto al hogar y lo descargd sobre el
fuego. Se le habia dormido un pie, y golped con él tan fuertemente el suelo que
éste temblo—. He recorrido este lugar. He caminado por todas partes. Les hablé.
Traté de explicarles. Pero ¢qué he conseguido? jDios mio! —dirigié su mirada a
las llamas, y su rostro reflejo el acaloramiento producido por la cerveza y el
fuego, oscureciéndose un poco. El hormigueo de su pie se extendié por toda la
pierna. Contemplo sofiolientamente los colores del fuego, los matices verdes,
azules y de ardiente amarillo—. Usted es el tnico —dijo como si estuviera
soflando—. El unico.

Ya no era un extrafio. A estas alturas conocia cada calle, callejon y valla de
todos los barrios bajos de la ciudad. Seguia trabajando en Sunny Dixie. En otofio,
el espectaculo se trasladaba de una parcela vacia a otra aunque siempre en
terrenos de la periferia de la poblacién, de modo que al final habia trazado un
verdadero anillo en torno de la ciudad. Cambiaba de lugar pero el escenario era
siempre el mismo: una parcela de tierra baldia bordeada por filas de
destartaladas cabafias, y por alli cerca, una hilanderia, una desmotadora de
algodon o una planta embotelladora. El publico era siempre el mismo, en su
mayor parte obreros de las fabricas y negros. Al anochecer las atracciones se
iluminaban de brillantes colores. Los caballos de madera del tiovivo daban
vueltas al son de la musica mecanica. Los columpios se mecian, y la caseta donde
se jugaba a arrojar monedas se hallaba siempre atestada. En dos casetas se
vendian bebidas, sanguinolentas hamburguesas y algodon de azucar.



Jake habia sido contratado como mecanico, pero poco a poco el campo de sus
responsabilidades se habia ensanchado. Su voz ronca y chillona se destacaba por
encima de la algarabia, y continuamente iba de un lugar al otro del espectaculo.
Le corria el sudor por la frente, y con frecuencia tenia el bigote empapado de
cerveza. El sabado su trabajo consistia en mantener el orden entre la gente. Su
duro y achaparrado cuerpo empujaba a la multitud con salvaje energia. S6lo sus
ojos no compartian la violencia que emanaba del resto del cuerpo. Sus anchos
ojos bajo la maciza y cefiuda frente tenian una expresion de ausencia, de
aturdimiento.

Llegaba a casa entre las doce y la una de la madrugada. La casa en que vivia
estaba dividida en cuatro habitaciones, y el alquiler era de un dolar y medio por
persona. Habia un retrete en la parte trasera y un grifo en la escalera. En su
habitacion, las paredes y el suelo despedian un rancio olor de humedad. De la
ventana colgaban unas cortinas de encaje, baratas, negras como el hollin.
Guardaba su traje bueno en la maleta. Sin embargo, una farola de calle situada
frente a la ventana esparcia un palido reflejo verdoso que iluminaba débilmente el
interior. Nunca encendia el quinqué que habia junto a su cama a menos que
quisiera leer. El acre olor del petrdleo ardiendo en la fria habitacion le producia
nauseas.

Si se quedaba en la casa, paseaba incesantemente por el cuarto. Se sentaba en
el borde de la cama sin hacer y mordisqueaba salvajemente los extremos, sucios y
rotos, de sus ufas. El penetrante sabor de la mugre persistia luego en su boca. La
soledad que le embargaba era tan profunda que le llenaba de terror. Generalmente
disponia de una pinta de licor de destilacion ilegal, que bebia con fruicidn, y al
llegar el alba habia entrado en calor, y se sentia relajado. A las cinco en punto los
silbatos de las hilanderias sonaban llamando al primer turno. Aquellos silbatos
producian unos ecos perdidos, misteriosos, y él no podia dormir hasta que habian
sonado.

Pero generalmente no se quedaba en casa. Salia a las estrechas y vacias
calles. En aquellas primeras y oscuras horas de la mafiana el cielo estaba negro y
las estrellas tenian un brillo duro e intenso. A veces las hilanderias estaban
funcionando, y de los edificios iluminados por amarillentas luces brotaba el
estrépito de las maquinas. El se quedaba en la puerta esperando la salida de los
primeros turnos. Jovenes con jerseys y vestidos estampados salian a la oscura
calle. Los hombres llevaban sus fiambreras, y algunos se dirigian al bar rodante
en busca de una coca-cola o un café antes de irse a casa. Y Jake se marchaba con



ellos. En el interior de la ruidosa hilanderia los hombres podian oir perfectamente
las palabras que se pronunciaban, pero durante la primera hora después de salir
estaban sordos.

En el bar rodante Jake se tomaba una coca-cola mezclada con whisky. Y
hablaba. La invernal aurora era blanca, humeante y fria. El miraba con ebria
impaciencia las fatigadas y amarillas caras de los hombres. Con frecuencia se
reian de él, y cuando esto sucedia erguia su cuerpo y hablaba despreciativamente
con palabras de muchas silabas. Apartaba el dedo mefiique del vaso y se retorcia
altivamente el bigote. Y si seguian riéndose de €él, a veces se peleaba. Blandia sus
enormes pufios morenos con loca violencia y sollozaba ruidosamente.

Después de aquellas mafianas regresaba a la feria con alivio. Le calmaba
poder empujar a la gente. El ruido, los fétidos olores, el contacto de sus hombros
con la carne humana tranquilizaba sus desquiciados nervios.

A causa de las leyes puritanas de la ciudad, el parque de atracciones tenia que
cerrar los domingos. Aquél dia se levantaba temprano por la mafiana, y sacaba de
su maleta el traje de sarga. Iba a la calle principal. Primero se dejaba caer en el
café Nueva York y compraba una caja de cervezas. Luego se dirigia a la
habitacion de Singer. Aunque conocia a muchas personas de la ciudad por su
nombre o por su cara, lo cierto es que el mudo era su unico amigo. Dejaban
transcurrir ociosamente el tiempo en la habitacion y se bebian las cervezas. Jake
hablaba, con palabras creadas en las oscuras mafianas pasadas en las calles o en
la soledad de su habitacion. Las palabras se formaban y eran dichas con alivio.

El fuego se habia apagado. Singer estaba haciendo un solitario en la mesa. Jake se
habia quedado dormido; despert6 de repente con un nervioso estremecimiento.
Levanto la cabeza y se volvio hacia Singer.

—Si —dijo como en respuesta a una repentina pregunta—. Algunos de
nosotros somos comunistas. Pero no todos... Yo mismo no soy miembro del
partido comunista. En primer lugar porque solamente conoci a uno de ellos.
Puedes andar por ahi durante afios y no encontrarte con comunistas. Por estos
andurriales no hay ninguna oficina a donde puedas ir y decir que quieres
afiliarte... Y si la hay, nunca he oido hablar de ella. Y no puedes, sin mas ni mas,
coger el avion y marcharte a Nueva York a afiliarte. Como digo, conocia
solamente a uno... Era un abstemio desastrado al que le olia el aliento. Nos
peleabamos. No es que tenga nada contra los comunistas. Lo cierto es que no creo



mucho en Stalin ni en Rusia. Odio a todos los paises y gobiernos. Pero aun asi
quiza deba unirme a los comunistas. No estoy muy seguro, sin embargo. ;Qué
piensa usted? —Singer arrugo la frente y consideré la cuestion. Alarg6 la mano en
busca de su lapiz de plata y escribié en su bloc de papel que no lo sabia—. Pues
ahi lo tiene. Ya ve, nosotros no podemos quedarnos quietos después de saber, sino
que tenemos que actuar. Algunos se vuelven locos. Hay demasiadas cosas que
hacer, y no saber por donde empezar, eso le hace perder el juicio a uno. Incluso
yo... he hecho cosas que, cuando las recuerdo, me parecen irracionales. Una vez
empecé una organizacion yo solo. Elegi a veinte individuos y hablé con ellos
hasta que pensé que sabian. Nuestro lema era una palabra: accion. jUf! Teniamos
intencion de iniciar disturbios..., causar todos los desérdenes que pudiéramos.
Nuestro objetivo final era la libertad..., pero una auténtica libertad, una gran
libertad hecha posible s6lo por el sentido de justicia presente en el alma humana.
Nuestro lema, “Accion”, significaba la destruccion del capitalismo. En la
constitucion, escrita por mi mismo, algunos reglamentos se referian al cambio de
nuestro lema. “Accion” por “Libertad” en cuanto el trabajo hubiera terminado —
Jake aguzo el extremo de un fosforo y escarbo con €l una cavidad de un diente. Al
cabo de un momento continu6—: Entonces, cuando la constitucion estuvo escrita y
los primeros seguidores bien organizados..., entonces sali en una gira a base de
autostop para organizar las unidades que comprendian la sociedad. Volvi al cabo
de tres meses. ¢Y qué cree usted que me encontré? ;Cual era la primera accién
heroica? ;Se habia transformado su justificada furia en accién planificada para
poder seguir adelante sin mi? ;Era todo destruccidn, asesinato, revolucion? —
Jake se inclin6 hacia delante en su silla. Al cabo de una pausa dijo sombriamente
—: Amigo mio, habian robado los cincuenta y siete délares con treinta centavos
de la tesoreria para comprar gorros de uniforme y pagarse las cenas de los
sabados. Los pillé sentados en torno de la mesa de conferencias, haciendo rodar
los dados, los gorros sobre la cabeza, y un pedazo de jamén y un vaso de ginebra
ante ellos.

Una timida sonrisa de Singer acompafi6 la carcajada de Jake. Al cabo de un
rato la sonrisa en la cara de Singer se fue haciendo forzada hasta desaparecer.
Jake seguia riendo. La vena de su frente se hincho, y la cara se torné de un rojo
oscuro. Surisa se habia prolongado demasiado.

Singer levanté la mirada hacia el reloj e indic6 la hora: las doce y media.
Tomo su reloj, el lapiz de plata y la libreta, los cigarrillos y fosforos de la repisa
de la chimenea y lo distribuy6 todo entre sus bolsillos. Era la hora de almorzar.



Pero Jake seguia riendo. Habia algo maniaco en el sonido de aquella risa. Se
paseaba por la habitacion, haciendo tintinear las monedas en su bolsillo. Sus
largos y poderosos brazos se balancearon tensa y torpemente. Entonces empezo6 a
nombrar platos de su proxima comida. Al hablar de la comida, en su cara se
reflejaba una feroz expresion de gula. A cada palabra levantaba el labio superior
como un animal hambriento.

—Roast-beef con salsa. Arroz. Y col y pan blanco. Y un buen trozo de pastel
de manzana. Estoy hambriento. Hoy, Johnny, puedo oir cémo se acerca la hora. Y
hablando de comida, amigo mio, ¢le he hablado alguna vez de Mister Clark
Patterson, el caballero propietario de las Atracciones Sunny Dixie? Esta tan
gordo que lleva veinte afios sin ver sus partes intimas, y durante todo el dia esta
sentado en su remolque haciendo solitarios y fumando cigarrillos de marihuana.
Encarga sus comidas a un restaurante de servicio rapido de la vecindad y cada
dia desayuna con...

Jack se echd para atras para que Singer pudiera salir de la habitacion.
Siempre se quedaba regazado en las puertas cuando estaba con el mudo. Siempre
dejaba que el otro encabezara la marcha. Mientras bajaban por las escaleras
siguié hablando con nerviosa locuacidad, sin apartar sus grandes y castafios ojos
de la cara de Singer.

La tarde era suave y tibia. Se quedaron en casa. Jake habia traido consigo un
cuartillo de whisky. Se sentdé pensativo y silencioso a los pies de la cama,
inclinandose de vez en cuando para llenar el vaso de la botella que estaba en el
suelo. Singer se encontraba sentado a su mesa junto a la ventana jugando al
ajedrez. Jake se habia relajado un poco. Observo el juego de su amigo y sintio
como la tranquila tarde se fundia con la oscuridad de la noche. La luz del fuego
formaba olas oscuras y silenciosas en las paredes de la habitacion.

Pero al llegar la noche la tension se apoderé nuevamente de él. Singer habia
apartado su tablero de ajedrez, y los dos hombres estaban sentados uno frente al
otro. El nerviosismo crispaba furiosamente los labios de Jake, que no paraba de
beber para calmarse. Le invadia una sensacion de inquietud y deseo. Se bebio el
whisky y empez6 a hablar nuevamente con Singer. Las palabras se hinchaban en
su interior y salian a borbotones de su boca. Iba de la ventana a la cama y vuelta
atras, una y otra vez, incesantemente. Y finalmente el diluvio de palabras
hinchadas tomo forma y se las espet6 al mudo con énfasis de beodo:

—ilLas cosas que nos han hecho! Las verdades que han convertido en
mentiras. Los ideales que han manchado y envilecido. Fijese en Jests. Fl era uno



de los nuestros. El sabia. Cuando decia que le es mas facil a un camello pasar por
el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos, sabia
condenadamente bien lo que decia. Pero mire lo que la Iglesia ha hecho con Jests
durante los ultimos dos mil afios. Qué han hecho de él. Como han desfigurado
cada palabra que pronuncié para servir a sus malvados propositos. Jesus estaria
en la carcel, si viviera hoy. Jesus seria uno de los que realmente saben. Yo y Jests
nos sentariamos uno frente al otro a una mesa y yo le miraria y él me miraria a mi,
y ambos sabriamos lo que el otro sabe. Yo y Jestis y Karl Marx podriamos
sentarnos a la mesa... y mire lo que ha pasado con nuestra libertad —continu6—.
Los hombres que lucharon por la Revolucion Americana se parecian tanto a las
damas de Las Hijas de la Revolucién Americana como yo a un barrigudo perro
pequinés. Sabian lo que significaba libertad. Luchaban por una auténtica
revolucion. Luchaban para que éste pudiera ser un pais donde todos los hombres
fueran libres e iguales. jAh! Y eso queria decir que todo hombre era igual a los
ojos de la Naturaleza: con iguales posibilidades. Esto no queria decir que el
veinte por ciento de la gente fuera libre de robar al otro ochenta por ciento
restante sus medios de vida. Esto no queria decir que un rico hiciera sudar sangre
a otros diez pobres para poder enriquecerse mas. Esto no queria decir que los
tiranos tuvieran libertad de llevar a este pais a una situacién en la que millones de
personas estan dispuestas a hacer lo que sea —engafiar, mentir o lo que sea— con
tal de trabajar por cuatro cuartos. Han convertido la palabra libertad en una
blasfemia. ;Me oye usted? Han logrado que la palabra libertad apeste como una
mofeta para todo aquel que sabe.

La vena de la frente de Jake latia salvajemente, y su boca se movia
convulsivamente. Singer se enderezo, alarmado. Jake trat6 de volver a hablar,
pero las palabras se le atragantaron en la boca. Un estremecimiento le recorrio el
cuerpo. Se sentd en la silla y se apret6 sus temblorosos labios con los dedos.
Luego dijo roncamente:

—FEs asi, Singer. Volverse loco no sirve de nada. Nada de lo que podamos
hacer sirve de nada. Asi es como me parece a mi. Todo lo que podemos hacer es
ir por ahi diciendo la verdad. Y en cuanto haya bastantes ignorantes que hayan
aprendido la verdad entonces ya no tendra sentido pelear. Lo tinico que podemos
hacer es dejar que sepan. Es todo lo que hace falta. ;Pero cémo? ;Eh?

Las sombras provocadas por el fuego lamian las paredes. Las oscuras ondas
se fueron elevando, y la habitacion empezé a moverse. Subia y bajaba y se habia
perdido todo equilibrio. Jake sinti6 que se hundia lentamente, en ondulantes



movimientos, en un sombrio océano. Impotente y aterrorizado, se esforzd por
abrir los ojos, pero no pudo ver nada excepto las olas oscuras y escarlata que
rugian vorazmente sobre €él. Finalmente distingui6 lo que buscaba. La cara del
mudo aparecia débil y lejana. Jake cerroé los ojos.

A la mafiana siguiente se desperté muy tarde. Singer hacia horas que se habia
ido. Habia pan, queso, una naranja y una jarra de café en la mesa. Cuando termin6
el desayuno, ya era hora de ir al trabajo. Camindé sombriamente, la cabeza
inclinada, a través de la ciudad hacia su habitacion. Al llegar al barrio en que
vivia pasé por una estrecha calle en uno de cuyos costados se levantaba un
almacén de ladrillos. En la pared del edifico habia algo que le distrajo por un
instante vagamente. Habia escrito un mensaje en la pared con brillante tiza roja, y
con letras gruesas y curiosamente dibujadas:

Comeréis la carne de los poderosos y beberéis la sangre de los principes de
la tierra.

Ley6 el mensaje dos veces y mir6 ansiosamente arriba y abajo de la calle. No
se veia a nadie. Al cabo de unos minutos de confusa deliberacion saco del
bolsillo un grueso lapiz rojo y escribié cuidadosamente debajo de la inscripcion:

Quienquiera que haya escrito lo anterior acuda aqui mafiana a mediodia.
Miércoles, 29 de noviembre. O al dia siguiente.

A las doce en punto del dia siguiente, se hallaba esperando ante la pared. De
vez en cuando caminaba impacientemente hasta la esquina para echar una mirada
a las calles. No vino nadie. Al cabo de una hora tuvo de marcharse al trabajo.

Al dia siguiente volvio a esperar.

Luego, el viernes, empezd a caer una lluvia lenta y persistente. La pared se
empapo, y los mensajes se corrieron, de forma que ya no se podia leer ninguna
palabra. La lluvia continuo, gris, amarga, fria.



5

—Mick —dijo Bubber—. Me parece que nos vamos a ahogar todos.

La verdad era que daba la impresion de que jamas iba a terminar aquella
lluvia. La sefiora Wells los llevaba y traia de la escuela en coche, y una tarde tras
otra tenia que quedarse en el porche o en el interior de la casa. Ella y Bubber
jugaban al parchis, o a la solterona, o a canicas en la alfombra del cuarto de estar.
Se acercaba la Navidad, y Bubber empez6 a hablar sobre el Nifio Jesus y sobre la
bicicleta roja que queria que le trajera Santa Claus. La lluvia ponia reflejos
plateados en los cristales de las ventanas, y el cielo se mostraba hiimedo y frio y
gris. El rio habia crecido tanto que algunos obreros de las fabricas que vivian
junto a él habian tenido que mudarse de sus casas. Luego, cuando parecia que la
lluvia iba a continuar eternamente, de repente se detuvo. Una maflana se
despertaron, y el sol lucia brillantemente. Por la tarde el tiempo era casi tan
calido como en verano. Mick regreso tarde de la escuela, y Bubber, Ralph y
Spareribs se hallaban en la acera. Los nifios tenian aspecto acalorado y sudoroso,
y sus ropas de invierno despedian un olor acre. Bubber tenia su tirador y el
bolsillo lleno de piedras. Ralph estaba incorporado en el cochecito, el gorrito
ladeado en la cabeza y con aspecto quejumbroso. Spareribs llevaba su nuevo
fusil. El cielo se mostraba esplendorosamente azul.

—Llevamos mucho rato esperandote, Mick —dijo Bubber—. ;Doénde
estabas?

Mick subio por los escalones de tres en tres y arrojo su jersey hacia la percha.

—Practicando el piano en el gimnasio.

Todas las tardes se quedaba una hora después de la clase para tocar. El
gimnasio estaba muy concurrido y ruidoso, porque el equipo de baloncesto de las
nifias tenia entrenamiento. Por dos veces le habian golpeado con la pelota en la
cabeza aquel dia. Pero tener una oportunidad de sentarse a un piano bien valia la
pena toda clase de golpes e inconvenientes. Se dedicaba a tocar acordes hasta que
le gustaba el sonido que brotaba de sus manos. Era mas facil de lo que ella habia
pensado. Después de las dos o tres primeras horas, fue capaz de formar algunos
acordes en los bajos que armonizaban con la melodia principal que tocaba su
mano derecha. Ya casi podia tocar cualquier pieza ahora. Y también musica



nueva. Eso era mejor ain que repetir las melodias conocidas. Cuando sus manos
encontraban aquellos hermosos sonidos nuevos, era la mejor sensacion que jamas
tuviera.

Deseaba aprender a leer la musica escrita. Delores Brown habia tomado
lecciones de musica durante cinco afios. Le pagd a Delores los cincuenta centavos
por semana que tenia para almorzar, para que le diera lecciones. Esto la convirtio
en una persona hambrienta durante todo el dia. Delores tocaba una buena cantidad
de piezas con rapidez..., pero no sabia responder a todas las preguntas que ella le
hacia. Delores se limitaba a ensefiarle las diferentes escalas, los acordes mayor y
menor, el valor de las notas y demas nociones preliminares.

Mick cerré de golpe la puerta del horno.

—¢Esto es todo lo que hay para comer?

—Carifio, es 1o mejor que puedo hacer por ti —dijo Portia.

So6lo panecillos de maiz y margarina. Mientras comia, bebia un vaso de agua
para ayudar a tragar los bocados.

—Deja de comportarte tan glotonamente. Nadie te lo va a quitar de la mano.

Los nifios se hallaban todavia merodeando delante de la casa. Bubber se habia
metido el tirador en el bolsillo, y estaba jugando con el fusil. Spareribs tenia diez
afios, y su padre habia muerto el mes pasado: aquella habia sido el arma de su
padre. Todos los nifios mas pequefios sentian auténtica fascinacion por aquel fusil.
Cada pocos minutos, Bubber se llevaba el arma al hombro. Apuntaba y emitia un
estruendoso pum.

—No juegues con el gatillo —dijo Spareribs—. Tengo el arma cargada.

Mick terminé el pan de maiz y mir6 a su alrededor buscando algo que hacer.
Harry Minowitz estaba sentado en el porche de su casa leyendo el periédico.
Mick se alegré de verle. En broma, levant6 el brazo en alto y le grit6: “jHeil!”

Pero Harry no se lo tom6 como una broma. Se meti6 en el vestibulo de su casa
y cerro la puerta. Era facil herir sus sentimientos. Mick se entristecio, porque
ultimamente ella y Harry habian sido muy buenos amigos. Siempre habian
formado parte de la misma pandilla cuando eran nifios, pero durante los ultimos
tres afios €l habia asistido a la Escuela Profesional, mientras Mick seguia en la
Escuela Primaria. El chico trabajaba también en empleos esporadicos. Crecia
muy rapidamente, y habia dejado de andar por ahi con los otros chicos. A veces,
ella podia verle leyendo el periddico en su habitacion desnudandose a tltima hora
de la noche. En matematicas e historia era el chico mas inteligente de la Escuela
Profesional. Con frecuencia, ahora que ella estaba también en la Escuela



Superior, se encontraban en el camino de vuelta a casa y caminaban juntos.
Asistian a la misma clase de taller, y en una ocasion el maestro le hizo formar
equipo para el montaje de un motor. El muchacho leia libros y estaba al tanto de
las noticias de los periodicos de cada dia. El tema de la politica mundial estaba
siempre presente en su mente. Hablaba con lentitud, y de su frente brotaba sudor
cuando se ponia muy serio en alguna cuestion. Y ahora ella le habia hecho
enfadar.

—No sé si Harry tendra todavia su moneda de oro —dijo Spareribs.

—¢Qué moneda de oro?

—Cuando un chico judio nace, meten en el banco una moneda de oro para él.
Eso es lo que hacen los judios.

—Cascaras. Te estas haciendo un lio. Tu te refieres a los catolicos. Los
catolicos le compran una pistola al nifio en cuanto nace. Algin dia los catdlicos
piensan empezar una guerra y matar a todo el mundo.

—Las monjas me producen una extrafia sensacion —dijo Spareribs—. Me
asusto cuando veo a una en la calle.

Mick se sent6 en la escalera y apoyo6 la cabeza en las rodillas. Y se introdujo
en el cuarto interior. En ella es como si hubiera dos lugares: el cuarto interior y el
cuarto exterior. La escuela, la familia y las cosas que sucedian a diario se
situaban en el cuarto exterior. Mister Singer estaba en los dos cuartos. Los paises
extranjeros y los proyectos y la musica estaban en el cuarto interior. También las
canciones que ella componia. Y la sinfonia. Cuando estaba sola en aquel cuarto
interior, la musica que habia oido aquella noche después de la fiesta volvia a su
memoria, y crecia lentamente como una gran flor en su mente. A veces, durante el
dia o cuando acababa de despertarse por la mafiana, acudia repentinamente a su
memoria una nueva parte de la sinfonia. Entonces tenia que retirarse a su cuarto
interior y escucharla muchas veces y tratar de unirla con las demas partes de la
sinfonia que recordaba. El cuarto interior era un lugar muy intimo. Aunque se
hallara en una casa llena de gente, se sentia como si estuviera encerrada sola en
algdn lugar.

Spareribs colocé su sucia manita delante de sus ojos, porque ella llevaba
mucho rato con la mirada perdida en el espacio. Ella le abofeted.

—¢Qué es una monja? —pregunté Bubber.

—Una dama catoélica —respondié Spareribs—. Una dama cat6lica con un
gran vestido negro que le cubre hasta la cabeza.

Mick estaba cansada de andar por ahi con los nifios. Queria ir a la biblioteca



y mirar las fotografias de la National Geographic. Fotografias de todos los
lugares extranjeros del mundo. Paris, Francia. Y los grandes glaciares. Y las
junglas salvajes de Africa...

—Chicos, procurad que Ralph no baje del cochecito —dijo.

Bubber se apoyo el gran fusil en el hombro.

—Traeme un cuento cuando vuelvas.

Era como si aquel nifio hubiera nacido sabiendo leer. Estaba aun en segundo
grado, pero le encantaba leer cuentos solo..., y jamas le pedia a nadie que se los
leyera.

—¢De qué clase lo quieres esta vez?

—Coge algunos cuentos en los que haya cosas de comer. Me gust6 mucho
aquel de los nifios alemanes que van al bosque y llegan a la casa hecha de
diferentes clases de caramelo, y la bruja. Me gusta un cuento en el que haya algo
de comer.

—Buscaré uno —dijo Mick.

—Pero ya me estoy cansando un poco del caramelo —dijo Bubber—. Mira si
puedes traerme un cuento en el que haya algo como un bocadillo de carne asada.
Y si no puedes encontrar ninguno de éstos, traeme una historia de vaqueros.

Mick iba a marcharse cuando de repente se detuvo y mird fijamente. También
miraron los chicos. Todos se quedaron inmoviles mirando a Baby Wilson como
bajaba por la escalera de su casa situada al otro lado de la calle.

—Qué guapa esta Baby —dijo Bubber suavemente.

Quiza era cosa de aquel repentino dia caluroso, soleado, después de tantas
semanas de lluvia. O tal vez se debia a que sus oscuras ropas invernales les
quedaban mal en una tarde asi. Lo cierto es que Baby parecia un hada o algo
escapado de una pelicula. Llevaba su vestido de fiesta del afio pasado: una corta
y rigida falda de gasa rosada, blusa rosada, zapatos de baile rosados e incluso un
pequefio monedero rosado. Con su amarillo cabello, era toda ella una
combinacion de rosa, blanco y oro... y era tan pequefia y tan limpia que casi dolia
mirarla. Cruzo remilgadamente la calle, pero no se volvio para mirar a los nifios.

—Anda ven aqui —dijo Bubber—. Déjame echar una mirada a tu monedero
rosa...

Baby pas6 junto a ellos siguiendo el borde de la calle con la cabeza vuelta a
un lado. Estaba decidida a no hablar con ellos.

Habia una franja de césped entre la acera y la calzada, y cuando Baby lleg6 a
ésta se quedd inmovil durante un segundo y luego ensayo una voltereta.



—No le hagais caso —dijo Spareribs—. Siempre trata de dar el espectaculo.
Va al café de Mister Brannon a por caramelos. Es sutio y se los da gratis.

Bubber descanso la culata del fusil en el suelo. Aquella arma tan voluminosa
le resultaba demasiado pesada. Mientras observaba cémo Baby bajaba por la
calle, no dejaba de tironearse el flequillo.

—Pues es un monedero rosado muy bonito ese que lleva —dijo.

—Su mama siempre esta hablando del talento que tiene —dijo Spareribs—.
Piensa que va a hacer entrar a Baby en el cine.

Era demasiado tarde para ir a ver la National Geographic. La cena estaba
casi preparada. Ralph inici6 el llanto, y ella lo bajé del cochecito y lo puso en el
suelo. Estaban en diciembre, y para un nifio de la edad de Bubber, eso significaba
que faltaba mucho para el verano. Durante todo el verano anterior, Baby habia
salido de su casa con aquel vestido de fiesta de color rosa y bailado en medio de
la calle. Al principio los nifios hacian corro para observarla, pero pronto se
cansaron de ello. Bubber era el tnico que la seguia mirando cuando la nifia se
ponia a bailar. Se sentaba en el bordillo y la avisaba cuando venia un coche.
Habia visto a Baby ejecutar su baile un centenar de veces..., pero el verano habia
terminado tres meses antes, y la cosa resultaba otra vez nueva para él.

—Me gustaria tener un vestido —dijo Bubber.

—¢De qué clase te gustaria?

—Un vestido fresco. Uno bonito hecho de colores diferentes, Como una
mariposa. Eso es lo que pido para Navidad. jEso y una bicicleta!

—Mariquita —dijo Spareribs.

Bubber levant6 otra vez el fusil hasta su hombro y apunt6 a una casa del otro
lado de la calle.

—Si tuviera un vestido, bailaria por ahi. Me lo pondria cada dia para ir a la
escuela.

Mick se senté en los escalones y fijo sus ojos en Ralph. Bubber no era un
mariquita, tal como habia dicho Spareribs. Sélo que le gustaban las cosas bellas.
No iba a dejar que Spareribs se saliera con la suya.

—Una persona tiene que luchar por todas las cosas que posee —dijo
lentamente—. Y muchas veces me he dado cuenta de que los nifios mas pequefios
de la familia son los mejores. Los menores son siempre los mas duros. Yo soy
dura porque tengo a muchos por delante de mi. Bubber... parece enfermo, y le
gustan las cosas bonitas pero aparte de eso tiene agallas. Si esto es verdad, Ralph



seguramente sera muy fuerte cuando tenga edad para andar por ahi. Aunque tiene
sOlo diecisiete meses, puedo ver ya algo realmente duro en la cara de Ralph.

Este mir6 a su alrededor, porque sabia que se estaba hablando de él.
Spareribs se sent6 en el suelo, agarro el gorro de Ralph y empezé a sacudirselo
delante de la cara, para molestarlo.

—Bueno, basta —dijo Mick—. Ya sabes lo que te voy a hacer si consigues
que empiece a llorar. Mejor sera que vigiles.

Todo estaba tranquilo. El sol se habia puesto tras los tejados de las casas, y el
cielo, hacia el oeste, mostraba reflejos purptreos y rosados. Se oia el ruido de
unos nifios patinando en la otra manzana. Bubber se apoy6 contra un arbol y dio la
impresion de estar sofiando en algo. De la casa brotaba el olor de la cena; pronto
seria la hora.

—Mirad —exclam6 Bubber de repente—. Aqui llega Baby otra vez. Pues esta
muy bonita con ese traje rosa.

Baby se dirigi6 hacia ellos lentamente. Le habian regalado una caja de
palomitas de maiz con premio, y estaba revolviendo la caja en busca del
obsequio. Caminaba de la misma manera remilgada, afectada. Era facil darse
cuenta de que ella sabia que la estaban mirando.

—Por favor, Baby —dijo Bubber cuando estuvo a su lado—. Déjame ver tu
monederito rosada y tocar tu vestido.

Baby empez6 a canturrear una cancion para si, y aparenté no escuchar. Paso
sin dejar que Bubber jugara con ella. Lo unico que hizo fue agachar la cabeza y
sonreirle débilmente.

Bubber atn tenia el fusil apoyado en el hombro. Solté un estentéreo jpum! Y
fingio que habia disparado. Luego volvié a llamar a Baby, con una voz suave,
triste, como si llamara a un gatito.

—Por favor, Baby... Ven aqui, Baby...

Todo fue demasiado rapido para que Mick pudiera detenerlo. Apenas si habia
visto la mano del nifio en el gatillo cuando sono el terrible estampido del arma.
Baby se derrumbdé sobre la acera. Mick sinti6 como si la hubieran clavado a la
escalera y no pudiera moverse, ni gritar. Spareribs se tapaba la cabeza con el
brazo.

Bubber era el tnico que no se habia dado cuenta.

—Levantate, Baby —grito—. No estoy enfadado contigo.

Todo habia sucedido en un segundo. Los tres llegaron hasta Baby al mismo
tiempo. La nifia yacia en la sucia acera. La falda le cubria la cabeza, mostrando



sus rosados panties y sus blancas piernecitas. Sus manos estaban abiertas: en una
de ellas mostraba el premio del caramelo y en la otra el monederito. Habia sangre
en la cinta del cabello y en sus amarillos rizos. Habia recibido el disparo en la
cabeza y tenia ésta vuelta hacia el suelo.

Habian ocurrido tantas cosas en un segundo... Bubber lanzé un grito, solt6 el
arma y echo a correr. Mick levant6 las manos hasta la altura de su cara y también
grito. Entonces empezaron a llegar muchas personas. Su padre fue el primero, y
cogio a Baby y se la llevo a casa.

—FEsta muerta —dijo Spareribs—. Le han disparado a los ojos. Le he visto la
cara.

Mick caminaba arriba y abajo de la acera, y la lengua se le pegaba al paladar
cuando trataba de preguntar si Baby estaba muerta. La sefiora Wilson llego
corriendo desde el salon de belleza en que trabajaba. Entré en la casa y volvio a
salir inmediatamente. Caminaba frenéticamente por la calle, llorando y quitdndose
y poniéndose el anillo. Entonces vino la ambulancia y el médico entr6 a ver a
Baby. Mick le sigui6. Baby yacia en la cama de la habitacion anterior. La casa
estaba silenciosa como una iglesia.

Baby parecia una hermosa mufiequita alli en la cama. De no haber sido por la
sangre, no parecia estar herida. El doctor se inclin6 y le examin6 la cabeza.
Cuando hubo terminado, la colocaron en una camilla. La sefiora Wilson y el padre
de Mick se metieron en la ambulancia con ella.

La casa seguia en silencio. Todo el mundo se habia olvidado de Bubber. Este
andaria por algin sitio. Transcurrio una hora. La mama de Mick y Hazel y Etta,
asi como todos los huéspedes, esperaban en la habitacién de delante. Mister
Singer lo hacia en la puerta. Al cabo de mucho rato, el padre de Mick volvi6 a
casa. Dijo que Baby no se moriria, pero que tenia el craneo fracturado. Pregunto
por Bubber. Nadie sabia donde se encontraba. Afuera estaba oscuro. Llamaron a
Bubber en el patio trasero y en la calle. Enviaron a Spareribs y algunos otros
chicos a buscarlo. Parecia como si Bubber hubiera desparecido de la vecindad.
Harry se dirigi6 a una casa donde quiza pudiera estar el pequefio.

El padre de Mick paseaba arriba y abajo del porche.

—Nunca he azotado a ninguno de mis chicos —no dejaba de decir—. Jamas
crei en ello. Pero la verdad es que voy a propinarle a ese crio una buena paliza en
cuanto le ponga las manos encima.

Mick estaba sentada en la barandilla y se dedicaba a vigilar la oscura calle.

—Yo puedo manejar a Bubber. Cuando vuelva me puedo encargar de él.



—Anda, ve a buscarle ti también. Podran encontrarle mejor que los otros.

En el mismo momento en que su padre decia aquello, Mick supo de repente
donde se encontraba Bubber. En el patio trasero de la casa habia un gran roble, en
el que durante el verano los chicos habian construido una cabafia. Habian izado
una gran caja al arbol, y a Bubber le encantaba sentarse en ella largos ratos, solo.
Mick dejo a la familia y a los huéspedes en el porche y por el callejon se dirigio
al patio trasero.

Aguardo de pie durante un minuto junto al tronco del arbol.

—Bubber —dijo suavemente—. Soy Mick.

El pequefio no respondid, pero ella sabia que estaba alli. Era como si pudiera
olerle. Se agarr6 de la rama mas baja y empez6 a escalar el arbol lentamente.
Estaba realmente enfadada con aquel chico y queria darle una leccion. Cuando
lleg6 a la cabafa, volvio a hablarle... y de nuevo se quedd sin respuesta. Se
metio en la gran caja y palpo sus bordes. Al final, lo tocd. Estaba acurrucado en
un rincén, y le temblaban las piernas. Habia estaba conteniendo la respiracion, y
cuando ella le toco, los sollozos y la respiracién brotaron juntos al mismo tiempo.

—Yo... yo no queria hacerle dafio a Baby. Era tan linda y tan pequefia..., sélo
queria darle un susto.

Mick se sent6 en el suelo de la cabana.

Baby esta muerta —le dijo—. Y hay mucha gente que te esta buscando.

Bubber dejo6 de llorar. Y se mantuvo muy callado.

—c:Sabes qué esta haciendo papa en la casa?

Era casi como si pudiera oir los pensamientos de Bubber.

—Conoces al alcalde Lawes; le has oido hablar por radio. Y conoces Sing
Sing. Bueno, pues papa esta escribiendo una carta al alcalde Lawes para que te
traten bien cuando te pesquen y te manden a Sing Sing.

Aquellas palabras tuvieron un sonido tan espantoso en la oscuridad que un
estremecimiento recorrio el cuerpo de Mick. Podia sentir como temblaba el
cuerpecillo de Bubber.

—Tienen sillas eléctricas pequefias alli, de tu tamafio. Y cuando encienden la
corriente, quedas frito como un pedazo de bacon quemado. Luego te vas al
infierno.

Bubber estaba acurrucado en su rincon sin decir ni pio. Mick se asomo al
borde de la caja para bajar.

—Sera mejor que te quedes aqui porque tienen policias que vigilan el patio.
Quiza dentro de unos dias pueda traerte algo para comer.



Mick se apoy6 contra el tronco del roble. Eso le ensefiaria a Bubber. Siempre
habia podido manejarle, y sabia mas de aquel nifio que cualquier otra persona. En
una ocasion, un par de afios antes, el pequefio andaba siempre metiéndose entre
los arbustos a hacer pis y a jugar con su miembro un ratito. Ella lo descubri6
rapidamente, y, cada vez que aquello sucedia, le daba un bofetén. En tres dias, le
quito el vicio. Después de eso, ni siquiera hacia pis como un nifio corriente...,
siempre se ponia las manos detras. Mick siempre habia tenido que hacer de nifiera
de Bubber, y podia manejarlo. Esperaria un ratito, y luego volveria a la cabafia
del arbol y lo traeria consigo. Después de eso, el pequefio jamas volveria a coger
un arma en toda su vida.

En la casa seguia reinando un silencio mortal. Todos los huéspedes estaban
sentados en el porche sin hablar ni moverse en las mecedoras. Su padre y su
madre estaban en la habitacion delantera. Su padre bebia cerveza directamente de
la botella y caminaba arriba y abajo de la habitacion. Baby se recuperaria, de
modo que aquella preocupacion no era por ella. Y nadie parecia estar ansioso por
Bubber.

—iEse Bubber! —exclamo Etta.

—Después de esto, me avergonzara salir de casa —dijo a su vez Hazel.

Etta y Hazel se metieron en la habitacion del medio y cerraron la puerta. Bill
se encontraba en la suya de la parte trasera. Mick no queria hablar con ellos.
Permanecio en el vestibulo, pensando intensamente.

Los pasos de su padre se detuvieron.

—Lo hizo deliberadamente —dijo—. No es que anduviera jugando con el
fusil y el tiro se le escapara por accidente. Todo el mundo que lo vio dijo que
habia apuntado a proposito.

—No sé cuando tendremos noticias de la sefiora Wilson —dijo la madre de
Mick.

—iTodas las noticias que quieras, y en seguida!

—Ya me lo imagino.

Ahora que el sol se habia puesto, volvia a hacer frio como en noviembre. La
gente abandon6 el porche y se meti6 en el cuarto de estar..., pero a nadie se le
ocurrio encender el fuego. El jersey de Mick colgaba del perchero, de manera que
se lo puso y permaneci6 luego con los hombros encorvados para mantener el
calor. Pensaba en el pobre Bubber sentado alli en la fria y oscura cabafia. El
pequefio se habia creido sin duda todo lo que ella le habia dicho. Pero, bueno, se
merecia un buen susto. Casi habia matado a Baby.



—Mick, ¢no puedes imaginarte donde puede encontrarse Bubber? —Ie
pregunt6 su padre.

—FEstara por ahi cerca, supongo.

Su padre caminaba frenéticamente arriba y abajo con la vacia botella de
cerveza en la mano. Se movia como un ciego, y tenia la cara empapada de sudor.

—El pobre chico tiene miedo de volver a casa. Si pudiéramos encontrarle, me
sentiria mejor. Nunca le he puesto una mano encima. No deberia tener miedo de
mi.

Mick esperaria todavia una hora y media. Para entonces, Bubber estaria ya
muy apenado por lo que habia hecho. Ella siempre habia podido manejar a
Bubber; le daria una leccion.

Al cabo de un rato se produjo gran excitacion en la casa. El padre de Mick
volvio a telefonear al hospital para ver como seguia Baby, y al cabo de unos
minutos fue la sefiora Wilson la que 1lamé a la casa. Dijo que queria hablar con
ellos y que vendria.

Su padre seguia paseando arriba y abajo de la habitacion delantera como un
ciego. Se bebi6 otras tres botellas de cerveza.

—Tal como han ido las cosas, puede presentar una demanda y quedarse hasta
con mis pantalones. Todo lo que conseguiria seria la parte de la casa no
hipotecada. Pero tal como ha ido todo no tenemos forma de replicar.

De pronto a Mick se le ocurrié algo. Quiza llevarian realmente a Bubber a
juicio y le meterian en una carcel de nifios. Quiza la sefiora Wilson le mandaria a
un reformatorio Quiza le hicieran algo terrible a Bubber. Sinti6 repentinos deseos
de volver a la cabafia del arbol y sentarse con el pequefio y decirle que no se
preocupara. Bubber estaba siempre tan delgado y era tan pequefio e inteligente...
Mataria a cualquiera que tratara de apartar al pequefio de la familia. Sentia
deseos de besarlo y morderlo, pues le queria mucho.

Pero no podia pasar nada. La sefiora Wilson llegaria al cabo de unos minutos,
y ella tenia que saber lo que estaba pasando. Luego correria y le diria a Bubber
que todas las cosas que le habia contado eran mentira. Y él habria aprendido la
leccion.

Un taxi se detuvo junto al bordillo. Todos esperaban en el porche, silenciosos
y asustados. Del taxi bajé la sefiora Wilson, acompafiada de Mister Brannon.
Mientras la pareja subia por la escalera, Mick pudo oir como a su padre le
castafieteaban los dientes nerviosamente. Entraron en la habitacion de delante y



Mick les siguié, quedandose en el umbral de la puerta. Etta y Hazel y Bill, asi
como los huéspedes, se mantuvieron al margen.

—He venido a hablar de todo este asunto con ustedes —declar6 la sefiora
Wilson.

La habitacién delantera tenia aspecto desastrado y sucio, y Mick vio que
Mister Brannon se daba cuenta de todo. La mufeca de celuloide abollada, asi
como las cuentas y trastos viejos con que jugaba Ralph, estaban esparcidos por el
suelo. Habia cerveza derramada encima del banco de trabajo del padre de Mick,
y las almohadas de la cama en que dormian el padre y la madre de Mick tenian un
color grisaceo.

La sefiora Wilson no dejaba de quitarse y de ponerse el anillo de boda. A su
lado, Mister Brannon se mostraba muy tranquilo. Estaba sentado con las piernas
cruzadas. Sus mandibulas tenian un tono negro-azulado, y parecia un gangster de
pelicula. Siempre se habia mostrado resentido con ella. Siempre le hablaba con
aquella voz aspera, diferente de la que empleaba para hablar con los demas. ¢Era
quiza porque sabia que en una ocasion ella y Bubber le habian birlado un paquete
de chicle del mostrador? Mick le odiaba.

—Todo se reduce a esto —declaré la sefiora Wilson—. Su nifio disparo6 a
Baby en la cabeza a propésito.

Mick se adelant6 al centro de la habitacion.

—No, no es cierto —dijo—. Yo estaba alli. Bubber habia estado apuntando
con aquella arma a mi y a Ralph y a todo el que andaba por alli. Todo lo que pasé
fue que en el momento de apuntar a Baby el dedo resbal6. Yo estaba alli.

Mister Brannon se frot6 la nariz y mir6 a Mick con expresion de tristeza. Vaya
si le odiaba.

—Sé como deben de sentirse ustedes..., asi que quiero ir directamente al
grano.

La madre de Mick agitaba un manojo de llaves, y su padre estaba sentado muy
quieto con sus grandes manos colgandole sobre las rodillas.

—A Bubber no se le hubiera ocurrido esto de antemano —dijo Mick—. El
solo...

La sefiora Wilson se quit6 y puso el anillo con violencia.

—FEsperen un momento. Sé como va todo. Puedo llevarles a juicio y
desposeerles hasta del dltimo centavo que tengan.

El rostro del padre de Mick carecia de expresion.

Le diré una cosa —dijo—. No hay mucho que nos pueda sacar. Todo lo que



tenemos es...

—FEscuchenme —Ile interrumpi6 la sefiora Wilson—. No he venido aqui con
un abogado para entablar una demanda. Bartholomew... Mister Brannon y yo
hablamos un poco mientras veniamos, y llegamos a un acuerdo sobre varios
puntos. En primer lugar, quiero hacer lo que sea justo, honrado..., y en segundo
lugar, no deseo ver el nombre de Baby mezclado en un pleito a su edad.

No se oia el menor sonido, y en la habitacion todo el mundo permanecia
rigidamente sentado en su silla. S6lo Mister Brannon sonreia a medias a Mick,
pero ésta le devolvid la mirada con sus ojos entrecerrados y una expresion dura.

La sefiora Wilson estaba muy nerviosa y la mano le temblaba al encender un
cigarrillo.

—No quiero ponerles un pleito ni nada parecido. Quiero ser justa con
ustedes. No les pido que paguen por todo el sufrimiento y el llanto por que pasé
Baby hasta que le dieron algo para dormir. Ningtn dinero puede compensar esto.
Yo no les pido que paguen por el dafio que esto va a hacer a su carrera y a los
planes que hemos hecho. Va a tener que llevar un vendaje durante muchos meses.
No podra bailar en la velada... y tal vez le quedara incluso una pequefia calva en
la cabeza.

La sefiora Wilson y el padre de Mick se miraron mutuamente como si
estuvieran hipnotizados. Entonces la sefiora Wilson eché mano de su monedero y
saco un trozo de papel.

—Lo que tendran que pagar sera solo el precio real de lo que nos costara en
dinero. Esta la habitacion individual de Baby en el hospital y una enfermera
privada hasta que pueda volver a casa. El quiréfano y la factura del médico... y,
por una vez, tengo intencion de pagar al doctor inmediatamente. Asimismo, le
afeitaron el cabello a Baby, y tendran ustedes que pagarme la permanente que le
hice hacer en Atlanta..., de manera que cuando le vuelva a crecer el cabello le
puedan hacer otra. Luego esta el valor de su vestido y otras facturas mas de poca
importancia. Les haré una lista detallada en cuanto sepa lo que vale cada cosa.
Trato de ser lo mas justa y honesta posible, y ustedes tendran que pagarme el total
cuando les traiga la lisa.

La madre de Mick se alis6 el vestido sobre las rodillas e hizo una rapida
aspiracion.

—Me parece a mi que seria mucho mejor para la pequefa la sala infantil que
una habitacion individual. Cuando Mick tuvo neumonia...

—Dije una habitacion individual.



Mister Brannon estiré sus blancas y regordetas manos, y las balance6 como si
estuviera ejecutando una escala.

—Quiza dentro de un par de dias Baby pueda ser trasladada a una habitacién
doble con algun otro nifio.

La sefiora Wilson hablé con dureza:

—Ya han oido ustedes lo que he dicho. Su hijo disparé contra mi Baby por lo
que la pequefa tendra que disponer de todas las comodidades hasta que se
recupere.

—FEsta usted en su derecho —dijo el padre de Mick—. Sabe Dios que no
disponemos ahora de un céntimo..., pero quiza podamos arafiar alguna cosa.
Comprendo que no trata usted de aprovecharse de nosotros, y se lo agradezco.
Haremos todo lo que podamos.

Mick queria quedarse para poder escuchar todo lo que se decia en aquella
habitacion, pero la imagen de Bubber la atormentaba. Recordar al pequefio
sentado en la oscura y fria cabafia, y pensando en Sing Sing, la ponia enferma.
Salio de la habitacién y cruzé el vestibulo en direccion a la puerta trasera.
Soplaba el viento y el patio estaba muy oscuro excepto por el rectangulo amarillo
de luz procedente de la cocina. Al mirar hacia atras vio a Portia sentada a la mesa
con sus largas y delgadas manos cubriéndole el rostro, muy quieta. El patio estaba
desierto, y el viento producia una especie de triste lamento en medio de aquella
oscuridad.

Se detuvo bajo el roble. Luego cuando alargaba la mano para alcanzar la
primera rama, una terrible sensacion se apoder6 de ella. Comprendié de repente
que Bubber se habia ido. Le 1lamo, y el pequefio no respondi6. Mick se encaramé
rapida y silenciosamente como un gato.

—iEh! jBubber!

Sin necesidad de palpar la caja sabia que el pequefio no estaba alli. Para
asegurarse, se metio en ella y tante6 todos los rincones. El crio no estaba. Debia
de haber bajado en cuanto ella se hubo ido. Estaria corriendo a estas alturas, Y,
con un nifio inteligente como Bubber, no habia manera de saber donde podrian
hallarlo.

Baj6 del arbol y corrié hacia el porche. La sefiora Wilson se marchaba en
aquel momento, y todos habian salido hasta las escaleras con ella.

—iPapa! —dijo Mick—. Tenemos que hacer algo con Bubber. Se ha
escapado. Estoy segura de que ya no esta en la manzana. Tenemos que salir a
buscarlo.



Nadie sabia adonde ir ni por donde empezar. Su padre iba arriba y abajo de la
calle, mirando en todos los callejones. Mister Brannon llam6 un taxi por teléfono
para la sefiora Wilson, y luego se quedo para participar en la busqueda. Mister
Singer se encontraba sentado en la barandilla del porche, y era la tinica persona
que conservaba la calma. Todos esperaban que Mick expusiera sus ideas sobre
qué lugares podia haber elegido Bubber. Pero la ciudad era tan grande y el
pequefio tan inteligente que Mick no se veia capaz de resolver aquel problema.

Quiza se habia ido a la casa de Portia en Sugar Bill. Entr6 en la cocina donde
Portia seguia sentada a la mesa con las manos cubriéndole la cara.

—De pronto se me ocurrio que podria haber ido a tu casa. Ayudanos a
buscarlo.

—iCbémo no se me ocurrio antes! Apuesto lo que quieras a que mi pequefio y
asustado Bubber esta escondido en mi casa desde el principio.

Mister Brannon habia pedido prestado un automévil. El y Mister Singer y el
padre de Mick, junto con ésta y Portia, se metieron en el coche. Nadie sabia
cuales eran los sentimientos de Bubber excepto ella. Nadie sabia que el pequefio
estaba huyendo para salvar realmente su vida.

La casa de Portia estaba oscura excepto por la luz de la luna que se filtraba
por la ventana dibujando un rectangulo en el suelo. Al entrar pudieron darse
cuenta inmediatamente de que no habia nadie en ella. Portia encendio la luz de la
habitacion delantera. La casa despedia un olor penetrante y las paredes estaban
cubiertas de fotos recortadas. Manteles de encaje en las mesas y almohadas de
encaje en la cama. Bubber no se encontraba alli.

—Seguro que ha estado aqui —dijo Portia repentinamente—. Puedo decir que
alguien ha estado aqui.

Mister Singer encontré el 1apiz y el trozo de papel en la mesa de la cocina. Lo
ley6 rapidamente y luego lo hicieron todos los demas. La escritura era redonda y
desaseada, y el pequefio e inteligente rapazuelo s6lo habia escrito mal una
palabra. La nota decia:

Querida Portia,

Me voy a Florada. Diselo a todos.

Sinceramente,

Bubber Kelly

Todos quedaron sorprendidos y confusos. El padre de Mick mir6 hacia la
puerta y se apret6 la nariz con el pulgar y el indice, en un gesto de preocupacion.



Todos estaban dispuestos a amontonarse en el coche y tomar la autopista que se
dirigia al Sur.

—Esperad un momento —dijo Mick—. Aunque Bubber tenga sélo siete afios,
es lo bastante listo para no decirnos a todos adonde va, si lo que quiere es
escapar. Eso de Florida es s6lo un truco.

—¢Un truco? —dijo su padre.

—Si. Soélo hay dos sitios que Bubber conoce mucho. Uno es Florida y el otro
Atlanta. Yo y Bubber y Ralph hemos estado en la carretera de Atlanta muchas
veces. Sabe como se va hasta alli, y seguro que se ha dirigido a ella. Siempre
habla de lo que va a hacer cuando tenga una oportunidad de ir a Atlanta.

Todos subieron otra vez al automovil. Se disponia Mick a encaramarse a su
asiento de la parte trasera cuando Portia la pellizco en el codo.

—c:Sabes lo que ha hecho Bubber? —le dijo con voz queda—. No se lo digas
a nadie, pero mi Bubber se ha llevado mis pendientes de oro del cajon. Jamas
pensé que mi Bubber seria capaz de hacerme eso a mi.

Mister Brannon puso en marcha el coche. Circularon lentamente, dirigiéndose
a la carretera de Atlanta, sin dejar de mirar arriba y abajo de todas las calles en
busca de Bubber.

Sin duda en Bubber habia algin rasgo violento, malvado. Se comportaba muy
diferente hoy de lo que lo habia hecho en el pasado. Hasta aquel momento
siempre se habia mostrado como un nifio tranquilo que realmente no hacia nada
malo. Cuando a alguien le herian en sus sentimientos, el pequefio se sentia
avergonzado y nervioso. Entonces ;como era capaz de hacer lo que habia hecho
hoy?

Avanzaron lentamente por la carretera de Atlanta. Cruzaron por delante de las
ultimas casas y llegaron a los oscuros campos y bosques. De vez en cuando se
detenian para preguntar si habian visto a Bubber: “;Ha pasado por aqui un nifio
descalzo con pantalones de pana?” Pero, después de quince kilometros de
recorrido, nadie parecia haberlo visto. Por las abiertas ventanillas entraba un
viento fuerte y helado, y era muy avanzada la noche.

Anduvieron un poco mas y luego dieron la vuelta para regresar a la ciudad.
Mister Brannon y el papa de Mick querian ir a interrogar a todos los nifios de
segundo grado, pero Mick les hizo dar la vuelta y regresar a la carretera de
Atlanta. Durante todo el tiempo, la muchacha no dejaba de recordar las palabras
que le dijera a Bubber. Sobre lo de que Baby estaba muerta, y Sing Sing y el



alcaide Lawes. Sobre las pequefias sillas eléctricas para nifios, y el infierno. En
la oscuridad, aquellas palabras habian tenido un sonido espantoso.

Circularon muy lentamente durante un kilometro, y entones de pronto Mick
descubrio a Bubber. Las luces del coche lo mostraron claramente ante ellos. Era
gracioso. Caminaba por el borde de la carretera, con el pulgar levantado tratando
de hacer autostop. Llevaba embutido en el cintur6n el cuchillo de la carne
propiedad de Portia, y en aquella ancha oscura carretera parecia tan pequefio que
daba la impresion de tener cinco afios en lugar de siete.

Detuvieron el automovil, y el pequefio corrié para subir a él. No podia ver
quién estaba en su interior, y €l tenia los ojos entrecerrados como siempre que
apuntaba con sus canicas. El padre de Mick le sujeto por el cuello. El pequefio
trato de golpear con sus pufiitos y pies. Incluso cogio el cuchillo de la carne en su
manita. Su padre se lo arrancé justo a tiempo de que no hiriera a nadie. El crio
luchaba como un tigre pillado en una trampa, pero finalmente consiguié meterlo
en el coche. En el viaje de vuelta, su padre le llevaba sentado sobre el regazo, y
Bubber permanecia alli, muy erguido, sin apoyarse en nada.

Tuvieron que arrastrarlo para hacerlo entrar en casa, y todos los vecinos y
huéspedes salieron para ver la conmocién. Lo llevaron en volandas a la
habitacion de delante, y cuando lleg6 alli se acurruc6 en un rincon, con los pufios
apretados y mirando con sus ojos medio cerrados a todo el mundo como si
estuviera dispuesto a pelearse con todos.

No habia dicho una palabra desde que entraron en la casa, hasta que de pronto
empez0 a berrear:

—iLo hizo Mick! Yo no fui. jLo hizo Mick! —jamas se habian oido unos
gritos como los que emitia Bubber. Las venas de su cuello se hincharon, y sus
puiios eran duros como pequefias rocas—. jNo podréis cogerme! jNadie puede
cogerme! —no dejaba de gritar. Mick lo sacudi6 por los hombros. Le dijo que las
cosas que le habia contado eran mentiras. Finalmente, el pequefio se enterd de lo
que ella le estaba diciendo, pero no dejo6 de gritar. Parecia como si nada pudiera
detener aquellos gritos—. jOdio a todo el mundo! jOdio a todo el mundo!

Todos estaban alli parados, rodeandole. Mister Brannon se frotaba la nariz y
miraba al suelo. Finalmente, se marcho en silencio. Mister Singer era el tnico que
parecia saber lo que sucedia. Quiza porque no oia todo aquel espantoso ruido. Su
cara tenia una expresion tranquila, y cada vez que le miraba, Bubber parecia
calmarse un poco mas. Mister Singer era diferente a todos los demas hombres, y
en ocasiones como ésta hubiera sido mejor que los demas le dejaran manejar el



asunto. Tenia mas sentido comun y sabia cosas que la gente corriente ignoraba. Se
limit6 a mirar a Bubber, y al cabo de un rato el pequefio se tranquilizo lo
suficiente para que su padre pudiera llevarlo a la cama.

Ya en ella, el pequefio ocult6 su carita y lloré. Lloraba con largos y poderosos
sollozos que le hacian temblar todo el cuerpo. Llor6 durante una hora, y nadie en
las tres habitaciones fue capaz de dormir. Bill se trasladé al sofa del cuarto de
estar y Mick se meti6 en la cama con Bubber. Este no la dejé que lo tocara ni que
lo abrigara. Luego, al cabo de otra hora de llanto y de hipo convulsivo, se durmio.

Mick permaneci6 despierta mucho rato. En la oscuridad rode6 al pequefio con
sus bazos y lo estrechd contra si. Lo acariciaba y besaba por todas partes. Era tan
suave el pequefio, y despedia aquel olor salado de muchachito... El carifio que
sentia por €l era tan profundo que tenia que apretarlo contra si hasta que sus
brazos se cansaron. En su mente se mezclaba Bubber y la musica. Era como si
nunca pudiera volver a hacer nada bueno por él. Jamas le volveria a pegar, ni
siquiera a molestar. Durmi6 toda la noche con sus bazos rodeando la cabeza del
pequefio. Luego, por la mafiana, cuando ella despertd, Bubber se habia ido de la
cama.

Pero después de aquella noche, Mick ya no volvié a tener muchas
oportunidades de molestarle..., ni ella ni nadie mas. Bubber ya no volvi6 a ser el
mismo. Siempre mantenia la boca cerrada y dejo de juguetear con los demas
chicos. La mayor parte del tiempo se limitaba a quedarse sentado en el patio
posterior o en la carbonera, solo.

La Navidad se iba acercando. Mick deseaba realmente un piano, pero
naturalmente no dijo nada al respecto. Dijo a todo el mundo que deseaba un reloj
de Mickey Mouse. Cuando le preguntaron a Bubber qué queria de Santa Claus,
dijo que no queria nada. Escondi6 sus canicas y su navaja, y no dejo que nadie
tocara sus libros de cuentos.

Después de aquella noche, nadie volvio a llamarle Bubber. Los chicos
mayores de la vecindad empezaron a llamarle “Mata-Babys Kelly”. Pero él
hablaba muy poco con la gente y nada parecia preocuparle. La familia le llamaba
por su verdadero nombre: George. Al principio, Mick no podia dejar de llamarle
Bubber, y la verdad es que tampoco queria cambiar. Pero fue divertido como, al
cabo de una semana, empez6 a llamarle con toda naturalidad George, como hacian
los demas. Pero George era un chico diferente, siempre andaba por ahi solo como
una persona mucho mayor, y sin que nadie, ni siquiera Mick, supiera lo que
pasaba por su mente.



Mick durmi6 con él en Nochebuena. George yacia en la cama sin hablar.

—Deja de comportarte de esta manera —le dijo Mick—. Hablemos de los
hombres sabios y de la costumbre que tienen los nifios en Holanda de poner sus
zuecos en la chimenea en lugar de los calcetines.

George no contesto. Se habia dormido.

Mick se levant6 a las cuatro de la mafiana y despert6 a toda la familia. Su
padre habia encendido fuego en la habitacion delantera y luego les dej6 a todos
acercarse al arbol de Navidad y ver lo que les habian traido. George tenia un
traje de indio y Ralph una mufieca de goma. El resto de la familia s6lo ropa. Ella
busco en su calcetin el reloj de Mickey Mouse, pero no estaba. Sus regalos eran
un par de zapatos marrones Oxford y una caja de bombones. Para cuando salia el
sol ya se sentian mareados y cansados. Mick se echo en el sofa. Cerro los ojos y
penetro en el cuarto interior.
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A las ocho en punto de la mafiana el doctor Copeland se hallaba sentado ante su
escritorio, estudiando un fajo de papeles a la triste luz que penetraba por la
ventana. A su lado, el arbol, un cedro de espeso follaje, se alzaba oscuro y verde
hasta el techo. Desde el primer afio en que habia empezado a visitar daba
anualmente una fiesta por Navidad, y ahora ya lo tenia todo preparado. En las
habitaciones de delante habia filas de bancos y sillas alineadas junto a la pared.
Toda la casa estaba llena del dulce olor de los pastelillos recién cocidos y del
humeante café. Portia estaba en el consultorio con él, sentada en un banco contra
la pared, sus manos bajo la barbilla, y el cuerpo casi doblado por completo.

—Padre, llevas encorvado sobre esta mesa desde las cinco. No tenias ninguna
obligacion para tener que levantarte tan temprano. Deberias haberte quedado en
cama hasta la hora de la fiesta.

El doctor Copeland se humedeci6 sus gruesos labios con la lengua. Tenia
tantas cosas en la cabeza que no le prestaba atencion a Portia. Su presencia le
irritaba.

Finalmente, se volvio hacia ella enfadado.

—¢Por qué estas sentada ahi con ese aspecto tan melancolico?

—FEstoy preocupada —respondié ella—. Ante todo, me preocupa nuestro
Willie.

—¢William?

—T1 sabes que me ha estado escribiendo regularmente todos los domingos.
La carta llegaba los lunes o martes. Pero la semana pasado no escribio.
Naturalmente, no estoy muy ansiosa. Willie... siempre ha sido tan bueno y dulce
que sé que las cosas le iran bien. Ha sido trasladado de la prision a la cuerda de
presos que van a ir a trabajar a algtn lugar al norte de Atlanta. Hace dos semanas
me escribi6 una carta para decir que hoy iban a asistir a unos servicios religiosos,
y me pedia que le mandara la maleta con la ropa y su corbata roja.

—¢Era todo lo que te decia?

—También decia que en la carcel esta ese Mister B. F. Mason, y que se
encontro con Buster Johnson..., un chico al que conocia. Me pedia también que le
enviara la armonica porque no puede ser feliz si no la tiene para tocar. Se la he



mandado. Y también un tablero de ajedrez y un pastel escarchado. Espero tener
noticias de él dentro de pocos dias.

Los ojos del doctor Copeland brillaban a causa de la fiebre, y no podia
mantener las manos quietas.

—Hija, tendremos que discutir esto después. Se esta haciendo tarde, y debo
terminar mi trabajo. Vuelve a la cocina y mira si todo esta preparado.

Portia se puso de pie y se esforzé por reflejar alegria en su cara.

—¢Qué es lo que has decidido con respecto al premio de cinco délares?

—Hasta ahora no he sido capaz de decidir cual es la mejor obra —dijo con
cautela.

Un amigo suyo, un farmacéutico negro, daba un premio de cinco délares cada
afio al estudiante de escuela secundaria que escribiera la mejor composicion
sobre un determinado tema. El farmacéutico siempre confiaba al doctor Copeland,
y solo a él, la eleccidn, y el ganador era anunciado en la fiesta de Navidad. El
tema de la composicion de este afio era: “Mi ambicion: Como poder mejorar la
situacion de la raza negra en la sociedad.” Habia una sola composicion que
merecia auténtica consideracion. Pero era de redaccién tan infantil y poco atinada
que no seria muy prudente concederle el premio. El doctor Copeland se puso las
gafas y volvio a leer el ensayo con profunda concentracion.

“Esta es mi ambicién. En primer lugar, quiero asistir a la Escuela Superior de
Tuskegee, pero no deseo ser un hombre como Booker Washington o el doctor
Carver. Luego, cuando considere que mi educacion esta completa, deseo llegar a
ser un buen abogado como el que defendi6 a los Muchachos de Scottsboro. Solo
aceptaria casos de gente de color contra blancos. Diariamente, nuestra gente es
obligada de todas las maneras posibles a sentirse inferior. Y no es asi. Somos una
Raza Ascendente. Y no tenemos por qué seguir sudando mas tiempo bajo las
cargas del hombre blanco. No debemos sembrar para que recojan otros.

”Quiero ser como Moisés quien condujo a los hijos de Israel lejos de la tierra
de sus opresores. Quiero fundar una Organizacion Secreta de Lideres y Eruditos
de Color. Toda la gente de color se organizara bajo la direccion de esos
conductores escogidos y se preparara para la revuelta. Otras naciones del mundo
que se interesan por la dificil situacion de nuestra raza a las que les gustaria ver
divididos a los Estados Unidos vendran en nuestra ayuda. Toda la gente de color
se organizara y habra una revolucion, y los hombres de color ocuparan todo el
territorio que hay al este del Mississippi y al sur del Potomac. Yo fundaré un pais
poderoso bajo el control de la Organizacion de Lideres y Eruditos de Color. No



se le concedera pasaporte a ningtin blanco..., y si alguno de ellos penetrara en
este pais, no tendria derechos legales.

”Qdio a toda la raza blanca y siempre trabajaré para conseguir que la raza de
color pueda vengarse por todos sus sufrimientos. Esa es mi ambicion.

El doctor Copeland sentia arder la fiebre en sus venas. El tictac del reloj de
su escritorio le atacaba los nervios. ;Como podia dar el premio a un muchacho
con nociones tan violentas como aquéllas? ;Qué decidiria?

Las demas composiciones carecian de contenido. La gente joven no pensaba.
Escribian s6lo sus ambiciones, y omitian la segunda parte del tema. Tan sélo
habia un aspecto de cierta importancia. De los veinticinco ensayos, nueve
empezaban con la frase: “No quiero ser un criado.” Luego, expresaban su deseo
de ser pilotos, o campeones de boxeo o predicadores o bailarinas. La unica
ambicion de una muchacha era ser buena con los pobres.

El autor del ensayo que le preocupaba era Lancy Davis. Se habia enterado de
la identidad del autor antes de llegar a la ultima pagina y ver la firma. Habia
tenido ya algin problema con Lancy. Su hermana se habia puesto a trabajar de
criada cuando tenia once afios de edad, y habia sido violada por su empleador, un
blanco de mediana edad. Mas o menos un afio después, recibié una llamada de
emergencia para asistir a Lancy.

El doctor Copeland se dirigi6 al fichero de su dormitorio donde guardaba
notas de todos los pacientes. Saco la tarjeta marcada “Mrs. Dan Davis y familia”
y echd una mirada a las anotaciones hasta llegar al nombre de Lancy. La fecha era
de cuatro afios atras. Las notas sobre él estaban escritas con mas cuidado que las
otras y en tinta: “Trece afios, pasada la pubertad. Intento infructuoso de
autocastracion. Hipersexual e hipertiroideo. Lloré furiosamente durante las dos
visitas, aunque le dolia poco. Voluble. Muy satisfecho de hablar, aunque con
tendencias paranoicas. Rodeado de un buen ambiente aunque con una excepcion.
Véase Lucy Davis: madre, lavandera. Inteligente. Merece ser observado vy
ayudado en la medida de lo posible. Mantener contacto. Honorarios: 1 délar (?).”

—FEs dificil tomar una decision este afio —Ile dijo a Portia. Pero supongo que
tendré que conceder el premio a Lancy Davis.

—Si ya esta decidido, entonces... ven a hablarme sobre algunos de estos
regalos.

Los regalos que iban a ser distribuidos en la fiesta se hallaban en la cocina.
Habia bolsas de papel con comestibles y ropa, todo adornado con una tarjeta roja
de Navidad. Todo el que mostraba deseos de venir era invitado a la fiesta, pero



los que tenian intencion de asistir pasaban por la casa y escribian (o pedian a un
amigo que escribiera) su nombre en un libro de invitados que habia sobre la mesa
del vestibulo con ese fin. Las bolsas estaban apiladas en el suelo. Habia unas
cuarenta, y su tamafio guardaba relacién con la necesidad del destinatario.
Algunos regalos eran tan s6lo paquetitos de nueces o pasas, y otros eran cajas
casi demasiado pesadas para ser levantadas por un hombre. La cocina estaba
atiborrada de cosas buenas. El doctor Copeland estaba de pie en la puerta y las
ventanillas de su nariz temblaban de orgullo.

—Creo que lo has hecho muy bien este afio. La gente ha sido muy buena, sin
duda —dijo Portia.

—iBah! —exclamo el doctor Copeland—. Ni la centésima parte de lo que
hace falta.

—iVamos, padre! Sé perfectamente que estas muy contento. Pero no quieres
demostrarlo. Siempre tienes que buscar algo por lo que grufiir. Tenemos dos kilos
de guisantes, veinte sacos de harina, unos siete kilos de carne, pescado, seis
docenas de huevos, cantidad de maiz, potes de tomate y melocotones. Manzanas y
dos docenas de naranjas. Y también ropa. Y dos colchones y cuatro mantas. jLa
verdad, ya es algo!

—Una gota en un cubo de agua.

Portia sefial6 una gran caja que habia en el rincon.

—FEstas cosas... ;qué piensas hacer con ellas?

La caja no contenia otra cosa que trastos viejos: una mufleca sin cabeza, un
poco de encaje sucio, una piel de conejo. El doctor Copeland examin6
atentamente cada articulo.

—No los tires. Todo tiene su utilidad. Se trata de regalos de nuestros
invitados que no tienen nada mejor con que contribuir. Ya me serviran de algo
mas tarde.

—Entonces, supén que les echas unos vistazos a estas cajas y bolsas para que
pueda comenzar a atarlos. No va a caber todo aqui en la cocina. Ya es hora de
hacer sitio para la comida. Voy a poner todos estos regalos en la escalera de atras
y en el patio.

El sol de la mafiana habia salido. El dia seria brillante y frio. En la cocina
flotaban todos aquellos ricos olores. Sobre la estufa habia un barrefio de café, y
en la alacena los pastelillos escarchados llenaban una estanteria entera.

—Y nada de esto procede de gente blanca. Todo de los negros.

—No —replico el doctor Copeland—. Esto no es totalmente cierto. Mister



Singer contribuy6 con un cheque de doce dolares para comprar carbén. Y le he
invitado hoy.

—iSanto Jesus! —exclam6 Portia—. jDoce ddlares!

—Me parecié adecuado invitarle. No es como las demas personas de raza
caucasiana.

—Tienes razon —dijo Portia—. Pero no dejo de pensar en mi Willie. Como
me gustaria que pudiera disfrutar de esta fiesta de hoy. Y cuanto me gustaria
recibir una carta suya. No tengo otra cosa en la cabeza. Pero bueno, acabemos de
charlar y preparémonos. Falta muy poco para que empiece la fiesta.

Pero ain quedaba tiempo. El doctor Copeland se lavo y vistio
cuidadosamente. Durante un rato tratd de ensayar lo que diria cuando hubiera
venido todo el mundo. Pero la expectacion y el nerviosismo no le permitian
concentrarse. Entonces, a las diez llegaron los primeros invitados, y media hora
después no faltaba nadie.

—iFeliz regalo de Navidad para usted! —grit6 John Roberts, el cartero. Se
movia contento por la atestada habitacion, un hombro mas alto que el otro,
secandose el sudor de la cara con un blanco pafiuelo de seda.

—iFelicidades también para usted!

La parte delantera de la casa estaba atestada. Los invitados habian taponado
la puerta y formaban grupos en el porche y en el patio. Pero no habia empujones
ni descortesia; el alboroto era ordenado. Los amigos se llamaban mutuamente, y
los extrafios eran presentados y se estrechaban la mano. Los nifios y la gente joven
en general formaban un grupo mas compacto y se dirigian hacia la cocina.

—iLos regalos de Navidad!

El doctor Copeland se encontraba de pie en el centro de la habitacion
delantera junto al arbol. Estaba algo mareado. Estrechaba manos y respondia a
los saludos confusamente. Regalos personales, algunos cuidadosamente atados
con cintas y otros envueltos en papel de periddico, iban a parar a sus manos. No
podia encontrar un lugar para dejarlos. El aire se habia espesado, y las voces
aumentaban de volumen. Las caras daban vueltas a su alrededor de manera que no
podia llegar a reconocer a ninguna. Poco a poco fue recuperando su compostura.
Hall6 espacio para depositar los regalos que tenia en sus brazos. El mareo
disminuy6 y la habitacién se aclard. Se asent6 las gafas y empez6 a mirar a su
alrededor.

—iFeliz Navidad! jFeliz Navidad!

Alli estaban Marshall Nicolls, el farmacéutico, con una chaqueta de largo



vuelo, conversando con su yerno, que trabajaba en un camion de basura. El
predicador de la iglesia de la Santisima Ascension habia llegado. Asi como dos
diaconos de otras iglesias. Highboy, vestido con un llamativo traje a cuadros, se
movia sociablemente por entre la multitud. JOvenes y corpulentos petimetres
hacian reverencias a las muchachas, ataviadas éstas con largos vestidos de
brillantes colores. Habia madres con sus hijos y prudentes ancianos que escupian
en llamativos pafiuelos. La habitacion era calida y bulliciosa.

Mister Singer estaba de pie en la puerta. Muchas personas lo miraban. El
doctor Copeland no podia recordar si le habia dado la bienvenida o no. El mudo
estaba solo. Su cara recordaba en cierto modo la imagen de Spinoza. Una cara
judia. Era agradable verle.

Puertas y ventanas fueron abiertas. Empez6 a soplar una corriente de aire por
la habitacion, que avivo el fuego. Los ruidos se fueron calmando. Los asientos
estaban todos ocupados, y los jovenes se sentaban en el suelo, en filas. El
vestibulo, el porche, el patio incluso, estaban atiborrados de silenciosos
invitados. Habia llegado el momento en que le tocaba hablar... ¢y qué iba a
decir? El panico le atenazo la garganta. La habitacion aguardaba. A una sefial de
John Roberts, todos los sonidos cesaron.

—Amigos mios... —empez0 el doctor Copeland con la mirada vacia. Hubo
una pausa. Entonces, de repente, se le ocurrieron las palabras que tenia que decir
—. Este es el decimonoveno afio que nos reunimos en esta habitacién para
celebrar el dia de Navidad. Cuando nuestro pueblo oy6 hablar por primera vez
del nacimiento de Jesucristo era una época oscura. Los nuestros eran vendidos
como esclavos en esta ciudad en la plaza del palacio de justicia. Desde entonces
hemos oido y contado la historia de Su vida tantas veces que no podriamos
enumerarlas. De modo que hoy nuestra historia sera diferente. Hace ciento veinte
afios otro hombre nacia en el pais conocido actualmente como Alemania..., un
pais situado muy lejos, al otro lado del Atlantico. Este hombre comprendia, lo
mismo que Jesus, pero sus pensamientos no guardaban relacion con el cielo o con
el futuro después de la muerte. Su mision era para con los vivos. Para con las
grandes masas de seres humanos que trabajan y sufren hasta morir. Para con
aquellos que lavan y trabajan de cocineros, que recogen algodon, y los que
trabajan en las ardientes cubas de tefiido de las fabricas. Su mision era para con
nosotros, y este hombre se llamaba Karl Marx. Karl Marx era un hombre sabio.
Estudiaba, trabajaba y comprendia el mundo que le rodeaba. Decia que el mundo
esta dividido en dos clases: los pobres y los ricos. Por cada hombre rico, hay un



millar de pobres que trabajan para que este rico se haga mas rico. No dividia el
mundo en negros o blancos o chinos...; a Karl Marx le parecia que ser uno de los
millones de pobres o uno de los pocos ricos era mas importante para un hombre
que el color de su piel. La mision de la vida de Karl Marx era hacer que todos los
seres humanos fueran iguales, y dividir la gran riqueza del mundo de modo que no
hubiera pobres ni ricos y cada persona tuviera su cupo. Este es uno de los
mandamientos que Karl Marx nos dejé: “De cada uno segun su capacidad, a cada
uno segun sus necesidades.”

Una mano arrugada y amarillenta se agité con timidez desde el vestibulo.

—:Estaba ese Marx en la Biblia?

El doctor Copeland se explic6. Deletre6 los dos nombres, y cité fechas.

—¢Hay mas preguntas? Quiero que cada uno de vosotros se sienta libre para
iniciar o participar de la discusion.

—:Supongo que Mister Marx era un clérigo cristiano? —preguntd el
predicador.

—Creia en la santidad del espiritu humano.

—:FEra blanco?

—Si. Pero no se veia a si mismo como un blanco. Decia: “Nada humano me
es ajeno”. Se vela a si mismo como hermano de todos los hombres.

El doctor Copeland hizo una pausa mas larga. Las caras que le rodeaban
estaban esperando.

—¢Cual es el valor de una propiedad, de una mercancia que compramos en
una tienda? El valor depende solamente de una cosa: del trabajo que lleve
fabricar o cultivar ese articulo. ;Por qué una casa de ladrillo cuesta mas que una
col? Porque en la construccion de una casa de ladrillo interviene el trabajo de
muchos hombres. Estan los que fabrican los ladrillos y el mortero, y la gente que
corta los arboles para hacer las planchas que se pondran en el suelo. Estan los
hombres que hicieron posible la construccion del edificio, y los que transportaron
los materiales al terreno donde se va a construir la casa. Luego estan los hombres
que construyeron las carretillas y camiones que transportaron los materiales a este
lugar. Y finalmente los obreros que levantaron la casa. Una casa de ladrillo
requiere la labor de mucha, mucha gente..., en tanto que cualquiera de nosotros
puede cultivar una col en su patio trasero. Una casa de ladrillo cuesta mas que una
col porque exige mas trabajo que ésta. De manera que cuando un hombre compra
esta casa de ladrillo esta pagando por el trabajo que se emple6. ;Pero quién se
lleva el dinero..., el beneficio? No los hombres que hicieron el trabajo..., sino



los jefes que los controlan. Y si estudidis eso con mas detenimiento, descubriréis
que estos jefes tienen también sus jefes, y éstos a otros que los controlan a su
vez..., de modo que quienes controlan todo este trabajo, el cual hace que el
articulo valga dinero, son muy pocos. ;Esta claro hasta aqui?

—¢Comprendemos?

Pero ¢era verdad que comprendian? El médico volvié a empezar y repitio
todo lo que habia dicho. Esta vez hubo preguntas.

—¢Pero no costd dinero la arcilla para fabricar estos ladrillos? Y no cuesta
dinero arrendar la tierra para cultivar cosechas?

—Buena pregunta —repuso el doctor Copeland—. La tierra, la arcilla, la
madera... estas cosas reciben el nombre de recursos naturales. El hombre no
fabrica estos recursos naturales; el hombre sélo los desarrolla, s6lo los usa para
su trabajo. Por lo tanto, ;debe una persona o un grupo de personas poseer estas
cosas? ¢Como puede ser propietario un hombre de tierra y espacio y luz del sol y
de lluvia para las cosechas? ;Como puede un hombre decir “esto es mio”
referente a estas cosas y negarse a que los demas las compartan? Por ello Marx
dice que estos recursos naturales deberian pertenecer a todos, no divididos en
pequefias porciones sino utilizados por toda la gente segun su capacidad de
trabajar. Esto es asi. Digamos que un hombre muere y deja su mula a sus cuatro
hijos. Los hijos no querran cortar la mula en cuatro trozos y llevarse cada uno su
parte. Seran propietarios y haran trabajar a la mula juntos. Esta es la forma como
Karl Marx dice que deben poseerse los recursos naturales: no por parte de un
grupo de ricos, sino por todos los obreros del mundo en conjunto. Los que
estamos aqui en esta habitacién no tenemos propiedades privadas. Quiza uno o
dos de nosotros sea propietario de la casa en que vive, o haya podido ahorrar un
par de dolares..., pero no poseemos nada que no contribuya directamente a
mantenernos vivos. Todo lo que poseemos es nuestro cuerpo. Y vendemos nuestro
cuerpo cada dia. Lo vendemos cuando vamos por la mafiana a trabajar y cuando
trabajamos todo el dia. Nos vemos obligados a venderlo a cualquier precio, en
cualquier momento, para cualquier fin. Nos vemos obligados a vender nuestro
cuerpo para poder comer y vivir. Y el precio que nos pagan es solo suficiente
para permitirnos conservar la fuerza y asi trabajar mas tiempo en beneficio de
ellos. Hoy no nos ponen en las plataformas y nos venden en la plaza del palacio
de justicia. Pero nos vemos obligados a vender nuestra fuerza, nuestro tiempo,
nuestra alma durante cada hora de nuestra vida. Nos hemos liberado de una clase



de esclavitud sélo para caer en otra. ;Es esto libertad? ;Somos ya hombres
libres?

Una voz grave grit6 desde el patio delantero:

—iEs la pura verdad!

—iAsi son las cosas! Y no estamos solos en esta esclavitud. Hay otros
millones de esclavos por todo el mundo, de todos los colores y razas y credos.
Esto es lo que debemos recordar. Muchos de los nuestros odian a los pobres de la
raza blanca, y ellos nos odian a nosotros. La gente de esta ciudad que vive junto
al rio y que trabaja en las hilanderias. Gente que tiene casi tantas necesidades
como nosotros. Este odio es un gran error, y nada bueno puede venir de él.
Debemos recordar las palabras de Karl Marx y ver la verdad segin sus
enseflanzas. La injusticia de la necesidad debe juntarnos y no separarnos.
Debemos recordar que todos nosotros damos valor a las cosas de esta tierra con
nuestro trabajo. Estas son las verdades mas importantes de Karl Marx que
debemos conservar en nuestro corazon para siempre y no olvidar. Pero jamigos
mios! Nosotros, los de esta habitacion, nosotros, los negros, tenemos otra mision
que es sOlo para nosotros. En nuestro interior hay un propésito fuerte, firme, y si
fracasamos en llevarlo a cabo, nos habremos perdido para siempre. Veamos,
entonces, cual es la naturaleza de esta especial mision.

El doctor Copeland se aflojé el cuello de la camisa, porque sentia una
opresion en la garganta. El doloroso amor que sentia en su interior era demasiado
grande. Mir6 a su alrededor a los silenciosos invitados. Estos aguardaban. Los
grupos de personas que habia en el patio y en el porche prestaban la misma
silenciosa atencion que los de la habitacion. Un viejo sordo se incliné hacia
adelante llevandose la mano a la oreja. Una mujer hizo callar a un quejumbroso
bebé con un chupete. Mister Singer permanecia en la puerta en actitud atenta. La
mayor parte de los jovenes estaban sentados en el suelo. Entre ellos, Lancy Davis,
de labios nerviosos y palidos. Se sujetaba las rodillas fuertemente con los brazos,
y su juvenil rostro tenia una expresién hosca. Todos los ojos de la habitacion se
mantenian vigilantes, y en ellos podia observarse el hambre de verdad.

—Hoy vamos a entregar el premio de cinco dolares al estudiante de la
escuela secundaria que escribi6 la mejor composicion sobre el tema: “Mi
ambicion: Como puedo mejorar la situacion de la raza negra en la sociedad.” Este
afio, el premio es para Lancy Davis —el doctor Copeland se saco un sobre del
bolsillo—. No hace falta que os diga que el valor de este premio no reside en la
suma que representa..., sino en la sagrada confianza y la fe que le acompanan.



Lancy se puso torpemente de pie. Sus cefiudos labios le temblaban. Se inclind
y acepto el premio.

—c:Desea usted que lea la composicion que he escrito?

—No —respondio el doctor Copeland—: Pero me gustaria que vinieras a
charlar conmigo en alglin momento esta semana.

—Si sefior.

La habitacion se habia sumido nuevamente en el silencio.

—“:No quiero ser un criado!” Este es el deseo que he podido leer una y otra
vez en estos ensayos. ¢;Criado? S6lo a uno de cada mil de los nuestros se le
permite ser criado. jNosotros no trabajamos! jNosotros no servimos! —se oyeron
algunas risas incomodas—. jEscuchad! Uno de cada cinco de los nuestros trabaja
en la construccion de carreteras, o cuida de las obras sanitarias de esta ciudad, o
trabaja en un aserradero o una granja. De los cinco, hay otro que es incapaz de
conseguir trabajo alguno. Pero .y los otros tres de esos cinco..., es decir, la
mayor parte de nuestro pueblo? Muchos cocinamos para aquellos que son
incapaces de prepararse la comida que han de consumir. Muchos trabajan durante
toda su vida cuidando jardines de flores para el placer de una o dos personas.
Muchos se dedican a encerar y pulir resbaladizos suelos de bonitas mansiones. O
conducen automoviles para personas ricas demasiado perezosas para conducir
ellas. Nos pasamos la vida haciendo miles de trabajos que no son de verdadera
utilidad para nadie. Trabajamos y la totalidad de nuestra labor se desperdicia.
:Es eso servicio? No, es esclavitud.

“Trabajamos, pero nuestro trabajo se desaprovecha. No se nos permite servir.
Vosotros, los estudiantes que esta mafiana estais aqui representais a los pocos
afortunados de nuestra raza. A la mayoria de nuestra gente no se le permite ir a la
escuela. Por cada uno de vosotros hay docenas de personas joOvenes que apenas si
saben escribir su nombre. Nos niegan la dignidad del estudio y la sabiduria.

”«De cada uno segun su capacidad; a cada uno segun sus necesidades». Todos
los que estamos aqui sabemos lo que es padecer verdaderas necesidades. He ahi
una gran injusticia. Pero hay una injusticia todavia mas amarga que ésa..., que se
le niegue a uno el derecho a trabajar segin su capacidad. Trabajar toda una vida
indtilmente. Negarle la oportunidad de servir. Es mucho mejor que nos quiten los
beneficios de nuestro bolsillo a que nos roben las riquezas de nuestra mente y
nuestra alma.

”Algunos de vosotros los jovenes que estais aqui esta mafiana tal vez sintais
la necesidad de ser maestros o enfermeras o lideres de vuestra raza. Pero a la



mayor parte de vosotros os sera negado. Tendréis que venderos para un fin inttil
al objeto de manteneros vivos. Seréis rechazados y derrotados. El joven quimico
recoge algodon. El joven escritor es incapaz de aprender a leer. A la maestra se le
mantiene en una indtil esclavitud ante una mesa de planchar. No tenemos
representantes en el gobierno. No tenemos voto. En este gran pais, somos los mas
oprimidos de todos. No podemos levantar nuestra voz. Nuestra lengua se pudre en
la boca por falta de uso. Nuestro corazon se vacia y pierde fuerza para conseguir
nuestro fin.

”iGente de la raza negra! jLlevamos en nosotros todas las riquezas de la
mente y el alma humana! Ofrecemos el mas precioso de todos los regalos. Y
nuestro ofrecimiento es recibido con burla y desprecio. Nuestras ofrendas son
pisoteadas en el barro e inutilizadas. Se nos condena a un trabajo mas inutil que el
de las bestias. jNegros! jDebemos levantarnos y unirnos nuevamente! jDebemos
ser libres!

Un murmullo recorrio la habitacion. Creci6 la histeria. El doctor Copeland se
quedo sin respiracion y cerré los pufios. Sentia como si se hubiera hinchado hasta
adquirir el tamafio de un gigante. E1 amor que habia en él convertia su pecho en
una dinamo, y deseaba gritar de modo que su voz pudiera ser oida en toda la
ciudad. Queria dejarse caer al suelo y gritar con voz descomunal. La habitacién
se llen6 de gritos y lamentos.

—iSalvanos!

—iDios todopoderoso! jAléjanos de esta soledad de la muerte!

—iAleluya! jSalvanos, Sefior!

El doctor Copeland se esforz6 por recuperar el control. Finalmente, la
disciplina se impuso. Acall6 el grito que pugnaba por brotar de su pecho, y hablé
con voz firme, potente:

—Atencion —gritb—. Nosotros mismos nos salvaremos. Pero no con
plegarias de duelo. No mediante la indolencia o la bebida, por los placeres del
cuerpo o por la ignorancia. No por la sumision y la humildad. Sino por medio del
orgullo. De la dignidad. Convirtiéndonos en duros y fuertes. Debemos aportar
fuerza a nuestras convicciones —se detuvo bruscamente, y se irguié—. Cada afio,
por esta época, ilustramos, con los pobres medios a nuestro alcance, el primer
mandamiento de Karl Mari. Cada uno de los aqui reunidos ha traido por
anticipado algin regalo. Muchos de vosotros os habéis privado de alguna
comodidad a fin de aliviar las necesidades de otros. Cada uno de vosotros ha
dado segtin su mejor capacidad, sin pensar en el valor del regalo que recibira a



cambio. Para nosotros, es natural compartir algo con los demas. Hace mucho
tiempo que nos hemos dado cuenta que es mejor dar que recibir. Las palabras de
Karl Marx siempre han estado presentes, aun sin conocerlas, en nuestro corazon:
“De cada uno segun su capacidad; a cada uno segtin sus necesidades” —el doctor
Copeland se quedo en silencio largo rato, como si no tuviera mas palabras que
decir. Luego volvio a hablar—: Nuestra mision es caminar con firmeza y dignidad
a través de los dias de nuestra humillacién. Nuestro orgullo debe ser fuerte,
porque conocemos el valor de la mente y el alma humanas. Tenemos que ensefiar
a nuestros hijos. Debemos sacrificarnos para que ellos puedan ganar la dignidad
del estudio y la sabiduria. Porque llegara el tiempo. Llegara el tiempo en que las
riquezas que llevamos en nosotros no seran tomadas con burla y desprecio.
Llegara el tiempo en que se nos permitira servir. En que trabajaremos y nuestro
trabajo no se desperdiciara. Y nuestra mision es esperar este momento con fuerza
y fe.

Habia terminado. Las manos aplaudian, y los pies golpeaban contra el piso de
la habitacién asi como en el exterior contra el suelo endurecido por el crudo
invierno. De la cocina llegaba el aroma del café caliente y fuerte. John Roberts se
ocup6 de los regalos, gritando los nombres escritos en las tarjetas. Portia repartia
con cucharoén el café del barrefio que habia encima de la estufa mientras Marshall
Nicolls distribuia trozos de pastel. El doctor Copeland se movia entre los
invitados, mientras un grupito le seguia a todas partes.

Alguien le toco el codo.

—¢Le puso ese nombre a Buddy por él?

El médico le respondi6é afirmativamente. Lancy Davis siguié haciendo
preguntas; €l le respondia a todo que si. La alegria le hacia sentirse como un
borracho. Enseflar y exhortar y explicar a su gente..., y hacer que le
comprendieran. Eso era lo mejor de todo. Decir la verdad y ser escuchado.

—Lo hemos pasado muy bien en esta fiesta.

El médico se hallaba en el vestibulo despidiendo a los invitados. No paraba
de estrechar manos. Se apoy6 pesadamente en la pared, y s6lo se movieron sus
0jos, pues estaba cansado.

—Les agradezco mucho...

Mister Singer fue el tltimo en marchar. Era verdaderamente un hombre bueno.
Era un blanco inteligente y sabio. No habia en él nada de aquella ruin insolencia.
Cuando todos hubieron marchado, él era el ultimo en quedarse. Esperaba y
parecia aguardar alguna palabra final.



El doctor Copeland se llevo una mano a la garganta porque tenia la laringe
dolorida.

—Maestros —dijo con voz ronca—. He ahi nuestra mayor necesidad.
Lideres. Alguien que nos una y nos guie.

Después de la fiesta, las habitaciones tenian un aspecto desnudo,
desordenado. La casa estaba fria. Portia estaba lavando los vasos en la cocina. La
plateada nieve del arbol de Navidad habia sido desparramada por el suelo, y se
habian roto dos de los ornamentos.

Estaba agotado, pero la alegria y la fiebre no le dejaban descansar.
Empezando con el dormitorio, se puso a la tarea de ordenar la casa. Encima del
fichero habia una tarjeta: la nota que se referia a Lancy Davis. Empezaron a
formarse en su mente las palabras que pensaba decirle y se sintié inquieto porque
no podia decirselas en aquel mismo momento. La hosca cara del muchacho se le
aparecia llena de bondad, y no podia apartarla de sus pensamientos. Abri6 el
cajon superior del archivo para devolver la tarjeta a su lugar. A, B, C,... iba
pasando las letras nerviosamente. Entonces sus ojos se fijaron en su propio
nombre: Copeland, Benedict Mady.

En la carpeta habia varias radiografias de pulmén y una breve historia clinica.
Sostuvo una de las radiografias contra la luz. En la parte superior del pulmén
izquierdo aparecia un punto brillante, como una estrella calcificada. Y mas abajo
una amplia zona empafiada que doblaba su tamafio en el pulmén derecho, mas
arriba. El doctor Copeland volvio a colocar rapidamente las radiografias en la
carpeta. S6lo quedaron en su mano las breves notas que habia escrito sobre si
mismo. Eran palabras que se extendian mucho en el papel, y garabateadas de tal
modo que apenas él mismo era capaz de leerlas. “1920: Calcio. De las glandulas
linfa. Espesamiento muy pronunciado del hilo. Lesiones detenidas. Reanudadas
actividades. 1937: Reproducida la lesion. Las radiografias muestran...” No podia
leer las notas. Al principio no podia distinguir las palabras, y luego, cuando las
ley6 claramente, no tenian sentido. Al final, habia tres palabras: “Prondstico: lo
ignoro.”

Su antiguo sentimiento de violencia se apoderd de él otra vez. Se incliné y
abrio de un brusco tirén el dltimo cajon del fichero. Aparecié un confuso montén
de carpetas. Notas de la Asociacion para el Progreso de la gente de Color. Una
amarillenta carta de Daisy. Una nota de Hamilton pidiéndole un ddlar y medio.
¢Qué estaba buscando? Sus manos revolvieron el cajon, y finalmente se levantd y
se quedo rigido.



Tiempo desperdiciado. Se habia perdido una hora.

Portia pelaba patatas en la mesa de la cocina. Estaba como desplomada y con
una expresion de dolor en su cara.

—Levanta los hombros —Ile dijo con irritacion—. Y termina con esa actitud
de abatimiento. Te pasas el dia babeando por ahi, hasta hacerte insoportable.

—Solo estaba pensando en Willie —dijo ella, llorosa—. Claro que su carta
sOlo lleva tres dias de retraso. Pero no tiene derecho a preocuparme de esta
manera. No es esa clase de chico. Y tengo un mal presentimiento.

—Ten paciencia, hija.

—Supongo que habré de tenerla.

—Tengo que hacer algunas visitas, pero volveré pronto.

—Conforme.

—Todo ira bien —dijo él.

La mayor parte de su alegria habia desaparecido con el brillante pero poco
calido sol del mediodia. Las enfermedades de sus pacientes aparecian
desperdigadas por su mente. Un absceso de rifion. Meningitis espinal. Mal de
Pott. Cogi6 la manivela del automdvil del asiento trasero. Generalmente le pedia
a algin negro que pasaba por la calle accionar la manivela por él. Su gente estaba
siempre dispuesta a ayudar y servir. Pero ahora encaj6 la manivela él mismo y le
dio vueltas vigorosamente. Se sec el sudor de la cara con la manga del abrigo,
se subio apresuradamente detras del volante y se puso en marcha.

¢Cuanto de lo que él habia dicho aquella mafiana habia sido comprendido?
¢Cuanto seria de algin valor? Recordo las palabras que habia utilizado, y éstas
parecieron desvanecerse y perder su fuerza. Las palabras no dichas le pesaban
mas en el corazon. Pugnaban por subir a sus labios y le molestaba. Las caras de
su sufrido pueblo se movian ante sus ojos formando una masa cada vez mayor. Y
mientras conducia su automovil, lentamente, calle abajo, en su corazon broto
nuevamente aquel irritado, inquieto amor.
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Hacia afios que la ciudad no sufria un invierno tan crudo como aquel. La escarcha
se acumulaba en los cristales de las ventanas y blanqueaba los tejados de las
casas. En las tardes invernales brillaba una vaga luz amarillo limon, y las
sombras tenian un delicado tono azul. Una delgada capa de hielo se habia
formado sobre los charcos de las calles, y corria el rumor de que el dia siguiente
de Navidad habia nevado ligeramente tan s6lo a unos quince kilometros al Norte.

Un cambio se opero6 en Singer. Con frecuencia salia a dar largos paseos, como
los que le habian tenido ocupado durante meses cuando Antonapoulos se marcho.
Aquellos paseos se alargaban durante kilometros en todas direcciones, y
abarcaban la mayor parte de la ciudad. Erraba por aquellos poblados barrios
situados junto al rio que tenian un aspecto mas sordido que nunca desde que las
hilanderias habian reducido su actividad aquel invierno. En muchos ojos podia
leerse una expresion de sombria soledad. Ahora que la gente se veia forzada a
permanecer ociosa, se podia percibir una cierta inquietud. Se producia un
ferviente estallido de nuevas creencias. Un joven que habia estado trabajando en
las tinas de tintado de una hilanderia proclamé de repente que habia brotado en él
un gran poder sobrenatural. Decia que era su deber expresar una serie nueva de
mandamientos del Sefior. El joven levant6 un tabernaculo, y centenares de
personas acudian todas las noches para revolcarse por el suelo y sacudirse unas a
otras, porque creian que se encontraban en presencia de algo superior a lo
humano. Y hubo un crimen, también. Una mujer que no ganaba lo suficiente para
comer creia que su capataz le habia engafiado en sus vales de trabajo y lo apufal6
en la garganta. Una familia de negros se mudo a la dltima casa de una de las calles
mas deprimidas, y esto causO tanta indignacion que la casa fue quemada y el
negro, golpeado por sus vecinos. Pero todo esto eran solo incidentes. Nada habia
cambiado realmente. La huelga de la que tanto se hablaba no llegaba nunca a
declararse, porque faltaba union. Todo estaba como antes. Aun en las noches mas
frias, las Atracciones Sunny Dixie permanecian abiertas. La gente sofiaba y se
peleaba y dormia igual que siempre. Y por costumbre procuraban no pensar para
no quedar atrapados en la amenazante oscuridad del mafiana.



Singer paseaba por los lugares mas apartados y perfumados de la ciudad
donde se apifiaban los negros. Habia aqui mas alegria y también mas violencia. A
menudo, el agradable y penetrante olor de la ginebra flotaba en los callejones.
Calidos y sofiolientos fuegos coloreaban las ventanas. Se celebraban reuniones en
las iglesias casi cada noche. Casitas confortables levantadas en parcelas de pardo
césped... también por estos lugares paseaba Singer. Aqui los nifios eran mas
fuertes y mas amistosos con los extrafios. Vagaba por los barrios de los ricos. En
ellos habia casas grandes y viejas, de blancas columnas e intrincadas cercas de
hierro forjado. Pasaba junto a las grandes casas de ladrillo donde los automéviles
hacian sonar su claxon en los senderos y donde las volutas de humo brotaban
perezosamente de las chimeneas. Y llegaba hasta el borde mismo de las carreteras
que llevaban de la ciudad a los almacenes generales donde los granjeros, los
sabados por la noche, se sentaban alrededor de la estufa. Deambulaba a menudo
por entre las cuatro manzanas principales de actividad comercial de la ciudad que
estaban brillantemente iluminadas y luego por los oscuros y desiertos callejones
de detras. No habia parte de la ciudad que Singer no conociera. Observaba los
amarillentos rectangulos de luz procedentes de un millar de ventanas. Las noches
invernales eran hermosas. El cielo tenia una fria tonalidad azul, y las estrellas
eran muy brillantes.

Durante estos paseos le ocurria con frecuencia que le paraban y le hablaban.
Se habia hecho amigo de toda clase de gente. Si la persona que le hablaba era un
extrafio, Singer ensefiaba su tarjeta para que su silencio fuera comprendido. Llego
a ser conocido en toda la ciudad. Caminaba con los hombros muy erguidos y
siempre llevaba las manos metidas en los bolsillos. Sus grises ojos parecian
captar todo lo que le rodeaba, y en su rostro seguia habiendo la expresion de paz
que se ve con mucha frecuencia en los que son muy sabios o estan muy tristes.
Siempre se mostraba encantado de detenerse a charlar con quien deseara su
compaiiia. Porque, a fin de cuentas, estaba sélo paseando, y no iba a ninguna parte
en concreto.

Empezaron a desatarse ahora varios rumores en la ciudad relativos al mudo.
Afos antes, con Antonapoulos, siempre se habian dirigido y vuelto al trabajo a
pie, pero, excepto por eso, siempre estaban juntos, solos, en sus habitaciones.
Nadie se habia preocupado entonces por ellos..., y si les observaban era siempre
el corpulento griego el que llamaba la atencion. El Singer de aquellos afios estaba
olvidado.

Asi que los rumores sobre el mudo eran ricos y variados. Los judios decian



que él era judio. Los comerciantes de la calle principal afirmaban que habia
recibido una gran herencia y que era un hombre muy rico. Se murmuraba en un
sindicato textil que el mudo era un organizador del CIO. Un turco que rondaba por
la ciudad hacia afios y que languidecia con su familia en la parte trasera de la
tiendecita donde vendian ropa blanca declaraba apasionadamente a su mujer que
el mudo era turco. Le decia que cuando le hablaba su lengua el mudo le
comprendia. Y cuando explicaba esto su voz se volvia mas calida y se olvidaba
de regafar a sus hijos y estaba lleno de planes y de actividad. Un viejo campesino
afirmaba que el mudo procedia de algin lugar préximo a su casa y que el padre
del mudo tenia la mejor plantacién de tabaco de todo el pais. Todas estas cosas se
decian de Singer.

jAntonapoulos! En su interior, Singer llevaba siempre el recuerdo de su amigo.
Por la noche, cuando cerraba los ojos, la cara del griego aparecia alli en la
oscuridad..., redonda y aceitosa, con una sonrisa inteligente y sabia. En sus
suefios, siempre estaban juntos.

Hacia mas de un afio que su amigo se habia marchado. Y ese afio no parecia ni
corto ni largo. Estaba como borrado del sentido ordinario del tiempo..., como
cuando uno esta borracho o medio dormido. Detras de cada hora siempre estaba
su amigo. Y esta vida interior con Antonapoulos cambiaba y se desarrollaba al
igual que las cosas que le rodeaban. Durante los primeros meses habia pensado
mucho en las terribles semanas que precedieron a la obligada marcha de
Antonapoulos, en los problemas que habia creado su enfermedad, en las
citaciones por arresto, y en el sufrimiento al tratar de controlar los caprichos de
su amigo. Pensaba muchas veces en el pasado, cuando él y Antonapoulos habian
sido desgraciados. Habia un recuerdo, muy lejano, que le asaltaba de vez en
cuando.

No tenian amigos. A veces se encontraban con otros mudos..., con tres de
ellos habian trabado relacion. Pero siempre sucedia algo. Uno de los mudos se
fue a vivir a otro estado una semana después de conocerles. Otro estaba casado y
tenia seis hijos, y no sabia hablar con las manos. Pero era su relacion con el
tercero de ellos lo que Singer recordaba cuando su amigo se fue.

Este mudo se llamaba Carl. Era un joven de tez cetrina que trabajaba en una
de las hilanderias. Sus ojos eran de un amarillo palido; y sus dientes, tan
brillantes y transparentes que también parecian amarillo palido. Con un mono azul



que colgaba flaccidamente de su huesudo cuerpo, tenia el aspecto de una mufieca
de trapo azul y amarilla.

Le invitaron a cenar y convinieron en encontrarse en la tienda donde trabajaba
Antonapoulos. El griego estaba ocupado todavia cuando ellos llegaron. Estaba
terminando una hornada de dulce de caramelo en el obrador de la parte trasera de
la tienda. El dulce yacia dorado y lustroso sobre la larga mesa cubierta de
marmol. La atmosfera era calida y rica en dulces olores. Antonapoulos parecia
encantado de que Carl le estuviera observando mientras €l deslizaba el cuchillo
por la caliente masa de caramelo y la cortaba en rectangulos. Ofrecié a su nuevo
amigo un trocito de la masa en el borde de su engrasado cuchillo, y le ensefi6 el
truco que siempre realizaba ante cualquiera a quien deseara agradar. Sefial6 una
tina de jarabe que hervia en la cocina, y se abanico la cara y entrecerré los ojos
para indicar lo caliente que estaba. Luego humedeci6 la mano en un recipiente de
agua fria, la sumergio en el jarabe hirviente y rapidamente volvio a meter la mano
en el agua. Los ojos le salian de las drbitas y sacaba la lengua como si estuviera
sufriendo una gran agonia. Se retorci6 incluso la mano y empez6 a saltar sobre un
pie haciendo temblar todo el edificio. Entonces sonri6 de repente y extendio la
mano para mostrar que todo era una broma, golpeando a Carl amistosamente en el
hombro.

Era una palida noche invernal, y su aliento se condensaba en el frio aire
mientras caminaban tomados del brazo calle abajo. Singer iba en medio, y por
dos veces dejo a los otros en la acera mientras €l entraba en unas tiendas a
comprar. Carl y Antonapoulos llevaban las bolsas de comestibles, y Singer les
tomaba del brazo sin dejar de sonreir. Al llegar a casa, sus habitaciones ofrecian
un ambiente acogedor, y Singer se movia de un lado a otro alegremente mientras
entablaba conversacion con Carl. Después de la cena, los dos mudos charlaron
mientras Antonapoulos les observaba con una sonrisa aburrida. De vez en cuando,
el corpulento griego se dirigia pesadamente a la alacena y servia unas copas de
ginebra. Carl estaba sentado junto a la ventana, y s6lo bebia cuando Antonapoulos
le ponia el vaso frente a la cara, y aun entonces lo hacia a sorbitos solemnes.
Singer no podia recordar que su amigo se hubiera mostrado tan cordial con nadie
anteriormente, y contemplaba con placer la idea de que Carl vendria a menudo a
visitarles.

Era mas de medianoche cuando ocurrié lo que iba a echar a perder la fiesta.
Antonapoulos regresé de uno de sus viajes a la alacena con una expresion furiosa
en su cara. Se sento en la cama y empez0 a mirar repetidamente a su nuevo amigo



con expresiones de ofensa y gran disgusto. Singer trato de avivar la conversacién
para ocultar aquel extrafio comportamiento, pero el griego se mostraba
persistente. Carl se acurrucaba en una silla, acariciando sus huesudas rodillas,
fascinado y aturdido por las muecas del griego. Estaba sonrojado y tragaba saliva
timidamente. Singer no pudo ignorar la situacion por mas tiempo, de modo que
finalmente le pregunté a Antonapoulos si le dolia el estdbmago o quiza se sentia
mal y deseaba irse a dormir. Antonapoulos hizo un gesto de negacion con la
cabeza. Sefial6 a Carl y empezé a hacer todos los gestos obscenos que conocia.
Era terrible la expresion de disgusto que mostraba su cara. Carl estaba
empequefiecido y atemorizado. Al fin, el griego hizo rechinar los dientes y se
puso de pie. Apresuradamente, Carl recogio su gorra y abandon6 la habitacion.
Singer le sigui6 por las escaleras. No sabia como explicar al otro la personalidad
de su amigo. Carl permanecia en la puerta de entrada, en actitud desmayada,
encorvado y con la gorra echada sobre la cara. Al final, se estrecharon las manos
y Carl se marcho.

Antonapoulos le dijo que, mientras ellos no se daban cuenta, su invitado se
habia deslizado a la alacena bebiéndose toda la ginebra. Nada pudo convencer a
Antonapoulos de que habia sido é] mismo el que se habia terminado la botella. El
corpulento griego estaba sentado en la cama y su redonda cara mostraba una
expresion triste y llena de reproche. Gruesas lagrimas rodaban lentamente hasta el
cuello de su camiseta y no aceptaba consuelo. Finalmente se fue a la cama, pero
Singer permanecio despierto en la oscuridad durante mucho rato. Nunca volvieron
a ver a Carl.

Después, afios mas tarde, fue cuando Antonapoulos cogi6 el dinero del
alquiler guardado en el jarrén de la chimenea, y se lo gast6 en las maquinas
tragaperras. Y luego aquella tarde de verano en que Antonapoulos bajé por la
escalera desnudo para recoger el periodico. El calor le hacia sufrir mucho.
Compraron una nevera eléctrica a plazos, y Antonapoulos se pasaba el dia
chupando los cubitos de hielo, dejando incluso que algunos se deshicieran en la
cama mientras dormia. Y estuvo también aquella vez en que Antonapoulos se
emborracho y le arrojo un tazén de macarrones a la cara.

Esos feos recuerdos se entretejian en sus pensamientos durante los primeros
meses como hebras defectuosas en una alfombra. Y luego desaparecian. Todas las
veces en que habian sido desgraciados fueron olvidadas. Porque a medida que
pasaba el afio los recuerdos de su amigo se fueron haciendo cada vez mas



profundos hasta que se centraron unicamente en el Antonapoulos que sélo €l podia
conocer.

Este era el amigo a quien él le contaba todo lo que pasaba por su corazén.
Este era el Antonapoulos de quien nadie sabia que fuera sabio excepto él. A
medida que el afio avanzaba, su amigo parecia agrandarse en su mente, y su cara
surgia de la oscuridad de la noche con una expresion severa y sutil. Los recuerdos
de su amigo se modificaban en su mente de tal modo que no recordaba nada que
fuera incorrecto o esttpido, so6lo lo juicioso y bueno.

Veia a Antonapoulos sentado en una gran silla frente a él. Estaba sentado
tranquilo e inmdvil. Su redonda faz tenia una expresion inescrutable. En su boca
una sonrisa inteligente. Los ojos, profundos. Observaba las cosas que le decian. Y
en su sabiduria, lo comprendia todo.

Este era el Antonapoulos que estaba ahora siempre en sus pensamientos. El
amigo al que él queria contar las cosas que habian sucedido. Porque algo habia
sucedido aquel afio. Le habian abandonado en una tierra extrafia. Solo. Habia
abierto los ojos y a su alrededor habia muchas cosas que no comprendia. Estaba
desorientado.

Observo como se formaban las palabras en sus labios.

Nosotros los negros queremos al fin una oportunidad de ser libres. Y libertad
es solamente el derecho de contribuir. Queremos servir y compartir, trabajar y a
nuestra vez consumir aquello a lo que tenemos derecho. Pero usted es el tnico
blanco que he conocido que se da cuenta de esta terrible necesidad de mi pueblo.

¢Ve, Mister Singer? Siempre llevo esta miusica conmigo. Voy a ser un
verdadero musico. Quiza no sea nada ahora, pero lo seré cuando tenga veinte
afos. ¢Ve, Mister Singer? Y luego pienso viajar a un pais extranjero en el que
haya nieve.

Terminemos la botella. Quiero un traguito. Estabamos hablando de libertad.
Esa palabra es como un gusano en mi cerebro. ¢Si? ;No? ;Cuanto? ;Muy poco?
Esa palabra es un sinénimo de pirateria y robo y astucia. Seremos libres y los
mas inteligentes podran entonces esclavizar a los otros jPero! Pero la palabra
tiene otro significado. De todas las palabras, ésta es la mas peligrosa. Nosotros
los que sabemos debemos ser cautos. La palabra nos hace sentir bien... de hecho,
la palabra es un gran ideal. Pero es con este ideal que las arafias tejen para
nosotros sus telas mas peligrosas.



El dltimo se frotaba la nariz. No venia con frecuencia y no decia mucho.
Hacia preguntas.

Las cuatro personas llevaban viniendo a sus habitaciones mas de siete meses.
Nunca venian juntas..., siempre solas. E invariablemente él las esperaba en la
puerta con una cordial sonrisa. Seguia echando de menos a Antonapoulos —igual
que los primeros meses de la marcha de su amigo—. Por lo que era mejor estar
con alguien que demasiado tiempo solo. Era como aquella época, afios atras, en
que le hizo una promesa solemne (incluso la escribi6 en un papel que clavo en la
pared encima de la cama), una promesa de que abandonaria los cigarrillos, la
cerveza y la carne durante un mes. Los primeros dias fueron muy malos. No podia
descansar ni estarse quieto. Visitaba a Antonapoulos en la fruteria con tanta
asiduidad que Charles Parker comenzo a mostrarse antipatico con €él. Cuando
terminaba con el tallado a mano, se iba a holgazanear a la parte de delante de la
tienda con el relojero, o la vendedora, o dirigia sus pasos a un bar de los que no
expendian alcohol a tomar una coca-cola. En aquellos dias estar junto a cualquier
extrafio era mejor que andar solo, pensando en los cigarrillos y la cerveza y la
carne que echaba de menos.

Al principio no comprendio en absoluto a aquellas cuatro personas. Hablaban
y hablaban..., y a medida que pasaban los meses cada vez hablaban mas. Se habia
acostumbrado tanto a sus labios que comprendia todas y cada una de las palabras
que decian. Y luego, al cabo de un tiempo, supo incluso lo que cada uno de ellos
iba a decir antes de que empezaran, porque el sentido era siempre el mismo.

Sus manos eran un tormento para él. Jamas descansaban. Se retorcian durante el
suefio, y a veces se despertaba para descubrirlas ante su cara moldeando las
palabras, en pleno suefio. No le gustaba mirar sus manos o pensar en ellas. Eran
esbeltas, morenas y muy fuertes. Afios atras, las habia cuidado con carifio. En
invierno, solia untarlas con aceite para prevenir las grietas, y conservar las
cuticulas de la base de las ufias retraidas y éstas estaban limadas segtn la forma
de las puntas de sus dedos. Le habia encantado lavarse y cuidar de sus manos.
Pero ahora se limitaba so6lo a cepillarselas toscamente un par de veces al dia y se
las metia otra vez en los bolsillos.

Cuando paseaba arriba y abajo de su habitacion hacia crujir las articulaciones
de los dedos y tiraba de ellos hasta que le dolian. O se golpeaba la palma de la
mano con el pufio. Y a veces, cuando estaba solo y sus pensamientos derivaban



hacia su amigo, las manos iniciaban la forma de las palabras antes de darse
cuenta de ello. Luego, al verlo, se sentia como un hombre pillado hablando en voz
alta consigo mismo. Era casi como si hubiera hecho algo moralmente indecoroso.
Sentia una mezcla de vergiienza y de pena, y cruzaba las manos a su espalda. Pero
ni asi le dejaban descansar.

Singer se qued6 parado en la calle delante de la casa donde él y Antonapoulos
habian vivido. El creptsculo era brumoso y gris. Al oeste se dibujaban franjas de
un frio tono amarillento y rosado. Un gorrion invernal volaba formando curiosos
dibujos recortandose contra el cielo y finalmente fue a posarse en el aguilon de
una casa. La calle aparecia desierta.

Sus ojos estaban fijos en una ventana de la parte derecha del primer piso.
Aquélla era la habitacion delantera, y detras de ella estaba la cocina donde
Antonapoulos habia preparado todas sus comidas. Por la iluminada ventana vio
una mujer que iba arriba y abajo de la habitaciéon. Alta y de imprecisa silueta
contra la luz, llevaba un delantal. Habia un hombre sentado con el periodico de la
tarde en la mano. Un nifio con una rebanada de pan se acerco a la ventana y
aplasto la nariz contra el cristal. Singer se imagino el cuarto tal como lo habia
dejado: con la gran cama para Antonapoulos y el catre de hierro para él, el
voluminoso sofa excesivamente relleno y la silla de campafa. La azucarera rota
que usaban como cenicero, la mancha de humedad en el techo, alli donde el tejado
filtraba, y el cesto de la ropa sucia en el rincon. En un atardecer semejante a éste
no habria mas luz en la cocina que el brillo de los quemadores de petroleo de la
gran estufa. Antonapoulos siempre cerraba tanto las mechas que s6lo podia verse
una dentada franja de oro y azul dentro de cada quemador. La habitacion era
calida y repleta de los agradables olores de la cena. Antonapoulos probaba los
platos con su cuchara de madera y ambos bebian vasos de vino tinto. En la
moqueta de lindleo que habia delante de la estufa las llamas de los quemadores
formaban reflejos luminosos..., cinco pequefias linternas doradas. A medida que
el lechoso crepusculo se iba tornando mas oscuro, las linternas se volvian mas
intensas, de manera que, cuando finalmente llegaba la noche, ardian con vivida
pureza. Para entonces la cena estaba siempre lista, y encendian la luz y acercaban
las sillas a la mesa.

Singer bajo su mirada hacia la oscura puerta de la casa. Recordo la imagen de
ellos dos saliendo juntos por la mafiana y regresando, juntos también, al



anochecer. Habia un lugar roto en el pavimento donde Antonapoulos tropezé una
vez y se hizo dafio en el codo. Estaba también el buzon donde cada mes llegaba la
factura de la compafiia de electricidad. Hasta le parecia sentir el calido contacto
del brazo de su amigo contra sus dedos.

La calle estaba ya oscura. Levant6 la mirada hacia la ventana una vez mas y
vio a aquellos extrafios, la mujer, el hombre y el nifio, formando grupo. Sinti6 un
vacio en su interior. Todo se habia ido. Antonapoulos no estaba; no estaba aqui
para recordar. Los pensamientos de su amigo estaban en algin otro lugar. Singer
cerro los ojos y tratd de pensar en el asilo y en la habitacién donde Antonapoulos
se encontraba aquella noche. Recordo las estrechas camas blancas y a los viejos
que jugaban a las cartas en el rincon. Apreto los parpados, pero no logré evocar
aquella habitacion con claridad. La sensacion de vacio era muy profunda, y al
cabo de un rato levant6 una vez mas la mirada hacia la ventana y luego empezo a
andar por la acera calle abajo, por donde tantas veces habian caminado juntos.

Era sabado por la noche. La calle principal estaba atestada de gente. Negros
vestidos con mono, tiritando, se agolpaban ante los escaparates de las tiendas de
articulos a diez centavos. Familias enteras hacian cola ante la taquilla del cine, y
jovenes y muchachas contemplaban los carteles colocados en el exterior. El
trafico de los automoviles era tan peligroso que tuvo que esperar mucho rato antes
de cruzar la calle.

Pasé por delante de la fruteria. Las frutas tenian un hermoso aspecto en el
aparador: platanos, naranjas, aguacate, brillantes y pequefias naranjas navelinas, e
incluso algunas pifas. Pero Charles Parker estaba atendiendo a un cliente. La cara
de Charles Parker le resultaba muy desagradable. En varias ocasiones, cuando
Charles Parker no estaba presente, habia entrado en la tienda y holgazaneado en
ella largo rato. Incluso se habia llegado a la cocina de la parte de atras donde
Antonapoulos fabricaba las golosinas. Pero nunca entraba en la tienda cuando
estaba Charles Parker. Ambos habian procurado evitarse desde el dia en que
Antonapoulos se marchara en el autobis. Cuando se encontraban en la calle
volvian la cara sin saludarse. En una ocasion en que Singer queria enviar a su
amigo un tarro de su miel favorita, se la habia pedido a Charles Parker por
correo, para no verse obligado a encontrarse con él.

Singer se quedo ante el escaparate y observo cémo el primo de su amigo
atendia a un grupo de clientes. El negocio siempre iba bien los sabados por la
noche. Antonapoulos a veces habia tenido que trabajar hasta las diez. La gran
maquina automatica de palomitas de maiz estaba cerca de la puerta. Un empleado



introducia en ella una medida de granos, y el maiz giraba dentro de una caja como
gigantescos copos de nieve. El olor que despedia la tienda era calido y familiar.
Habia cascaras de cacahuete pisoteadas por el suelo.

Singer sigui6 su camino. Tenia que abrirse paso cuidadosamente entre la
multitud para evitar que le empujaran. Las calles aparecian adornadas con luces
eléctricas rojas y verdes debido a las fiestas. La gente formaba grupos risuefios, y
se rodeaban con los brazos. J6venes padres mecian a sus llorosos bebés sobre los
hombros. Una muchacha del Ejército de Salvacion, tocada con su gorrito rojo y
azul, hacia tintinear una campanilla en la esquina, y cuando miré a Singer, éste se
vio obligado a dejar caer una moneda en el platillo que habia junto a ella. Habia
mendigos, negros y blancos, que tendian sus gorros o sus callosas manos. Los
rotulos luminosos de nedn proyectaban un brillo anaranjado sobre los rostros de
la multitud.

Lleg6 a la esquina en que él y Antonapoulos habian visto una vez un perro
rabioso en una tarde de otofio. Pas6 luego por delante de la habitacion situada
encima de los almacenes del ejército y la marina, donde Antonapoulos se hacia
fotografiar todos los dias de paga. Llevaba ahora muchas de esas fotografias en el
bolsillo. Dobl6 hacia el oeste, en direccion al rio. Una vez cogieron una cesta de
picnic y cruzando el puente fueron a comer a un campo del otro lado.

Singer estuvo caminando por la calle principal durante una hora. De toda la
multitud, parecia ser el tnico que estaba solo. Finalmente consultoé su reloj de
bolsillo y dio la vuelta en direccién a la casa en que vivia. Quiza alguien iria a
visitarle aquella noche. Asi lo esperaba.

Envio por correo a Antonapoulos una gran caja de regalos para Navidad.
Igualmente ofrecié presentes a cada una de las cuatro personas que venian a
visitarle y a la sefiora Kelly. Para los cuatro juntos habia comprado una radio y la
puso sobre la mesa junto a la ventana. El doctor Copeland ni siquiera reparé en
ella. Biff Brannon la descubri6é inmediatamente y enarco las cejas. Jake Blount, en
cambio, la mantuvo encendida todo el tiempo que estuvo alli, en la misma
estacion, y al hablar lo hacia gritando por encima del ruido de la musica, al
menos asi se lo parecié a Singer, porque se le hinchaban las venas de la frente.
Mick Kelly al principio no comprendié cuando vio la radio. Se le enrojecio la
cara y preguntdé una y otra vez si realmente era de €él, y si podia escucharla.
Estuvo haciendo girar el dial durante varios minutos antes de detenerlo en el lugar



que le convenia. Se sent6 inclinada hacia delante en la silla con las manos sobre
las rodillas, la boca abierta y el pulso latiendo muy de prisa en sus sienes.
Parecia escuchar muy atentamente, fuera lo que fuera lo que oia. Estuvo sentada
alli la tarde entera, y una vez que sonri6 al mudo sus ojos estaban hiimedos y se
los frot6 con los pufios. Le pregunt6 si podia venir a escucharla alguna vez
mientras €l se encontraba en el trabajo, y Singer asintié. Asi que durante los dias
que siguieron siempre que abria la puerta la encontraba junto a la radio. La
muchacha se mesaba su corto y despeinado cabello, y habia una expresion en su
cara que él jamas habia visto.

Poco después de la Navidad, una noche, dio la casualidad de que las cuatro
personas vinieron a visitarle al mismo tiempo. Esto no habia ocurrido nunca.
Singer se movia por la habitacion repartiendo sonrisas y cosas para comer,
haciendo todo lo posible para que sus invitados estuvieran comodos. Pero algo no
andaba bien.

El doctor Copeland permanecia de pie, en la puerta, con el sombrero en la
mano, y so6lo hizo una fria reverencia a los demas. Los otros le miraron como
preguntandose por qué estaba alli. Jake Blount abrio¢ las cervezas que habia traido
consigo, y la espuma le mancho la pechera de la camisa. Mick Kelly escuchaba la
musica de la radio. Biff Brannon estaba sentado en la cama, las piernas cruzadas,
y sus 0jos escrutaban al grupo que tenia ante si con los ojos fijos y entrecerrados.

Singer estaba desorientado. Siempre cada uno de ellos habia tenido muchas
cosas que decir. Sin embargo, ahora que estaban juntos, guardaban silencio. Al
entrar todos, él habia esperado alguna especie de estallido. Vagamente, esperaba
que aquello fuera el final de algo. Pero en la habitacion no reinaba otra cosa que
una sensacion de tension. Las manos del mudo trabajaban nerviosamente como si
estuvieran tirando de cosas invisibles del aire y atandolas.

Jake Blount se encontraba junto al doctor Copeland.

—Conozco su cara. Hemos tropezado una vez aqui..., en la escalera.

El doctor Copeland movio su lengua con precision, como si cortara sus
palabras con tijeras. “No sabia que nos conociéramos”, dijo. Luego, su rigido
cuerpo pareci6 encogerse. Dio un paso atras hasta que se encontro justo fuera del
umbral de la habitacién.

Biff Brannon fumaba su cigarrillo con afectacion. El humo se depositaba en
delgadas capas azules por toda la habitacion. Biff se volvié hacia Mick, y, al
mirar a la muchacha, se ruborizo. Biff entrecerr6 los ojos y momentos después su
cara volvio a quedar blanca.



—¢Y como van tus asuntos actualmente?

—¢Qué asuntos? —preguntd Mick con sospecha.

—Los de la vida —dijo él—. La escuela... y todo eso.

—Muy bien, supongo —replicé la muchacha.

Cada uno de ellos miré a Singer en actitud expectante. Este estaba confundido.
Ofrecia refrescos y sonreia.

Jake se frot6 los labios con la palma de la mano. Abandoné su intento de
entablar conversacion con el doctor Copeland y se sent6 en la cama al lado de
Biff.

—Sabe usted quién escribia estas malditas advertencias en tiza roja en las
vallas y paredes que rodean las hilanderias?

—No —respondio Biff—. ;Qué malditas advertencias?

—La mayoria son del Antiguo Testamento. Llevo mucho tiempo
preguntandome quién seria.

Cada una de las personas presentes dirigia sus palabras principalmente al
mudo. Sus pensamientos parecian converger en €l como los radios de una rueda
convergen en su Centro.

—Este frio que ha hecho no es muy corriente —dijo Biff finalmente—. El otro
dia estaba revisando algunas viejas estadisticas y descubri que en el afio mil
novecientos diecinueve el termometro habia bajado a doce grados bajo cero.
Estabamos a sOlo nueve bajo cero esta mafiana, y es la temperatura mas baja
desde la gran helada de aquel afio.

—Habia carambanos colgados del tejado de la carbonera esta mafiana —
informé Mick.

—La semana pasada no ganamos dinero ni para pagar la nomina —dijo a su
vez Jake.

Discutieron del tiempo un ratito mas. Cada uno de ellos parecia estar
aguardando a que los demas se marcharan. Luego, como siguiendo el mismo
impulso, todos se levantaron para salir al mismo tiempo. El doctor Copeland fue
el primero, y los demas le siguieron inmediatamente. Cuando se hubieron ido,
Singer se quedd solo en la habitacion, y como no comprendia la situacion, queria
olvidarla. Decidio escribir a Antonapoulos aquella noche.

El hecho de que Antonapoulos no supiera leer no impedia que Singer le
escribiera. Desde un principio habia sabido que su amigo era incapaz de descifrar



el significado de las palabras sobre el papel, pero a medida que pasaban los
meses empezd a imaginar que tal vez se habia equivocado, que quiza
Antonapoulos mantenia en secreto su conocimiento de las letras. Igualmente, era
posible que hubiera algin sordomudo en el asilo que fuera capaz de leer sus
cartas y luego explicarselas a su amigo. Se imagino varias justificaciones para sus
cartas, porque siempre sentia una gran necesidad de escribir a su amigo cuando
estaba desorientado o triste. Una vez escritas, sin embargo, aquellas cartas nunca
eran echadas al correo. Recortaba las tiras comicas de los periddicos de la
mafiana y de la tarde y se las enviaba a su amigo todos los domingos. Y cada mes
le mandaba también un giro postal. Pero las largas cartas que escribia a
Antonapoulos se acumulaban en sus bolsillos hasta que finalmente las destruia.

Cuando las cuatro personas se hubieron ido, Singer se embutié su calido
abrigo gris y su sombrero gris de fieltro y abandon6 la habitacion. Siempre
escribia sus cartas en la tienda. Ademas, habia prometido entregar cierto trabajo a
la mafiana siguiente, y queria terminarlo ahora para que no cupiera la posibilidad
de un retraso. La noche era muy fria. La luna, llena, aparecia rodeada de un halo
dorado. Los negros tejados de las casas se recortaban contra el cielo tachonado
de estrellas. Mientras caminaba, pensaba en diversas maneras de iniciar su carta,
pero ya habia llegado a la tienda antes de que la primera frase estuviera clara en
su mente. Entr6 en el oscuro local con su llave y encendio las luces de delante.

Fl trabajaba en la parte del fondo de la tienda, separado su lugar del resto del
local por una cortina de pafio, lo que lo convertia en una pequefia habitacién
privada. Ademas de su banco de trabajo y de una silla, habia una pesada caja
fuerte en un rincén, un lavabo con un espejo verdoso y estanterias llenas de cajas
y de relojes muy estropeados. Singer levant6 la tapa de su banco de trabajo y saco
del estuche de fieltro la fuente de plata que habia prometido terminar. Aunque
hacia frio en la tienda se quit6 el abrigo y se remang6 los pufios de la camisa a
rayas azules para que no le estorbaran en su trabajo.

Durante largo rato estuvo trabajando en el monograma del centro de la fuente.
Con delicados y concentrados trazos, iba guiando el punzén sobre la plata.
Mientras trabajaba, su mirada tenia una expresion curiosamente penetrante de
hambre. Pensaba en la carta que iba a escribir a su amigo Antonapoulos. Era mas
de la medianoche cuando termino el trabajo. Al dejar a un lado la fuente, tenia la
frente himeda de la excitacion. Limpi6é su banco y empezd a escribir. Le
encantaba formar palabras con una pluma sobre el papel, y moldeaba las letras
con mucho esmero, como si el papel fuese una fuente de plata.



Mi tinico amigo:

Veo por nuestra revista que la Sociedad se retine este afio en una convencion
en Macon. Habra oradores y un banquete de cuatro platos. Me lo imagino.
Recuerdo que siempre planeabamos asistir a las convenciones pero que jamas lo
haciamos. Ahora desearia que lo hubiéramos hecho. Me gustaria asistir a ésta, y
he imaginado como seria. Pero, por supuesto, jamas podria ir sin ti. Vendran de
muchos estados, llenos de palabras y con largos suefios en el corazéon. Hay
también un servicio especial en una de las iglesias y una especie de concurso, con
una medalla de oro como premio. Te escribo que me imagino todo esto. La verdad
es que si y no. Mis manos han estado quietas tanto tiempo que es dificil recordar
como es. Y cuando imagino la convencién pienso que todos los invitados son
como ti, amigo mio.

Estuve ante nuestra casa el otro dia. Ahora vive en ella otra gente. ;Recuerdas
el gran roble que habia delante? Le cortaron las ramas para que no se cruzaran
con las lineas telefonicas, y el arbol se murid. Las ramas estan ahora podridas, y
hay un hueco en el tronco.

Asimismo, el gato que habia aqui en la tienda (el que ti solias mimar y
acariciar) comi6 algo envenenado y murio. Fue muy triste.

Singer sostuvo la pluma en equilibrio sobre el papel. Permanecié sentado
largo rato, erguido y tenso, sin continuar la carta. Luego se puso de pie y encendio
un cigarrillo. La habitacion estaba fria y el aire tenia un olor acre y viciado: una
mezcla de olores de queroseno, lustre de plata y tabaco. Se puso el abrigo y la
bufanda y empez6 a escribir nuevamente con lenta determinacion.

Recordaras a las cuatro personas de que te hablé cuando estuve ahi. Te dibujo
sus caras: el negro, la muchacha, el tipo del bigote y el hombre que es duefio del
café Nueva York. Hay algunas cosas sobre ellos que me gustaria contarte, pero no
estoy seguro de cémo expresarlo en palabras.

Todos ellos son personas muy ocupadas. De hecho, lo estan tanto que seria
dificil describirtelos. No me refiero a que estén en su trabajo dia y noche, sino a
que tienen siempre tantas cosas en su cabeza que no les dejan descansar. Vienen a
mi habitacién y charlan conmigo hasta que llega un momento en que no consigo
entender cOmo una persona puede abrir y cerrar su boca tanto sin fatigarse. (Sin
embargo, el duefio del café Nueva York es diferente: no es como los otros. Tiene
una barba muy cerrada, por lo que debe afeitarse dos veces al dia, y posee una de
esas maquinillas eléctricas. El se limita a observar. Los otros llevan en si algo



que odian. Pero también tienen algo que les gusta mas que comer o dormir o el
vino o la compafiia amistosa. Por eso estan siempre tan ocupados).

El del bigote creo que esta loco. A veces pronuncia sus palabras con mucha
claridad, como mi maestro hace mucho tiempo en la escuela. En otras ocasiones
habla un lenguaje que yo no puedo seguir. A veces se viste con un traje corriente,
pero al dia siguiente se presenta negro de suciedad y maloliente, y con el mono
que lleva para trabajar. Sacude el pufio y dice palabrotas de borracho que no
quisiera que ti conocieras. Piensa que compartimos un secreto, pero yo no sé de
qué se trata. Y deja que te escriba algo que te resultara un poco dificil de creer.
Puede beberse un litro y medio de whisky Happy Days y seguir hablando y
caminando como si tal cosa sin necesidad de irse a la cama. Tal vez no lo creas,
pero es cierto.

Yo le alquilo mi habitacién a la madre de la muchacha por 16 dolares al mes.
La chica vestia antes pantalones cortos como un muchacho, pero ahora lleva una
falda azul y una blusa. Aun no es una jovencita. Me gusta que venga a verme.
Precisamente, ahora que tengo la radio, no para de hacerlo. Le gusta la musica.
Quisiera saber qué oye. Sabe que soy sordo, pero cree que entiendo de musica.

El negro esta enfermo de tuberculosis, pero no puede ir a ningtin buen hospital
de aqui porque es negro. Es médico, y es la persona mas trabajadora que he
conocido. No habla como lo hacen los negros. A los otros de su raza me cuesta
entenderlos porque no mueven bastante la lengua para decir las palabras. Este
negro me asusta a veces. Sus ojos son ardientes y brillantes. Me pidié que fuera a
una fiesta en su casa, y lo hice. Tiene muchos libros. Sin embargo, no tiene libros
de suspense. Ni bebe ni come carne ni va al cine.

Ya, Libertad y piratas. Ya, Capital y Democratas, dice el tipo feo del bigote.
Pero luego se contradice, y grita: La Libertad es el mayor de los ideales. Tengo
que conseguir una oportunidad para escribir la musica que llevo en mi y ser
musico. He de tener una oportunidad, dice el médico negro. Es la necesidad
divina de mi pueblo. Aja, dice el duefio del café Nueva York. Es un tipo
pensativo.

Asi hablan todos ellos cuando vienen a mi habitacion. Estas palabras que hay
en su corazon no les dejan descansar, por lo que siempre estan muy ocupados.
Pensaria uno entonces que cuando estan juntos se comportarian como los de la
Sociedad que se reunen en la convencion de Macon esta semana. Pero no es asi.
Hoy vinieron todos a mi habitacién al mismo tiempo. Se quedaron sentados como
si pertenecieran a distintas ciudades. Se mostraron incluso groseros, y ti sabes



como he dicho siempre que ser grosero y no preocuparse de los sentimientos de
los demas esta mal. Pues asi fue. No lo entiendo, asi que te escribo porque pienso
que ti lo comprenderas. Tengo extrafios presentimientos. Pero ya he escrito
bastante sobre ese tema, y me imagino que estaras cansado de él. Yo también.

Hoy hace ya cinco meses y veintitin dias. Durante todo este tiempo he estado
solo, sin ti. No pienso en otra cosa que en cuando voy a volver a estar contigo. Si
no puedo ir a verte pronto, no sé qué pasara.

Singer apoyo la cabeza en el banco y descansoé. El olor y la sensacion de la
madera lustrada contra su mejilla le hizo recordar sus dias escolares. Se cerraron
sus 0jos y se sinti6 mareado. En su mente aparecia sélo la cara de Antonapoulos,
y el deseo de ver a su amigo era tan ferviente que contuvo la respiracién. Al cabo
de un rato, Singer se incorporé y cogié nuevamente la pluma.

El regalo que he encargado para ti no llegé a tiempo de ser incluido en la caja
de Navidad. Lo espero para muy pronto. Creo que te gustara y te entretendra.
Siempre pienso en nosotros y recuerdo todo lo nuestro. Echo de menos la comida
que me hacias. En el café Nueva York se come mucho peor que antes. No hace
mucho encontré una mosca en la sopa. Estaba entre las verduras y los fideos
parecidos a letras. Pero eso no es nada. Te necesito; es una soledad que no puedo
soportar. Pronto iré a verte de nuevo. Mis vacaciones no son hasta dentro de seis
meses, pero pienso que podré arreglar las cosas para ir antes. Me parece que
tendré que hacerlo. No sirvo para estar solo y sin alguien como td, que
comprende.

Siempre tuyo,

JOHN SINGER

Regres6 a las dos de la madrugada. La enorme y atestada casa estaba a
oscuras, pero logro subir a tientas, con cuidado, los tres tramos de escaleras, sin
tropezar. Se saco del bolsillo las tarjetas que llevaba consigo, asi como el reloj y
la pluma estilografica. Luego dobl6 sus ropas limpiamente y las dejo sobre el
respaldo de la silla. Su pijama de franela gris era calido y suave. En cuanto se
hubo subido las mantas hasta la barbilla se qued6 dormido.

De la negrura fue tomando forma un suefio. Unas linternas opacas y amarillas
iluminaban un tramo de escaleras de piedra. Antonapoulos estaba arrodillado en
lo alto de dichas escaleras. Estaba desnudo y manejaba torpemente algo que
sostenia encima de la cabeza y que miraba como si estuviera orando. También él,
Singer, estaba arrodillado a media escalera. Desnudo también, sentia frio y no



podia apartar los ojos de Antonapoulos y de la cosa que éste sostenia encima de
su cabeza. Detras de €él, al pie de la escalera, presintio la presencia del tipo del
bigote, la muchachita, el negro y el otro. Todos estaban arrodillados desnudos, y
tenian los ojos clavados en él. Detras del grupo habia una incalculable multitud
de personas arrodillada en la oscuridad. Sus propias manos eran enormes molinos
de viento y no podia apartar su fascinada mirada de aquella cosa desconocida que
Antonapoulos sostenia. Las linternas amarillas se balanceaban adelante y atras en
la oscuridad, y todo lo demas estaba inmévil. Entonces, de repente, se produjo
una agitacion. En medio del trastorno, la escalera se hundio, y €l se sintio caer.
Despertd con un sobresalto. Las primeras luces de la mafiana iluminaban la
ventana. Sintié miedo.

Habia pasado tanto tiempo que podia haberle sucedido algo a su amigo. Como
Antonapoulos no le escribia, no podria saberlo. Quiza su amigo se habia caido y
se habia hecho dafio. Sentia una necesidad tan urgente de estar con él una vez mas
que decidio arreglar el viaje a toda costa..., e inmediatamente.

En la oficina de correos hallé aquella mafiana un aviso en su buzon de que
habia llegado un paquete para €l. Era el regalo que habia pedido por Navidad,
que no habia llegado a tiempo. Un regalo estupendo. Lo habia comprado a plazos,
en dos afios. Se trataba de un proyector cinematografico para aficionados, junto
con media docena de peliculas de dibujos de Mickey Mouse y Popeye, que a
Antonapoulos le encantaban.

Singer fue el ultimo en llegar a la tienda aquella mafiana. Entreg6 al joyero
para el que trabajaba una peticion escrita formal de librar el viernes y el sabado.
Y aunque se esperaba tener que atender cuatro bodas aquella semana, el joyero le
dio permiso para irse.

No informo a nadie de su viaje, dejando so6lo clavada en su puerta una nota en
la que advertia que estaria ausente durante varios dias por razones de trabajo.
Viajo de noche, y el tren lleg6 al lugar de destino justo en el momento en que
empezaba a despuntar la rojiza aurora invernal.

Por la tarde, un poco antes de la hora de visita, llegé al asilo. Iba cargado con
las diferentes partes del proyector y la cesta de fruta que llevaba a su amigo. Se
dirigi6 inmediatamente a la sala en que habia visitado a Antonapoulos
anteriormente.

El pasillo, la puerta, las filas de camas, todo estaba exactamente igual como
lo recordaba. Atraves0 el umbral y mir0 ansiosamente a su amigo. Pero



inmediatamente vio que todas las sillas estaban ocupadas. Antonapoulos no
estaba alli.

Singer dejo sus paquetes en el suelo y escribi6 en una de sus tarjetas:
“¢Donde esta Spiros Antonapoulos?” Una enfermera entr6 en la habitacion y él le
alargo la tarjeta. La mujer no comprendi6. Movio negativamente la cabeza y se
encogi6 de hombros. Singer sali6 al corredor y comenz6 a tender la tarjeta a todo
el que encontraba. Pero nadie parecia saber nada. Sinti6é un panico tan grande en
€l que empez6 a hacer movimientos con las manos. Al final se tropezo con un
interno de bata blanca. Toc6 al interno en el codo y le entreg6 la tarjeta. El
interno la ley6é cuidadosamente, y luego le gui6 a través de varios pasillos y salas.
Llegaron a una pequefia habitacion en la que una joven estaba sentada a una mesa
delante de algunos papeles. La joven leyo la tarjeta y luego consulté algunos
expedientes de un cajon.

Lagrimas de nerviosismo y temor bafiaban los ojos de Singer. La joven
empez0 a escribir parsimoniosamente en un trozo de papel, y él no pudo resistir
mas y retorcio el cuerpo para ver inmediatamente lo que le estaba escribiendo
sobre su amigo.

Mister Antonapoulos ha sido trasladado a la enfermeria. Padece una
nefritis. Haré que alguien le muestra a usted el camino.

De vuelta a través de los corredores se detuvo a recoger los paquetes que
habia dejado abandonados en la puerta de la sala. Le habian robado la cesta de
fruta, pero las demas cajas estaban intactas. Sigui6 al interno fuera del edifico y a
través de una parcela de césped hasta la enfermeria.

jAntonapoulos! Al llegar a la sala correcta, le vio a la primera ojeada. Su
cama estaba situada en el medio de la habitacion, y él se encontraba sentado
apoyado en almohadas. Llevaba una bata escarlata, pijama de seda verde y un
anillo de turquesa. Su cutis tenia un color amarillo palido, y en sus oscuros ojos
una expresion sofiadora. El negro cabello ligeramente ribeteado de plata en las
sienes. Estaba haciendo punto. Sus gordezuelos dedos trabajaban con las largas
agujas de marfil muy lentamente. Al principio no vio a su amigo. Luego cuando
Singer se coloco ante él, sonri6 serenamente, sin sorpresa, y alargoé su enjoyada
mano.

Un sentimiento de timidez y cohibicion como jamas habia sentido se apodero
de Singer, el cual se sent6 en la cama y cruzé las manos sobre el borde del



cubrecama. Sus ojos permanecian fijos en la cara de su amigo y estaba
mortalmente palido. El esplendor de la vestimenta de su amigo le dej6 aturdido.
En diversas ocasiones le habia enviado é] mismo todos aquellos articulos, pero
no se habia imaginado como le sentarian al combinarlos todos. Antonapoulos
estaba mas enorme de lo que recordaba. Debajo de su pijama de seda se
adivinaban los grandes pliegues de su abdomen. La cabeza se recortaba inmensa
contra la blanca almohada. La placida expresion de su cara era tan profunda que
parecia como si no se hubiera dado cuenta de la presencia de Singer.

Este levant6 las manos timidamente y comenz6 a hablar. Sus fuertes y hébiles
dedos formaban los signos con encantadora precision. Hablaba del frio y de los
largos meses de soledad. Mencionaba viejos recuerdos: el gato que habia muerto,
la tienda, el lugar en que vivian. A cada pausa Antonapoulos asentia
graciosamente. Le habl6 de las cuatro personas y de las largas visitas de éstas a
su habitacién. Los ojos de su amigo eran oscuros y estaban hiimedos, y en ellos
Singer descubria las pequefias imagenes rectangulares de si mismo que habia
observado un millar de veces. Volvio a fluir la calida sangre por su rostro, y sus
manos se aceleraron. Hablé detenidamente del negro, del tipo con bigote y de la
muchacha. Los dibujos trazados por sus manos se iban moldeando cada vez con
mayor rapidez. Antonapoulos, por su parte, asentia lenta y gravemente. Con
ansiedad, Singer se incliné acercandose a su amigo, respirando larga vy
profundamente. En sus ojos brillaban las lagrimas.

Entonces, de repente, Antonapoulos trazé un lento circulo en el aire con su
regordete dedo indice. Su dedo describia un circulo en direccién a Singer, y
finalmente le hundio el dedo en el estomago. La sonrisa del corpulento griego se
hizo mas amplia y asomo su gorda y sonrosada lengua. Singer se rig, y sus manos
formaron las palabras con frenética velocidad. La risa le sacudia los hombros, y
al mismo tiempo echaba la cabeza hacia atras. Por qué se reia, lo ignoraba.
Antonapoulos puso los ojos en blanco. Singer continu6 riéndose
desenfrenadamente hasta que perdi6 la respiracion y los dedos le temblaron.
Agarro el brazo de su amigo y tratd de calmarse. Sus risas seguian brotando lenta
y dolorosamente como accesos de hipo.

Antonapoulos fue el primero en recobrar la compostura. Su gordo piececillo
habia desarreglado las ropas al pie de la cama. Su sonrisa se desvanecio y solto
un puntapié desdefioso a la manta. Singer se apresur6 a enderezar las cosas, pero
Antonapoulos frunci6 el cefio y levanté el dedo en actitud regia a una enfermera
que pasaba en aquel momento por la sala. Cuando la mujer hubo arreglado la



cama a su gusto, el griego inclind la cabeza tan pausadamente que el gesto mas
bien parecia de bendicion que de simple agradecimiento. Luego se volvio
gravemente otra vez hacia su amigo.

Mientras hablaba, Singer no se daba cuenta de como habia pasado el tiempo.
S6lo cuando una enfermera le trajo a Antonapoulos su cena en una bandeja,
comprendi6 que era tarde. Se encendieron las luces de la sala y afuera empez6 a
oscurecer. También los demas pacientes tenian ante si las bandejas de su cena.
Habian abandonado su tarea (algunos tejian cestos, otros repujaban cuero o
hacian punto) y estaban comiendo indiferentemente. Al igual que Antonapoulos,
todos parecian muy enfermos y estaban palidos. La mayor parte necesitaba un
corte de pelo y todos llevaban sérdidos camisones grises abiertos por la espalda.
Miraban a los dos mudos con expresion interrogante.

Antonapoulos levant6 la tapa de su plato e inspeccioné la comida
cuidadosamente. Habia pescado y algunas verduras. Cogi6 el pescado y lo
sostuvo a la luz en la palma de la mano para una cuidadosa inspeccion. Después
se lo comi6 con fruicion. Durante la cena empezd a sefialar a las diversas
personas de la habitacion. Sefial6 a un hombre del rincén y empez6 a hacer
muecas de disgusto. El hombre le lanz6 un grufiido. Sefialé luego a un muchacho y
le sonrio, asintio con la cabeza y agit6 su regordeta mano. Singer se sentia
demasiado feliz para experimentar vergiienza alguna. Cogi6 los paquetes del
suelo y los dej6 encima de la cama para distraer a su amigo. Antonapoulos quitd
las envolturas, pero la maquina no le interesé en absoluto. Volvi6é a concentrarse
en su cena.

Singer alargd una nota a la enfermera explicandole lo del proyector. Ella
llam6 a un interno, y luego trajeron a un médico. Mientras celebraban consulta,
miraban con curiosidad a Singer. Las noticias llegaron pronto a los demas
pacientes, que se incorporaron excitados en su cama. Antonapoulos era el tinico
que permanecia indiferente.

Singer habia practicado previamente con el proyector. Mont6 la pantalla para
que todos los pacientes pudieran verla. Luego se dedico a preparar el proyector y
la pelicula. La enfermera se llevo las bandejas de la cena y fueron apagadas las
luces de la sala. La pantalla se ilumin6 con una comedia de Mickey Mouse.

Singer observaba a su amigo. Al principio Antonapoulos quedé sorprendido.
Se irgui6 para ver mejor, y se hubiera levantado de la cama de no habérselo
impedido la enfermera. Luego se dedicO a observar con una radiante sonrisa.
Singer podia ver a los demas pacientes llamandose entre si y riéndose.



Enfermeras y ayudantes sanitarios llegaron del pasillo, y la sala entera
experimentd una conmocioén. Cuando la pelicula del raton Mickey hubo terminado,
Singer puso una de Popeye. Luego, al terminar ésta, consider6 que el
entretenimiento ya habia durado bastante para ser la primera vez. Encendio la luz,
y la sala recupero6 su actividad normal. Cuando el interno colocé la maquina bajo
la cama de su amigo, Singer vio que Antonapoulos miraba de reojo a la sala para
asegurarse de que todos se daban cuenta de que la maquina era suya.

Singer empez6 otra vez a hablar con las manos. Sabia que pronto le pedirian
que se marchase, pero los pensamientos que llevaba almacenados en su mente
eran demasiados para formularlos en un tiempo tan corto. De modo que hablaba
con frenético apresuramiento. En la sala habia un viejo cuya cabeza sufria
frecuentes sacudidas de paralisis y que se pellizcaba débilmente las cejas. Singer
envidié al viejo porque podia estar con Antonapoulos dia tras dia. Singer se
hubiera cambiado con él gustosamente.

Su amigo jugueteaba con algo que llevaba en el pecho. Era la crucecita de
laton que siempre habia llevado. El sucio cordel habia sido reemplazado por una
cinta roja. Singer se acordé del suefio y se lo contd, también, a su amigo. En sus
prisas, los signos a veces se tornaban confusos, y tenia que sacudir las manos y
empezar de nuevo. Antonapoulos le observaba con sus oscuros y sofiolientos 0jos.
Sentado inmévil, con sus brillantes y ricas vestiduras, parecia un sabio rey de
leyenda.

El interno encargado de la sala permitié que Singer se quedara una hora mas
del tiempo reglamentario para las visitas. Finalmente alargé su delgada y velluda
mufieca y le mostré el reloj. Los pacientes se instalaban para dormir. La mano de
Singer vacil6. Agarr6 a su amigo por el brazo y le mir6 intensamente a los ojos
como solia hacer cada mafiana cuando partian hacia el trabajo. Finalmente Singer
retrocedio para salir de la habitacién. Ya en la puerta, sus manos dibujaron un
interrumpido adids, y luego cerro los pufios.

Durante las noches de enero iluminadas por la luna, Singer sigui6 paseando por
las calles de la ciudad todas las veces en que no tenia ningin compromiso. Los
rumores sobre su persona se acentuaron. Una vieja negra cont6 a centenares de
personas que el mudo conocia la manera de hacer volver a los espiritus de los
muertos. Cierto trabajador a destajo afirmaba que habia trabajado con el mudo en
otra hilanderia en algin lugar del estado..., y las anécdotas que contaba eran



unicas. Los ricos creian que era rico y los pobres le consideraban un pobre como
ellos. Y como no habia forma de refutar todos aquellos rumores, éstos crecian
maravillosamente hasta parecer reales. Cada uno describia al mudo tal como
deseaba que fuera.



¢Por qué?

Esta pregunta fluia siempre a través de Biff, inadvertida, como la sangre en
sus venas. Pensaba en la gente, en los objetos y en las ideas, y la pregunta estaba
siempre presente. A medianoche, durante la oscura mafiana, al mediodia. Hitler y
los rumores de guerra. El precio del lomo de cerdo y el impuesto sobre la
cerveza. Especialmente meditaba sobre el enigma del mudo. ¢Por qué, por
ejemplo, se habia marchado Singer en tren, y cuando se le preguntaba donde habia
estado, fingia que no entendia la pregunta? ;Y por qué todo el mundo insistia en
creer que el mudo era exactamente como ellos querian que fuese... cuando lo mas
probable era que todo fuera un error muy extrafio? Singer se sentaba en la mesa
del centro tres veces al dia. Comia lo que le ponian, excepto col y ostras. En
medio del tremendo tumulto de voces era el tnico en guardar silencio. Lo que mas
le gustaba eran las pequefias y blandas judias verdes que ensartaba limpiamente
con el tenedor. Y remojaba las galletas en su jugo.

Biff pensaba también en la muerte. Ocurri6 un curioso incidente. Cierto dia,
mientras revolvia el armarito del cuarto de bafio, encontr6 una botella de Agua
Florida que habia pasado por alto el dia que llevo a Lucile el resto de los
cosméticos de Alice. Sostuvo pensativamente la botella de perfume en sus manos.
Habian transcurrido cuatro meses desde la muerte de su mujer..., y cada uno de
ellos le habia parecido tan largo y vacio como un afio entero. Raras veces
pensaba en ella.

Biff destap6 la botella. Se quedo6 sin camisa delante del espejo y se eché un
poquito de perfume en sus negros y velludos sobacos. El perfume le hizo ponerse
rigido. Intercambi6 una mirada extremadamente secreta consigo mismo en el
espejo y permanecié inmovil. Estaba aturdido por los recuerdos que le habia
despertado el perfume, aunque no por su claridad sino porque abarcaban un lapso
de varios afios y eran muy completos. Biff se froté la nariz y se mir6 a si mismo
de soslayo. La frontera de la muerte. Revivid en su interior cada momento que
habia pasado con ella. Y ahora su vida juntos se le presentaba entera como sélo
puede presentarse el pasado. Bruscamente, Biff apart6 su mirada del espejo.



El dormitorio ofrecia un aspecto ordenado. Ahora era enteramente suyo. Antes
estaba siempre desarreglado, con medias y bragas de rayon rosa agujereadas
colgando de una cuerda que cruzaba la habitacién, puestas a secar. El catre de
hierro estaba desconchado y oxidado, cubierto con sucios almohadones de
tocador de encaje. Un huesudo gato cazador de ratones procedente de la calle
arqueaba el lomo y se frotaba perezosamente contra la tinaja de agua sucia.

Fl habia cambiado todo esto. Habia reemplazado el catre de hierro por un
sofa de estudio. Compré también una gruesa alfombra roja y una hermosa tela azul
para colgar en el lado de la pared en que las grietas tenian peor aspecto. Habia
hecho abrir nuevamente la chimenea y la mantenia siempre cargada de lefia. Sobre
la repisa habia una pequefa fotografia de Baby y otra en colores de un nifio
vestido de terciopelo sosteniendo una pelota en sus manos. En un rincon, una caja
de vidrio contenia las cosas curiosas que €él habia coleccionado: ejemplares
curiosos de mariposas, una rara punta de flecha, una curiosa roca modelada en
forma de perfil humano. Sobre el sofa habia cojines de seda azul, y él habia
pedido prestada la maquina de coser a Lucile para confeccionar unas cortinas
rojo oscuro para las ventanas. Le encantaba la habitacién. Era al mismo tiempo
lujosa y sedante. Sobre la mesa descansaba una pequefia pagoda japonesa con
colgantes de cristal que tintineaban con extrafios tonos musicales bajo las
corrientes de aire.

Alli no habia nada que le recordara a Alice. Pero a menudo destapaba la
botella de Agua Florida y se perfumaba ligeramente con el tapon los 16bulos de
las orejas o las mufiecas. El olor se mezclaba con sus lentas reflexiones. El
sentido del pasado iba creciendo en él. Los recuerdos se disponian casi en orden
arquitectonico. En una caja en la que almacenaba souvenirs encontr6 unas viejas
fotografias tomadas antes de su matrimonio. Alice sentada en un campo de
margaritas. Alice con él navegando en una canoa por el rio. Igualmente entre los
recuerdos habia una gran horquilla de hueso que perteneciera a su madre. De nifio
le habia encantado mirarla mientras se peinaba y recogia su largo cabello negro.
Pensaba que las horquillas eran curvadas como para copiar la forma de una dama,
y en ocasiones jugaba con ellas como si fueran mufiecas. En aquella época tenia
una caja de cigarros llena de trocitos de tela. Le encantaban el tacto y los colores
de la hermosa tela, y se sentaba con sus trocitos durante horas bajo la mesa de la
cocina. Pero cuando tuvo seis afios su madre le quit6 todos los trocitos. Era una
mujer alta y fuerte con un sentido del deber como el de un hombre. Y le habia



querido muchisimo. Aun ahora a veces sofiaba con ella. Y jamas se quitaba del
dedo su sortija matrimonial de oro.

Junto con el Agua Florida descubrié en el armario una botella de locién de
limén que Alice siempre usaba para el cabello. Un dia se decidio6 a probarlo. El
limon hizo que su oscuro y ligeramente entrecano cabello pareciera mas
esponjoso y abundante. Le gustd. Desecho el aceite que hasta entonces habia
usado para prevenir la calvicie, y se aclaré el pelo regularmente con el preparado
de limon. Algunos caprichos que habia ridiculizado en Alice eran ahora suyos.
¢Por qué?

Cada mafiana, Louis, el muchacho de color que trabajaba en el bar, le traia
una taza de café a la cama. Con frecuencia permanecia sentado apoyado en las
almohadas durante una hora antes de levantarse y vestirse. Se fumaba su cigarro y
observaba los dibujos que el sol formaba en las paredes. Sumido profundamente
en meditacion hurgaba con su dedo indice entre sus largos y torcidos dedos de los
pies. Recordaba.

Después del mediodia hasta las cinco de la mafiana trabajaba en el
restaurante. Y el domingo entero. El negocio estaba perdiendo dinero. Habia
muchas horas de escasa actividad. Sin embargo, a las horas de comer, el local
estaba lleno por lo general, y podia ver centenares de caras conocidas cada dia
mientras se encontraba de guardia detras de la caja registradora.

—¢Qué hace usted ahi parado y pensando todo el dia? —le pregunt6 Jake
Blount—. Parece un judio en Alemania.

—Soy judio en una octava parte —indicé Biff—. El abuelo de mi madre era
un judio de Amsterdam. Pero el resto de mis antepasados, que yo sepa, fueron
escoceses e irlandeses.

Era un domingo por la mafiana. Los clientes se repantigaban en las mesas,
flotaba un penetrante olor a tabaco y el crujir de los periodicos era incesante.
Algunos hombres jugaban a los dados en un rincén, pero se trataba de un juego
tranquilo.

—:Donde esta Singer? —preguntd Biff—. ¢No vas a subir a su cuarto esta
manana?

El rostro de Blount se ensombreci6. Sacudié la cabeza hacia delante.
¢Habrian refiido... pero como podia refiir un mudo? No, algo parecido ya habia
sucedido antes. Blount a veces andaba por ahi como si se hubiera peleado
consigo mismo. Pero pronto se marcharia —siempre lo hacia— y los dos
volverian juntos, con Blount hablando.



—Vaya vidorra te pegas. Siempre de pie ahi detras de la caja registradora. No
haciendo nada mas que poner la mano.

Biff no se mostr6 ofendido. Apoy6 el peso de su cuerpo sobre los codos y
entrecerro los ojos.

—Ta y yo hemos de hablar seriamente. ;Qué es lo que quieres?

Blount palme6 con las manos sobre el mostrador. Eran unas manos calidas,
carnosas y asperas.

—Cerveza. Y uno de esos paquetitos de gallegas de queso con mantequilla de
cacahuete.

—No me referia a eso —repuso Biff—. Pero ya volveremos a hablar mas
tarde.

Aquel hombre era un misterio. Siempre estaba cambiando. Seguia bebiendo
como una esponja, pero el licor no le tumbaba como a los demas. A menudo tenia
enrojecidos los bordes de los ojos y sufria de un tic nervioso consistente en
volver la mirada, como sorprendido, por encima del hombro. Su cabeza,
sustentada por un delgado cuello, parecia enorme y pesada. Era el tipo de
individuo del que los nifios se burlaban y al que los perros querian morder. Sin
embargo, cuando alguien se reia de él, le heria hasta la médula..., se volvia
grosero y gritaba como si fuera un payaso. Y la verdad es que siempre estaba
sospechando que se reian de él.

Biff sacudi6 la cabeza pensativamente.

—Vamos —dijo—. ;Qué te hace seguir pegado a esas atracciones? Puedes
encontrar algo mejor. Podria incluso darte un empleo a horas en el negocio.

—iDios Todopoderoso! No me pondria detras de esa caja registradora aunque
me regalaras todo el maldito negocio, con lo que hay dentro.

Asi era aquel individuo. Irritante. Jamas tendria amigos ni se llevaria bien con
la gente.

—No digas tonterias —reconvino Biff—. Habla seriamente.

Se habia acercado un cliente con la cuenta, y le devolvio el cambio. El lugar
seguia tranquilo. Blount, en cambio, estaba inquieto. Biff presinti6 que iba a
marcharse, y quiso retenerlo. Cogio dos cigarros A-1 de la estanteria que habia
detras del mostrador y le ofrecié uno a Blount. Cautelosamente, fue desechando
una pregunta tras otra y finalmente dijo:

—Si pudieras elegir la época de la historia en que te gustaria haber vivido,
scual hubieras escogido?

Blount se relami6 el bigote con su ancha y humeda lengua.



—Si tuvieras que elegir entre ser un fiambre y no volver a hacer otra
pregunta, ;por qué te inclinarias?

—Vamos —insistio Biff—. Piénsalo.

Inclin6 la cabeza a un lado y miré por encima de su larga nariz. Este era un
tema del que le gustaba oir hablar a los demas. Por su parte habia escogido la
antigua Grecia. Pasear con sandalias a orillas del azul Egeo. Las holgadas tinicas
cefiidas por la cintura. Los nifios. Los bafios de marmol y las meditaciones en los
templos.

—Quiza con los incas. En el Peru.

Los ojos de Biff lo estudiaron, desnudandolo mentalmente. Vio a un Blount
bien tostado por el sol, su cara suave y sin vello, con un brazalete de oro y
piedras preciosas en el brazo. Cuando cerro los ojos, el hombre era un inca como
Dios manda. Pero cuando volvié a abrirlos, el cuadro se habia desvanecido. Era
el nervioso bigote lo que no cuadraba en su cara, ni la forma como sacudia el
hombro, o la nuez de Adan de su delgado cuello, y los pantalones holgados. Y eso
no era lo unico malo.

—O quiza alrededor de mil setecientos setenta y cinco.

—Una buena época para vivir —reconocio Biff.

Blount arrastr6 los pies por el suelo timidamente. Su rostro tenia una
expresion ruda y desdichada. Estaba dispuesto a marcharse. Biff estaba alerta
para detenerlo.

—Dime..., jpor qué viniste a esta ciudad?

Inmediatamente comprendio que la pregunta no habia sido muy politica, y se
sintio decepcionado de si mismo. Sin embargo, era extrafio como aquel hombre
habia venido a parar a un lugar como éste.

—La pura verdad es que no lo sé.

Guardaron silencio durante un momento, ambos apoyados en el mostrador. El
juego de dados del rincén habia terminado. El primer plato del almuerzo, un pato
especial a la Long Island, habia sido servido al tipo que dirigia los almacenes A.
y P. La radio estaba sintonizada a medias entre un sermon de iglesia y una
orquesta de swing.

Blount se incliné de pronto y oli6 la cara de Biff.

—¢Perfume?

—Locion para el afeitado —dijo Biff tranquilamente.

No podia retener a Blount por mas tiempo. El tipo aquel estaba a punto de
irse. Volveria con Singer mas tarde. Siempre pasaba asi. Queria sonsacar a Blount



del todo para poder comprender ciertas cuestiones que se referian a él. Pero
Blount realmente jamas hablaba; s6lo con el mudo. Era algo sumamente peculiar.

—Gracias por el cigarro —dijo Blount—. Nos veremos mas tarde.

—Hasta luego.

Biff observé cémo Blount se dirigia a la puerta con sus andares balanceantes,
de marinero. Luego reanudo sus tareas. Echo una mirada al escaparate del local.
El meni del dia habia sido pegado sobre el cristal, y uno de los almuerzos
especiales con toda la guarnicion estaba expuesto para atraer a los clientes. Tenia
mal aspecto. Repugnaba. El jugo de pato se habia corrido y mezclado con la salsa
de arandano, y en el postre habia una mosca.

—iEh, Louis! —grit6—. Llévate esta porqueria de la vitrina. Y traeme el
tazon de ceramica roja con un poco de fruta.

Arreglo las frutas teniendo en cuenta su color y forma. Al final, 1a decoracion
le agrado. Visit6 la cocina y tuvo una pequefia charla con el cocinero. Levanto las
tapas de las ollas y oli6 la comida que contenian, aunque sin demasiado
entusiasmo. Alice siempre se habia ocupado de esta parte. A él le disgustaba. Su
olfato se agudizaba cuando veia el sumidero con los trozos de comida en el fondo.
Escribia los ments y los pedidos para el dia siguiente. Estaba contento cuando
podia salir de la cocina y ocupar su puesto de nuevo junto a la caja registradora.

Lucile y Baby llegaron para su comida del domingo. La pequefia atin no estaba
del todo recuperada. Seguia llevando el vendaje en la cabeza, y el médico decia
que no se lo podria quitar hasta el otro mes. Las ataduras de gasa en vez de los
dorados bucles daban a su cabeza un aspecto de desnudez.

—Di hola al tio Biff, cielo —le inst6 Lucile.

Baby estaba por lo visto molesta.

—Hola, tio Biff, cielo —dijo con descaro.

La pequefia arm6 un escandalo cuando Lucile trat6 de quitarle su abrigo
dominical.

—A ver si te comportas —no dejaba de decir Lucile—. Tienes que quitartelo,
o vas a pillar una pulmonia cuando salgas otra vez a la calle. A ver si te
comportas.

Biff tom6 el mando de la situacion. Abland6 a Baby con un chicle de
caramelo y logré sacarle la chaqueta de los hombros. El vestido de la nifia se
habia desarreglado en su forcejeo con Lucile. Lo enderez6 de manera que el
canesu quedaba en linea a través del pecho. Volvié a atar la banda y aplastd el



lazo con los dedos para darle la forma correcta. Después le dio un golpecito a
Baby en el culito.

—Hoy tenemos helado de fresa —dijo.

—Bartholomew, serias una madre ideal.

—Gracias —dijo Biff—. Gracias por el piropo.

—Hemos estado en la escuela dominical y en la iglesia. Baby, dile el versito
de la Biblia que te has aprendido al tio Biff.

La pequefia se hizo la remolona, e inicié un puchero. “Jests llor6”, dijo
finalmente. El desprecio que habia puesto en aquellas dos palabras las hizo sonar
como algo terrible.

—¢Quieres ver a Louis? —pregunt6 Biff—. Esta en la cocina.

—Quiero ver a Willie. Quiero oir tocar la arménica a Willie.

—Vamos, Baby, no te canses —dijo Lucile con impaciencia—. Sabes
perfectamente que Willie no esta aqui. Willie fue enviado a la penitenciaria.

—Pero Louis si que estd —intervino Biff—. Y él puede tocar la armonica
también. Ve a decirle que prepare el helado y te toque una cancion.

Baby se dirigié a la cocina, arrastrando un pie por el suelo. Lucile dej6 su
sombrero sobre el mostrador. Habia lagrimas en sus ojos.

—Sabes que siempre he dicho que si a un nifio se le mantiene limpio, bien
cuidado y guapo, ese nifio generalmente crece obediente e inteligente. Pero si lo
dejas que se ensucie y esté feo, no puedes esperar gran cosa de él. Lo que trato de
decir es que Baby esta tan avergonzada por la pérdida de su cabello y por el
vendaje que lleva en la cabeza que parece que eso le ha hecho perder todo su
animo. No quiere hacer practicas de declamacion..., no quiere hacer nada. Se
siente tan mal que no puedo controlarla.

—Si dejaras de preocuparte tanto por ella, estaria perfectamente.

Finalmente las instalé en un reservado junto a la ventana. Lucile comié un
especial, y para Baby hubo pechugas de pollo cortadas en finas lonchas, crema de
trigo y zanahorias. La nifia juguete6 con la comida y se salpicé de leche el babero.
Biff estuvo sentado con ellas hasta que empezé la avalancha. Entonces tuvo que
ponerse de pie para hacer que funcionaran las cosas.

Gente comiendo. Bocas abiertas de par en par para meter la comida. ;Qué era
eso? La idea que habia leido no hacia mucho. La vida es sélo una cuestion de
respiracion, alimentacion y reproduccion. El local estaba atestado. Sonaba una
orquesta de jazz por la radio.

Entonces los dos que estaba esperando entraron. Singer fue el primero en



cruzar la puerta, muy erguido y presumiendo con su elegante traje dominical. Tras
él, Blount, pisandole los talones. Habia algo en la forma de andar de los dos
hombres que le intrigaba. Se sentaron a su mesa, y Blount se dedic6 a comer con
fruicion, mientras Singer le observaba cortésmente. Cuando la comida hubo
terminado, ambos se dirigieron a la caja registradora, donde aguardaron unos
minutos, y después de pagar se marcharon. Mientras se iban, Biff volvio a
observar que habia algo en su manera de andar juntos que realmente le intrigaba.
¢Qué podia ser? La brusquedad con que el recuerdo se abri6 paso en su memoria
le desconcerto. El gigantesco imbécil sordomudo con el que Singer solia pasear
camino del trabajo. El desalifiado griego que hacia golosinas para Charles Parker.
El griego siempre caminaba delante y Singer le seguia. No habia podido reparar
mucho en ellos porque nunca venian juntos al local. {Pero como no se habia
acordado antes de eso? Tantas veces que se habia estado preguntando cosas sobre
el mudo, y descuidar un detalle asi. Lo habia visto todo menos lo que tenia ante
las narices. Pero ;tenia eso alguna importancia, a fin de cuentas?

Biff entrecerrd los ojos. Como habia sido Singer no era importante. Lo que si
contaba era la manera como Blount y Mick le habian convertido en una especie de
dios casero. Debido al hecho de que era mudo, podian atribuirle todas las
cualidades que querian que tuviera. Si. ;Pero como podia producirse un fendémeno
tan extrafio? ;Y por qué?

Entr6 un manco en el local, y Biff le invitd a whisky por cuenta de la casa.
Pero el hombre no parecia tener deseos de charlar con nadie. La comida del
domingo era una comida familiar. Los hombres que venian por las noches, solos a
beber cerveza, los domingos traian consigo a sus mujeres y pequefios. La sillita
alta para nifios que se guardaba en la parte de atras se necesitaba con frecuencia.
Eran las dos y media y aunque habia muchas mesas ocupadas, la comida casi
habia terminado. Biff llevaba de pie cuatro horas y estaba cansado. Antes podia
permanecer de pie catorce o quince horas sin sentir los efectos. Pero habia
envejecido. Considerablemente. No habia alguna duda al respecto. O, quiza, la
palabra correcta era “madurado”. Envejecido, no —seguro que no— todavia. Los
ruidos del bar crecian y se apagaban en sus oidos. Madurado. Los ojos le
escocian y era como si tuviera algo de fiebre que le hiciera verlo todo demasiado
brillante y nitido.

Llam6 a una de las camareras. “Ocupa mi puesto, ;quieres? Voy a salir un
rato.”

La calle estaba desierta; era domingo. El sol brillaba con todo su esplendor,



aunque sin calentar excesivamente. Biff se levanto el cuello de la chaqueta. Solo,
en la calle, se sentia desplazado. Del rio soplaba un viento frio. El habria tenido
que desandar sus pasos y permanecer en su puesto del restaurante. No tenia por
qué ir al lugar al que se dirigia. Durante los ultimos cuatro domingos, lo habia
hecho. Se dedicaba a pasear por el barrio donde podia ver a Mick. Habia algo en
aquel comportamiento que no..., que no estaba del todo bien. Si. Que era
incorrecto.

Camino lentamente por la acera contraria de la casa en que vivia la muchacha.
El domingo anterior, Mick estaba leyendo las paginas comicas del periodico en el
porche. Pero esta vez, como le inform6 una rapida mirada a la casa, la muchacha
no estaba alli. Biff se tapo los ojos con el ala del sombrero. Quiza Mick iria al
bar mas tarde. Con frecuencia los domingos después de cenar venia a tomar un
chocolate caliente y se paraba durante un rato en la mesa en que se sentaba Singer.
El domingo no llevaba nunca la falda azul y el jersey de los otros dias. Su vestido
dominical era de seda color vino con un sucio cuello de encaje. Una vez se habia
puesto medias..., con carreras en ellas. El siempre deseaba invitarla a algo,
regalarle algo. Y no sélo un helado de frutas y nueces o algo dulce de comer, sino
algo de valor. Eso era todo lo que queria... regalarle algo. Biff apretd las
mandibulas. No habia hecho nada malo, pero sentia en su interior una extrafia
sensacion de culpabilidad. ;Por qué? La vaga sensaciéon de culpa que sienten
todos los hombres, indefinida y sin nombre.

En el camino de vuelta a casa Biff encontré un centavo medio oculto por la
basura en la alcantarilla. Con el sentido del ahorro, recogi¢ la moneda, la limpio
con el pafiuelo y la dej6 caer en el negro monedero que siempre llevaba consigo.
Eran las cuatro cuando lleg6 al restaurante. El negocio estaba en calma. No habia
ni un solo cliente en el local.

El negocio cobraba animacion a eso de las cinco. El chico que recientemente
habia contratado a horas apareci6 temprano. Se llamaba Harry Minowitz. Vivia
en el mismo barrio que Mick y Baby. Once aspirantes habian respondido al
anuncio del periodico, pero Harry le habia parecido el mejor. Estaba muy crecido
para su edad, y su aspecto era limpio. Biff se habia dedicado a observar los
dientes del muchacho mientras hablaba con él durante la entrevista. Los dientes
eran siempre una buena indicacion. En este caso, eran grandes y muy limpios y
blancos. Harry llevaba gafas, pero eso carecia de importancia para su trabajo. Su
madre ganaba diez ddlares por semana cosiendo para un sastre de la misma calle,
y Harry era su tmnico hijo.



—Bien —dijo Biff—. Llevas conmigo una semana, Harry. ;Te parece que te
va a gustar esto?

—Desde luego, sefior. Desde luego que me gusta.

Biff le dio vueltas al anillo en el dedo.

—Veamos. ;A qué hora sales de la escuela?

—A las tres en punto, sefior.

—Bueno, eso te deja un par de horas para estudiar y distraerte: aqui estas de
seis a diez. ;Te queda bastante tiempo para dormir?

—Suficiente. No necesito dormir mucho.

—Necesitas unas nueve horas y media a tu edad, hijo. Suefio bueno y
tranquilo.

De repente se sintié avergonzado. Quiza Harry pensaria que eso no era de su
incumbencia. Lo cual era asi, en efecto. Comenzé a dar la vuelta, pero luego se
acordo de algo.

—¢Vas a la Escuela Profesional?

Harry asinti6 y se froto las gafas en la manga de la camisa.

—Veamos. Conozco a muchos chicos y chicas de alli. Alva Richards...,
conozco a su padre. Y a Maggie Henry. Y a una muchacha llamada Mick Kelly...
—sinti6 como si se le encendieran las orejas. Sabia que se estaba portando como
un estipido. Queria dar la vuelta y marcharse, y lo tnico que era capaz de hacer
era quedarse alli, sonriendo y machacandose la nariz con los dedos.

—¢La conoces? —preguntd débilmente.

—Claro. Vivo en la casa de al lado de la suya. Pero en la escuela yo voy a un
curso superior mientras que ella es una principiante.

Biff almacen6 aquella mintscula informacion en su cabeza para reflexionar
sobre ella mas tarde cuando estuviera solo.

—FEIl negocio estara tranquilo aqui durante un rato —dijo apresuradamente—.
Te dejo con él. A estas alturas, ya sabes como llevar las cosas. Tu vigila a los
clientes que beben cerveza y recuerda cuantas se beben, para que no tengas que
preguntarles y depender de lo que ellos te digan. Tomate tiempo para devolver el
cambio, y vigila lo que pasa.

Biff se encerr6 en su habitaciéon de la planta baja. Aquél era el lugar donde
guardaba sus archivos. La habitacion tenia sélo una ventanita que daba al
callejon, y, ademas de ser fria, olia a humedad. Enormes pilas de periodicos se
amontonaban hasta el techo. Un fichero de construccion casera cubria una de las
paredes. Cerca de la puerta habia una anticuada mecedora y una mesita con un par



de tijeras, un diccionario y una mandolina. A causa de las pilas de periddicos era
imposible dar mas de dos pasos en cualquier direccion. Biff se balanced en la
mecedora y languidamente pellizcé las cuerdas de la mandolina. Cerré los ojos y
empez0 a cantar con voz lastimera:

Fui a la feria de los animales,
Alli estaban los pdjaros y las bestias,
Y el viejo babuino a la luz de la luna
Se peinaba su castano cabello.

Termin6 con un acorde, y los ultimos sonidos reverberaron antes de retornar
el silencio en la fria habitacion.

Adoptar una parejita de nifios. Chico y chica. De unos tres o cuatro afios de
edad para que siempre le consideraran su verdadero padre. Su papa. Nuestro
padre. La pequefia parecida a Mick (¢0 Baby?) a su edad. Mejillas redondas, ojos
grises y cabello dorado. Y las ropas que les haria: vestidos de crespén rosa con
elegantes fruncidos en el canest y las mangas. Medias de seda y zapatitos blancos
de ante. Y una chaquetita de terciopelo rojo y sombrerito y manguito para el
invierno. El chico era moreno y de cabello negro. Le seguiria a todas partes
copiando las cosas que él hacia. En verano irian los tres a la casa de campo del
Golfo y vestiria a los nifios con sus trajes de playa guiandoles por entre las
verdes y poco profundas olas. E irian creciendo y floreciendo esplendorosamente
a medida que él envejeciera. Nuestro padre. Y acudirian a él con preguntas que él
les responderia.

Biff volvio a coger la mandolina. Tum-ti-tim-ti-ti, la boda de la mufieca
pintada. La mandolina parecia burlarse del estribillo. Cant6 todas las estrofas,
llevando el compas con el pie. Luego toc6 K-K-Katie, y Vieja y dulce cancion de
amor. Estas piezas eran como el Agua Florida en el sentido de que le hacian
recordar. Todo. Aquel primer afio en que fue feliz y en que ella parecia serlo
también. Y cuando la cama se les cayo estando ellos acostados, dos veces en tres
meses. Pero €l no sabia que durante todo aquel tiempo el cerebro de la mujer
estuvo ocupado con la forma de ahorrar cinco centavos o conseguir un ddlar
extra. Y luego el asunto de él con Rio y las chicas que puso en su lugar. Gyp y
Madeline y Lou. Y luego, mas tarde, cuando de repente lo perdi6. Cuando ya no
pudo yacer con mujer alguna. jMadre de Dios! De modo que al comienzo parecia
que todo se habia perdido.



Lucile siempre comprendio toda la situacion. Sabia la clase de mujer que era
Alice. Y quiza también le conocia bien a €él. Lucile les instaba a divorciarse. Y
hacia todo lo que podia por arreglar los lios que ellos armaban.

Biff hizo de repente una mueca de dolor. Apartd bruscamente las manos de las
cuerdas de la mandolina de modo que qued6 cortada una frase musical. Se puso
tenso en la silla. Luego, de pronto, empez6 a reirse suavemente. ;Qué le habia
hecho tropezar con esto? jAh, Sefior, Sefior, Sefior! Era el dia en que cumplia
veintinueve afios, y Lucile le habia pedido que pasara por su apartamento después
de su visita al dentista. Fl se esperaba algtin regalito: una tarta de cerezas o quiza
una buena camisa. Lucile fue a recibirle en la puerta y le vendé los ojos antes de
entrar. Después le dijo que volveria al cabo de un instante. En la silenciosa
habitacion escuché los pasos de la mujer y cuando calculé que habia llegado a la
cocina solté una ventosidad. Permanecio alli con los ojos vendados y poniendo
mala cara. Luego, de repente, supo con horror que no estaba solo. Oy0 risas
disimuladas y casi inmediatamente grandes carcajadas que le ensordecieron. En
aquel momento Lucile regres6 y le destapd los ojos. Sostenia un pastel de
caramelo en una fuente. La habitacién estaba llena de gente. Leroy y todo el grupo
de Alice, naturalmente. Sentia deseos de que se lo tragara la tierra. Se quedo alli
en medio de ellos, sintiendo que el rostro le ardia. Le tomaron el pelo y durante
toda la hora siguiente se sintié tan mal como el dia de la muerte de su madre...;
tan mal se lo tom6. A ultima hora de aquella noche se bebi6 casi un litro de
whisky. Y durante muchas semanas... jMadre de Dios!

Biff solté una fria risita. Saco6 algunos acordes de la mandolina y empez6 una
jovial cancion de vaqueros. Tenia una suave voz de tenor y cerraba los ojos al
cantar. La habitacion estaba casi a oscuras. El frio humedo le fue penetrando hasta
los huesos, de modo que las piernas acabaron por dolerle de reumatismo.

Finalmente dejo la mandolina y se meci6 suavemente en la oscuridad. Muerte.
A veces casi podia sentirla en el cuarto con él. Se balance6 hacia delante y hacia
atras en la mecedora. ;Qué era lo que él comprendia? Nada. ;Adonde se dirigia?
A ninguna parte. ;Qué deseaba? Saber. ;Qué? Un significado. ;Por qué? Misterio.

Imagenes fragmentarias aparecian diseminadas por su mente como un
rompecabezas. Alice enjabonandose en la bafiera. La jarra de Mussolini. Mick
empujando al bebé en el cochecito. Un pavo asado en el escaparate. La boca de
Blount. La cara de Singer. Se sinti6 como si estuviera esperando algo. La
habitacion estaba completamente a oscuras. Podia oir a Louis cantando en la
cocina.



Biff se puso de pie y toco el brazo de la mecedora para detener su vaivén. Al
abrir la puerta se encontr6 con la sala calida e iluminada. Se acord6 de que quiza
vendria Mick. Se estir6 las ropas y se aliso el cabello. Nuevamente le invadio
cierto calor y animacion. En el restaurante reinaba gran alboroto. Se habian
iniciado las rondas de cerveza y la cena del domingo. Sonrié afablemente al
joven Harry y se instalo detras de la caja registradora. Abarcé la sala con una
mirada como si fuera un lazo. El local estaba atestado y lleno de ruidos. El tazén
de fruta del escaparate constituia un adorno artistico. Vigilé la puerta sin dejar
por ello de examinar la sala con ojo experto. Estaba en estado de alerta,
esperando ansiosamente. Finalmente llegé Singer, y escribié con su lapiz de plata
que queria solo un poco de sopa y un whisky, porque se encontraba resfriado.
Pero Mick no vino.
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Ya no volvié a poseer una sola moneda. Eran muy pobres. El dinero era lo
principal. Siempre era lo mismo: dinero, dinero, dinero. Habian tenido que pagar
un dineral por la habitacion individual de Baby Wilson y por su enfermera
privada. Y ésa era s6lo una de las facturas. En cuanto pagaban una cosa,
inmediatamente surgia otra. Debian unos doscientos ddlares que tendrian que
pagar inmediatamente. Perdieron la casa. Su papa consigui6 unos cien délares en
el trato y dejo que el banco ejecutara la hipoteca. Después pidi6 prestados otros
cincuenta dolares y Mister Singer sali6 como fiador. Después de eso su
preocupacion fue el alquiler de cada mes, en vez de los impuestos. Eran casi tan
pobres como los obreros de las fabricas. S6lo que nadie podia mirarles por
encima del hombro.

Bill habia encontrado empleo en una planta embotelladora y ganaba diez
délares por semana. Hazel trabajaba de aprendiz en un sal6n de belleza, con un
sueldo de ocho ddlares a la semana. Y Etta vendia entradas para un cine por cinco
ddlares a la semana. Cada uno de ellos entregaba la mitad de lo que ganaba para
su manutencion. Por entonces la casa tenia siete huéspedes a cinco ddlares por
cabeza. Y a Mister Singer, que pagaba su alquiler con mucha prontitud. Con lo
que ganaba su padre venian a reunir doscientos dolares al mes..., y con ello tenia
que dar de comer a seis huéspedes y a la familia —a los primeros, bastante bien
—, pagar el alquiler de la casa y los plazos de los muebles.

George y Mick ya no recibian dinero para el almuerzo ahora, de modo que la
muchacha tuvo que terminar con sus lecciones de musica. Portia guardaba las
sobras del almuerzo para que ella y George comieran después de venir de la
escuela. Siempre tenian que hacer sus comidas en la cocina. El que Bill y Hazel y
Etta comieran con los huéspedes o lo hicieran en la cocina dependia de la
cantidad de comida que hubiera. En la cocina comian sémola, grasa y carne de
ijada, y tomaban café para desayunar Para cenar tenian lo mismo junto con lo que
hubiera podido sobrar del comedor. Los mayores se quejaban cuando tenian que
comer en la cocina Y a veces ella y George pasaban realmente hambre durante
dos o tres dias.



Pero todo esto sucedia en el cuarto exterior. Nada tenia que ver con la musica
y los paises extranjeros y los planes que ella hacia. El invierno fue frio. La
escarcha se acumulaba en los cristales. Por la noche el fuego del cuarto de estar
crepitaba, esparciendo un agradable calorcillo. Toda la familia se sentaba junto al
fuego con los huéspedes, de manera que Mick tenia la habitacién del medio para
ella sola. Llevaba dos jerseys y un par de pantalones de pana que le habian
quedado pequefios a su hermano Bill. Pero la excitacion le conservaba el calor.
Sacaba su caja privada de debajo de la cama y se sentaba en el suelo a trabajar.

En la gran caja guardaba los cuadros que habia pintado en las clases de arte
gratuitas del gobierno. Los habia sacado del cuarto de Bill. También guardaba en
la caja tres libros de misterio que su padre le habia regalado, una polvera,
diversas partes de un reloj, una gargantilla de piedras, un martillo y varias
libretas de notas. Una de ellas llevaba escrito en la cubierta con lapiz pastel rojo
las palabras PRIVADO, NO TOCAR, PRIVADO, y estaba atada con un cordel.

En esta libreta habia estado trabajando con la musica todo el invierno. Dej6
de estudiar las lecciones en la escuela por la noche para poder disponer de mas
tiempo para la muisica. La mayor parte de lo que tenia escrito eran sélo pequefias
melodias..., canciones sin palabras y sin acompafiamiento siquiera. Eran muy
cortas. Pero aunque las melodias abarcaban s6lo media pagina, les ponia
nombres, asi como sus iniciales abajo. No habia nada en esta libreta que fuera una
verdadera pieza o composicion. Se trataba s6lo de canciones que tenia en su
cabeza y que queria recordar. Las titulaba por lo que le recordaban: Africa y Una
gran pelea y La tormenta de nieve.

Pero no era capaz de escribir la musica tal como sonaba en su mente. Tenia
que reducirlo todo a unas pocas notas; de lo contrario se hubiera confundido
demasiado para poder seguir. Habia muchas cosas que ella ignoraba sobre la
forma de escribir musica. Pero tal vez después de aprender como escribir estas
sencillas melodias con rapidez podria empezar a expresar toda la musica que
sentia en su cabeza.

En enero empez0 cierta hermosa cancion titulada Esto que quiero, y que no sé
qué es. Era una maravillosa cancion... Muy lenta y suave. Al principio habia
empezado a escribir un poema junto con la musica, pero la verdad es que no se le
ocurrian ideas que encajaran. También resulté dificil encontrar una palabra para
la tercera linea que rimara con qué. Esta nueva cancion la hacia sentir triste y
excitada y feliz al mismo tiempo. Era dificil trabajar con una musica hermosa
como aquella. Lo cierto es que era dificil escribir cualquier cancion. Algo que se



podia tararear en dos minutos podia significar una semana entera de trabajo antes
de ser vertido en la libreta de notas..., una vez que habia imaginado la escala y el
tiempo y cada una de las notas.

Tenia que concentrarse con dureza y cantarla muchas veces. Siempre tenia la
voz ronca. Su padre decia que esto se debia a que habia berreado mucho de
pequefia. Cuando tenia la edad de Ralph, su padre habia tenido que levantarse y
pasearla cada noche. Lo unico que la hacia callar, decia siempre €l, era golpear el
cubo de carbon con el atizador y cantar Dixie.

Se eché boca abajo sobe el frio piso y se puso a pensar. Con el tiempo —
cuando tuviera veinte afios— seria una compositora famosa en el mundo entero.
Tendria una orquesta sinfonica entera y ella misma dirigiria toda su musica.
Estaria alli de pie en el estadio ante la gran multitud. Para dirigir la orquesta
llevaria o bien un traje de etiqueta masculino o un vestido rojo tachonado de
diamantes. Las cortinas del escenario serian de terciopelo rojo con las letras M.
K. bordadas de oro. Mister Singer estaria presente, y mas tarde irian todos a
comer pollo frito. El la admiraria y la consideraria su mejor amigo. George le
subiria al escenario grandes ramos de flores. Esto seria en la ciudad de Nueva
York o en un pais extranjero. Gente famosa la sefialaria con el dedo: Carole
Lombard, Arturo Toscanini y el almirante Byrd.

Y podria tocar la sinfonia de Beethoven siempre que lo deseara. Tenia una
misteriosa sensacion con respecto a esta musica oida el otofio anterior. La
sinfonia se hallaba presente siempre en su interior e iba creciendo poco a poco.
La razon era ésta: tenia toda la sinfonia en su mente. Tenia que estar. Ella habia
oido cada nota, y en alguna parte del fondo de su mente la totalidad de la musica
seguia alli tal como habia sido tocada. Pero nada podia hacer para rememorarla.
Excepto esperar y estar preparada para los momentos en que repentinamente una
nueva parte acudia a su memoria. Esperar a que creciera como las hojas crecen
lentamente en las ramas de un roble en primavera.

En el cuarto interior, junto con la musica, estaba Mister Singer. Todas las
noches en cuanto terminaba de tocar el piano en el gimnasio, Mick bajaba por la
calle principal cruzando por delante del local en que él trabajaba. Por el
escaparate no podia ver a Mister Singer. Trabajaba en la parte trasera, detras de
una cortina. Pero ella miraba el local donde él estaba cada dia y veia a la gente
que €l conocia. Luego todas las noches Mick aguardaba en el porche a que él
volviera a casa. A veces le seguia escaleras arriba. Se sentaba en su cama y lo
observaba mientras el mudo dejaba su sombrero, se desabrochaba el cuello de la



camisa y se cepillaba el cabello. Por alguna razén, era como si compartieran un
secreto. O como si esperaran decirse cosas que jamas habian dicho.

Fl era la tnica persona de su cuarto interior. Mucho tiempo antes, habia
habido otras. Mick recordé como habia sido antes de su llegada. Record6 a una
muchacha del sexto grado llamada Celeste. Esta muchacha tenia un cabello rubio
y lacio, nariz respingona y pecas. Llevaba un vestido sin mangas de lana roja y
blusa blanca. Caminaba con los pies torcidos hacia dentro. Cada dia traia una
naranja para el recreo corto y una caja de hojalata azul con el almuerzo para el
recreo largo. Los otros chicos engullian la comida que habian traido en el recreo
corto y mas tarde pasaban hambre, pero Celeste, no. Le quitaba la corteza al pan
de sus emparedados y se comia sélo la parte blanca del medio. Siempre llevaba
un huevo duro y lo sostenia en la mano, aplastando la yema con el pulgar de modo
que quedaba marcada la impresion de su dedo.

Celeste nunca hablaba con ella y ella nunca hablaba con Celeste. Sin
embargo, eso era lo que ella mas deseaba en el mundo. Por la noche yacia
despierta, pensando en Celeste. Se imaginaba que eran las mejores amigas y
pensaba en el momento en que Celeste vendria a su casa con ella a cenar y pasar
la noche. Pero eso nunca ocurri6. Sus sentimientos por Celeste le impedian hacer
otras amistades, como haria otra persona cualquiera. Al cabo de un afio Celeste se
mudo a otro barrio de la ciudad y fue a otra escuela.

Estaba luego un muchacho llamado Back. Era grandote y tenia espinillas en la
cara. Cuando estaba a su lado en la formacion para entrar en clase a las ocho y
media, le llegaba el desagradable olor de su cuerpo..., como si sus pantalones
necesitaran airearse. Back le hizo una burla al director en una ocasion y lo
suspendieron. Al reirse levantaba el labio superior y todo €l se sacudia. Pensaba
en él como habia pensado en Celeste. Después siguié la dama que vendia boletos
para la rifa de un pavo. Y miss Anglin, que ensefiaba en el séptimo grado. Y
Carole Lombard, la artista de cine. Todos ellos.

Pero con Mister Singer habia una diferencia. Lo que sentia por €él habia
brotado lentamente, y Mick no podia recordar como habia sucedido. Las otras
personas habian sido gente corriente, pero Mister Singer, no. El primer dia que
toco el timbre para preguntar si habia habitaciones libres, la muchacha se quedo
mirandolo fijamente a la cara. Abrio la puerta y leyd la tarjeta que el hombre
tendia. Luego llam6 a su mama y regresoé a la cocina para hablar de él a Portia y a
Bubber. Sigui6 al nuevo huésped y a su mama escaleras arriba y observo como
hurgaba en el colchén de la cama para comprobar su dureza y como enrollaba las



persianas para verificar su funcionamiento. El dia en que el hombre se mudo, ella
estaba sentada en la barandilla del porche y le vio bajar del taxi con su maleta y
su tablero de ajedrez. Mas tarde le oy6 andar pesadamente por la habitacion y se
imagin6 lo que estaria haciendo. El resto fue viniendo de manera gradual. De
modo que ahora existia aquella comunion secreta entre ambos. Hablaba con él
mas de lo que habia hablado con nadie en su vida. Y si él hubiera podido hablar,
le habria contado a ella muchisimas cosas. Era como si el hombre fuera una
especie de eminente maestro; s6lo que, como era mudo, no podia ensefiar. En la
cama, por las noches, sus fantasias la llevaban a imaginar que era huérfana y vivia
con Mister Singer..., los dos solos en una casa en el extranjero donde en invierno
nevaba. Quizas era una pequefia ciudad suiza rodeada de altos glaciares y
montafias. Donde los tejados eran empinados y puntiagudos y por encima de ellos
se divisaban las rocas de la montafia. O en Francia, donde la gente se llevaba a
casa el pan de la tienda sin envolver. O en un pais extranjero como Noruega, junto
al gris océano invernal.

Por la mafiana, pensar en €l era lo primero que hacia. Junto con la musica.
Mientras se ponia el vestido pensaba dénde iba a verle aquel dia. Se echaba un
poco del perfume de Etta o unas gotas de vainilla para que si se topaba con él en
el pasillo su olor fuera agradable. Llegaba tarde a la escuela para poder verle
bajar por las escaleras, camino de su trabajo. Y por la tarde y la noche nunca se
marchaba de casa si €l estaba en ella.

Cada detalle nuevo que descubria sobre él resultaba importante. E1 hombre
guardaba su pasta y su cepillo de dientes en un vaso sobre la mesa. De modo que
ella, en vez de dejarlos en el bafio, los guardé en un vaso, también. A él no le
gustaba la col. Harry, que trabajaba para Mister Brannon, le mencion6 este
detalle. Ahora, a ella tampoco le gustaba la col. Cuando se enteraba de nuevos
hechos sobre él, o cuando le decia algo y €él escribia unas palabras con su lapiz de
plata, tenia que marcharse a estar sola largo rato para reflexionar sobre ello.
Cuando se encontraba en su presencia, la idea obsesiva de su mente era observar
y tratar de recordarlo todo para poder revivirlo mas tarde.

Pero el cuarto interior con la musica y Mister Singer no lo era todo. También
sucedian muchas cosas en el cuarto exterior. Un dia se cayo por la escalera y se
rompié uno de los dientes delanteros. Miss Miner le puso dos notas malas en
inglés. Perdio veinticinco centavos en una parcela vacia, y aunque ella y George
los estuvieron buscando durante tres dias, no consiguieron encontrarlos. Y
sucedio esto:



Una tarde se encontraba estudiando para preparar una prueba de inglés en las
escaleras de atras. Harry empez6 a cortar lefia al otro lado de la cerca, y ella le
llam6. El muchacho vino y le ayud6 a esquematizar unas pocas frases de la
prueba. Sus ojos se movian con rapidez detras de las gafas de concha. Después de
explicarle el inglés permaneci6 a su lado, metiéndose y sacandose las manos
nerviosamente en su atuendo de lefiador. Harry estaba siempre lleno de energia,
nervioso, y tenia que estar haciendo algo o hablando continuamente.

—Mira, hoy en dia hay sélo dos cosas —declar6 solemnemente.

Le encantaba sorprender a la gente y a veces ella no sabia cémo responderle.

—FEs la verdad, hoy en dia nos encontramos frente a dos cosas.

—:Qué?

—La democracia militante y el fascismo.

—¢No te gustan los republicanos?

—Tonterias —exclamo6 Harry—. No me referia a eso.

Una tarde le habia explicado todo lo referente a los fascistas. Le cont6 como
los nazis hacian andar a los nifios judios a gatas obligandoles a comer hierba del
terreno. Le contdé cémo habia planeado asesinar a Hitler. Lo tenia todo muy bien
preparado. Le explico la falta de libertad y de justicia que habia con el fascismo.
Le dijo que los periodicos escribian mentiras deliberadamente y que la gente no
sabia lo que estaba pasando en el mundo. Los nazis eran terribles..., todo el
mundo lo sabia. Y ella se uni6 a la conspiracion para matar a Hitler. De todos
modos, tendrian que ser cuatro o cinco personas las que formaran el complot,
para que si una fallaba las demas pudiesen seguir adelante con el plan. Y aunque
todos murieran, serian unos héroes. Ser un héroe era casi como ser un gran
musico.

—Se trata de uno u otro. Y aunque no creo en la guerra, estoy dispuesto a
luchar por lo que sé que es correcto.

—Yo también —dijo ella—. Me gustaria luchar contra los fascistas. Me
vestiria como un chico, y nadie me descubriria. Me cortaria el pelo y todo eso.

Era una luminosa tarde invernal. El cielo tenia una tonalidad verde azulada y
las ramas de los robles del patio trasero se recortaban negras y desnudas contra
aquel firmamento tan claro. El sol calentaba de firme. El dia le hacia sentirse
llena de energia. Habia musica en su mente. S6lo por hacer algo cogi6é un enorme
clavo y lo hundio6 en las escaleras con unos buenos martillazos. Su padre oyo el
ruido del martillo y sali6é en bata a ver qué pasaba.

Debajo del arbol habia dos caballetes de carpintero, y el pequefio Ralph



estaba ocupado colocando una piedra encima de uno de ellos y luego
llevandosela al otro. Una y otra vez. Caminaba con las manos extendidas para
conservar el equilibrio. Era un poco patizambo, y los pafales le colgaban hasta
las rodillas. George estaba jugando a las canicas. Como necesitaba un corte de
pelo, parecia estar mas delgado de cara. Le habian salido ya algunos dientes
definitivos..., pero eran pequefios y azules como si hubiera estado comiendo
moras. Trazo una linea para marcar el comienzo de la jugada y se eché sobre su
estdbmago para apuntar bien contra el primer agujero. Cuando su padre volvio a
entrar en el taller de relojeria se llevé a Ralph consigo. Y al cabo de un rato
George se marcho al callejon, solo. Desde que hiriera a Baby no hacia amistad
con nadie.

—Tengo que irme —dijo Harry—. Debo estar en el trabajo antes de las seis.

—¢Te gusta estar en el café? ;Puedes comer cosas buenas gratis?

—Claro. Y viene toda clase de gente al local. Me gusta mas que cualquier
otro trabajo que haya tenido. Y me pagan mas.

—Yo odio a Mister Brannon —dijo Mick. Verdad era que él no le habia dicho
nunca nada desagradable, pero siempre hablaba de una manera aspera, extrafio.
Seguro que siempre habia sabido lo del paquete de chicle que ella y George le
habian birlado aquella vez. Si no, ;por qué le habia preguntado por sus asuntos...
como hizo aquel dia en la habitacion de Mister Singer? Quiza pensaba que ellos
se apoderaban de las cosas por costumbre. Y no era asi. Seguro que no. Sélo una
vez un pequefio estuche de acuarelas de la tienda que lo vendia todo a diez
centavos. Y, otra vez, un sacapuntas de cinco centavos.

—No puedo soportar a Mister Brannon.

—Pues es bueno —repuso Harry—. A veces parece un poco extrafio, pero no
es grufion. Ya te daras cuenta cuando le conozcas bien.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo Mick—. Un chico tiene mas ventaja que
una muchacha. Quiero decir que un chico por lo general consigue un trabajo a
horas que no le impide ir a la escuela y le deja tiempo para otras cosas. Pero no
hay trabajo asi para las muchachas. Cuando una quiere un empleo tiene que dejar
la escuela y trabajar todo el dia. Tanto como me gustaria a mi ganar un par de
délares a la semana, como tU, pero no hay manera.

Harry se sent6 en la escalera y se desato los cordones de los zapatos. Tiré con
fuerza de uno de ellos hasta que lo rompio.

—Viene un hombre al café llamado Mister Blount. Mister Jake Blount. Me
gusta escucharle. Aprendo mucho de las cosas que dice cuando bebe cerveza. Me



da algunas ideas nuevas.

—Le conozco bien. Viene aqui todos los domingos.

Harry aflojo el cordon del zapato y tiré luego otra vez de él para que los
extremos tuvieran la misma longitud y pudiera volver a atarselo.

—FEscucha —dijo frotandose las gafas contra la chaqueta de lefiador
nerviosamente—. No es necesario que le menciones lo que he dicho. Quiero
decir, que dudo que me recuerde. No habla conmigo. Sélo con Mister Singer.
Quiza pensara que era extrafio si td..., ya me entiendes.

—Conforme —Ila muchacha supo leer entre lineas que Harry habia tenido un
pequefio choque con Mister Blount, y se imagin6 lo que sentia el chico—. No se
lo mencionaré.

La noche iba cayendo. La luna, blanca como la leche, brillaba en el cielo azul
y el aire era frio. Mick pudo oir a Ralph, y a George y a Portia en la cocina. El
fuego de la estufa daba una calida tonalidad anaranjada a la ventana. En el aire
flotaba el olor del humo y de la cena.

—Sabes, hay algo que no he dicho nunca a nadie y que aborrezco —dijo él.

—¢Qué es?

—¢Recuerdas cuando empezaste a leer los periddicos y a pensar en las cosas
que leias?

—Claro.

—Bueno, pues yo era entonces fascista. O pensaba que lo era. Fue asi.
Recordaras todas aquellas fotos de la gente de nuestra edad en Europa marchando
y cantando canciones y marcando el paso, ;no? Bueno, pues yo pensaba que todo
aquello era estupendo. Todos ellos comprometidos y con un mismo jefe. Todos
con los mismos ideales y marcando el mismo paso. No me preocupaba mucho lo
que les ocurria a las minorias judias porque no queria pensar en ello. Y porque en
aquella época ni siquiera queria pensar en que yo era judio. Ves, no lo sabia. Sélo
miraba las fotos y leia lo que decia abajo, y no comprendia... Jamas supe lo
espantoso de todo aquello. Me consideraba fascista. Por supuesto, mas tarde vi
las cosas de manera diferente.

Su voz sonaba amarga y cambiaba continuamente del timbre de un adulto al de
un joven.

—Bueno, no te dabas cuenta entonces... —dijo ella.

—Fue una terrible trasgresion. Un dafio moral.

Asi era Harry. Las cosas eran o muy buenas o muy malas..., no habia término
medio. Era malo que una persona de menos de veinte afios probara la cerveza o el



vino o fumara cigarrillos. Era un pecado terrible que una persona copiara en un
examen, pero no en los deberes de casa. Era un dafio moral que las muchachas se
pintaran los labios y se pusieran vestidos con la espalda al aire. Era un terrible
pecado comprar un articulo de procedencia alemana o japonesa, aunque se tratara
sOlo de algo de cinco centavos.

Mick recordo al Harry de la época en que ambos eran unos chiquillos. En una
ocasion a Harry se le pusieron los ojos bizcos y permanecio asi durante un afio.
Se sentaba en la escalera de delante de su casa con las manos entre las rodillas,
observandolo todo. Muy tranquilo y bizqueando. Se habia saltado dos grados en
la Escuela Primaria y a los once estaba preparado ya para la Profesional. Pero en
ésta cada vez que leian sobre los judios en Ivanhoe los demas chicos volvian la
cabeza y lo miraban; y Harry volvia a casa llorando. De modo que su madre lo
saco de la escuela. Y estuvo un afio entero sin ir a ninguna parte. Se hizo mas alto
y engord6 mucho. Mick, cada vez que se encaramaba a la valla, descubria al
muchacho preparandose algo de comer en la cocina. Los dos jugaban alrededor
de la manzana, y a veces se peleaban. De nifia, a Mick le gustaba pelearse con los
chicos..., no peleas verdaderas, claro, sino s6lo como juego. Empleaba una
combinacion de jiu-jitsu y boxeo. A veces ganaba ella y a veces, él. Harry nunca
era muy violento con nadie. Cuando los pequefiines rompian algin juguete acudian
él, y Harry siempre encontraba tiempo para arreglarlo. Era capaz de arreglarlo
todo. Las mujeres del bloque acudian a él para que les reparara las lamparas
eléctricas o las maquinas de coser cuando se les estropeaban. Luego, a los trece
afos, regreso a la escuela Profesional y empezo a estudiar con ahinco. Abandon6
las lecturas y se pasaba los sabados trabajando y estudiando. Durante mucho
tiempo Mick apenas lo vio..., hasta después de la fiesta que ella dio en su casa.
El muchacho estaba muy cambiado.

—Como esto —prosiguié Harry—. Siempre estaba poseido de una gran
ambicion. Ser un gran ingeniero, o un gran médico o abogado. Pero ahora no
pienso asi. Lo que me preocupa ahora es lo que ocurre en el mundo. El fascismo y
esas cosas terribles en Europa... y, por otro lado, la democracia. Quiero decir
que no puedo pensar y trabajar en lo que quiero ser en la vida porque dedico
demasiado tiempo en pensar en esto otro. Cada noche suefio con matar a Hitler.
Me despierto en la oscuridad muy sediento y asustado por algo..., no sé por qué.

Mick mir6 a Harry y se sinti6 embargada por un sentimiento profundo, grave,
que la entristecio. El cabello le colgaba sobre la frente. Su labio superior era
delgado y estaba tenso, pero el inferior era grueso y le temblaba. Harry



representaba menos de sus quince afios. Junto con la oscuridad se desat6 un
vientecillo frio. El viento cantaba por entre los robles de la manzana y hacia
golpear los postigos contra las paredes. Calle abajo, la sefiora Wells llamaba a
cenar a Sucker. El crepisculo aumentd la tristeza de Mick. Quiero un piano...,
quiero tomar lecciones de musica, se dijo. Miré a Harry, el cual se dedicaba a
entrelazar sus delgados dedos en formas diferentes. Su cuerpo despedia un calido
olor muchachil.

¢Qué fue lo que la hizo comportarse de repente de aquella manera? Quiza
estaba recordando los tiempos en que eran mas jovenes. Quiza se debia a que la
tristeza la hacia sentirse extrafia. Pero, en todo caso, de pronto le dio a Harry un
empujon que casi hizo caer al muchacho de la escalera. “Hija de puta, tu abuela”,
le gritd. Y luego eché a correr. Eso era lo que los nifios solian hacer en el barrio
cuando buscaban pelea. Harry se puso de pie con aire sorprendido. Se asento las
gafas en la nariz y la mir6 por un segundo. Después salié corriendo hacia el
callejon.

El aire frio la hacia sentirse tan fuerte como Sansén. Cuando se reia, sonaba
un corto, rapido eco. Golpe6 a Harry con el hombro, y el muchacho la agarro.
Lucharon duramente y se rieron. Ella era mas alta, pero las manos del muchacho
eran mas fuertes. Pero no peleaba muy bien y ella consigui6 echarlo al suelo.
Luego, de repente, él dejo de moverse, y ella también se detuvo. Ella sentia la
calida respiracion del muchacho en su cuello; Harry estaba muy quieto. Mick
sintio el tacto de las costillas de Harry contra sus rodillas y su agitada respiracion
mientras se sentaba encima de él. Se pusieron de pie al mismo tiempo. Ya no se
reian y el callejon estaba muy silencioso. Mientras caminaban por el oscuro patio
trasero, por alguna razon ella se sinti6 rara. No habia nada que lo justificara, pero
de repente habia sucedido. Le dio un empujon a Harry y éste se lo devolvio.
Entonces se volvio a reir, y se sintio bien.

—Adi6és —dijo Harry. Era demasiado mayor para saltar la valla, asi que
corrio por el callejon hasta la puerta delantera de su casa—. jDiablos, qué calor
hace aqui! —exclamo—. Uno se asfixia.

Portia le estaba calentando la cena en la cocina. Ralph golpeaba con su
cuchara la bandeja de madera de su sillita. La sucia manecita de George
empujaba los ultimos granos de sémola con un trocito de pan, mientras sus 0jos
estaban entornados en una mirada perdida en el vacio. Mick se sirvio la carne con
salsa y la sémola, y, junto con unas pasas, lo mezcl6 todo en el plato. Tomo tres
raciones. Comi6 hasta terminar la sémola, pero seguia sin sentirse saciada.



Habia estado pensando en Mister Singer todo el dia, y en cuanto hubo cenado
subio por las escaleras. Pero al llegar al segundo piso vio que la puerta estaba
abierta y su habitacion a oscuras. Esto le dio una sensacion de vacio.

Volvio a bajar, pero no podia permanecer quieta en su silla ni estudiar para el
examen de inglés. Era como si ella fuera tan fuerte que no pudiera sentarse en una
silla de una habitacién igual que la otra gente. Como si pudiera derribar todas las
paredes de la casa y marchar luego por las calles, con la estatura de un gigante.

Finalmente saco su caja privada de debajo de la cama. Se acosté boca abajo y
repaso su libreta de notas. Tenia unas veinte canciones en ella ahora, pero no se
sentia satisfecha con ellas. {Si pudiera escribir una sinfonia! Para una orquesta
entera... ;Como se hacia eso? A veces habia varios instrumentos que tocaban una
sola nota, de modo que tendria que haber muchos musicos. Trazd cinco lineas
cruzando una gran hoja de papel del examen, las lineas separadas por un par de
centimetros. Cuando una nota era para violin o violonchelo o flauta, escribia el
nombre del instrumento para indicarlo. Y cuando todos tocaban la misma nota
juntos trazaba un circulo rodeandolos. En la cabecera de la pagina escribio
SINFONIA en letras grandes. Y debajo, MICK KELLY. Luego, no pudo continuar.

iSi pudiera tomar lecciones de musica!

iSi pudiera tener un piano de verdad!

Pas6 mucho tiempo antes de poder comenzar. Las melodias estaban en su
mente, pero no conseguia imaginar la manera de escribirlas en el papel. Parecia
como si éste fuera el juego mas dificil del mundo. Pero sigui6 intentandolo hasta
que Hazel y Etta llegaron a la habitacion y se metieron en la cama, diciéndole que
tenia que apagar la luz porque ya eran las once.
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Durante seis semanas Portia habia esperado tener noticias de William. Todas las
noches se llegaba a la casa del doctor Copeland para hacerle la misma pregunta:
“sSabe de alguien que haya recibido una carta de Willie?” Y todas las noches él
se veia obligado a decirle que no tenia noticias.

Finalmente dej6 de hacerle esta pregunta. Entraba en el vestibulo y le miraba
sin decir una palabra. Ella habia estado bebiendo. Con frecuencia llevaba la
blusa medio desabrochada y los cordones de los zapatos sueltos.

Lleg6 febrero. El tiempo se volvio mas calido, y luego francamente caluroso.
El sol resplandecia con todo su fulgor. Los pajaros cantaban en los arboles sin
hojas y los nifios jugaban ante la puerta de su casa descalzos y desnudos hasta la
cintura. Las noches eran torridas como en pleno verano. Luego, al cabo de unos
dias, el invierno volvié a caer sobre la ciudad. Los suaves cielos se oscurecieron.
Cay6 una lluvia helada y la atmésfera se torné hiimeda y terriblemente fria. En la
ciudad los negros sufrian tremendamente. Habian agotado las reservas de carbon,
y todo el mundo luchaba por un poquito de calor. Una epidemia de neumonia
asolo las humedas y estrechas calles, y durante una semana el doctor Copeland se
vio obligado a dormir en horas inverosimiles y completamente vestido. Pero
seguian sin llegar noticias de William. Portia le habia escrito cuatro veces, y el
doctor Copeland, dos.

Durante la mayor parte del dia y de la noche, no disponia de tiempo para
pensar. Pero de vez en cuando encontraba una oportunidad para descansar unos
momentos en casa. Se bebia una jarra de café junto a la estufa y se apoderaba de
él un gran desasosiego. Cinco de sus pacientes habian muerto. Y uno de ellos era
Augustus Benedict Mady Lewis, el pequefio sordomudo. Le habian pedido que
hablara en el funeral, pero como tenia por regla no asistir a los entierros no pudo
aceptar la invitacion. Los cinco pacientes no se habian perdido por ninguna
negligencia de su parte. La culpa habia que buscarla en los largos afios de
necesidades que habian tenido que soportar. Las dietas a base de pan de maiz,
vientre de cerdo y jarabe, el amontonamiento de cuatro o cinco personas en una
sola habitacion. La muerte de los pobres. Meditaba sobre esto y bebia café para
mantenerse despierto. A menudo se llevaba las manos a la barbilla porque,



recientemente, cuando estaba fatigado su cabeza no se mantenia firme a causa de
un ligero temblor de los nervios del cuello.

Mas tarde, durante la cuarta semana de febrero, Portia vino un dia a casa.
Eran tan sélo las seis de la mafiana, y el doctor estaba sentado junto al fuego de la
cocina, calentandose un cazo de leche para desayunar. La joven estaba saturada
de alcohol. Despedia un fuerte y dulzon olor a ginebra, y las ventanillas de la
nariz del doctor se ensancharon con disgusto. No se molest6 en mirarla, sino que
siguié ocupandose de su desayuno. Desmenuzo un poco de pan en el bol y le echo
la leche caliente. Prepar6 café y puso la mesa.

Luego, cuando estuvo sentado ante su desayuno, mir6 a Portia severamente.

—¢Has desayunado ya?

—No voy a desayunar —repuso ella.

—Te hara falta. Si es que tienes intencion de ir a trabajar hoy.

—No voy a ir a trabajar.

El médico sinti6 miedo. No quiso preguntar mas. Mantenia sus ojos fijos en el
bol de leche y tomaba pequefias cucharadas de ésta con mano poco firme. Cuando
hubo terminado mir6 a la pared que habia encima de la cabeza de la muchacha.

—¢Te han comido la lengua?

—Iba a contartelo. Vas a oirlo. Tan pronto como pueda hablar, voy a
contartelo.

Portia se sentd y permaneci6 inmévil en la silla, sus ojos moviéndose
lentamente de un rincon de la pared al otro. Los brazos le colgaban sin fuerza, y
tenia las piernas entrelazadas flaccidamente. Cuando dejé de mirarla, el médico
experimentd por un momento un peligroso sentimiento de alivio y libertad, que
era tanto mas agudo cuanto que sabia que pronto ese sentimiento seria destrozado.
Arreglo el fuego y se calentd las manos. Luego 1i6 un cigarrillo. La cocina se
encontraba en un estado de orden y limpieza inmaculados. Las cazuelas de la
pared brillaban con la luz de la estufa, y detras de cada una de ellas podia
percibirse un redondel negruzco.

—Se trata de Willie.

—Lo sé —el médico 1i6 el cigarrillo cuidadosamente entre las palmas de sus
manos. Sus o0jos miraban inconsideradamente a su alrededor, buscando
avidamente los ultimos dulces placeres.

—FEn una ocasion ya te conté que ese Buster Johnson estaba en la prision con
Willie. Ya le conociamos de antes. Ayer lo mandaron a casa.

—Y?



—Willie ha quedado invalido para toda su vida.

Al doctor Copeland le tembl6 la cabeza. Se apret6é el ment6n con la mano
para mantenerla firme, pero el obstinado temblor era dificil de controlar.

—Anoche llegaron unos amigos a casa y dijeron que Buster habia llegado y
tenia que decirme algo sobre Willie. Fui corriendo, y esto es lo que me dijo.

—Si.

—FEran tres. Willie, Buster y el otro chico. Eran amigos. Luego pasaron todos
esos problemas.

Portia se detuvo. Se humedeci6 el dedo con la lengua y luego se humedecio
los labios con el dedo.

—Tenia algo que ver con la forma como esos guardias blancos se metian con
ellos continuamente. Un dia estaban trabajando en una carretera, y Buster se
insolent6 y luego el otro chico intentd huir hacia el bosque. Los llevaron a los
tres. Los llevaron a los tres al campo y los metieron en aquel cuarto frio como el
hielo.

El médico volvié a decir que si. Pero la cabeza le temblaba y la palabra sond
como un chasquido en su garganta.

—Hara de esto unas seis semanas —sigui0 Portia—. Te acordaras del frio
que hizo entonces. Metieron a Willie y a los otros chicos en aquella habitacién
helada.

Portia hablaba con voz baja, sin hacer ninguna pausa entre las palabras y sin
que se aliviara la pena en su cara. Era como una cancion baja. Ella hablaba y él
no podia comprender. Las palabras sonaban claramente en sus oidos, pero
carecian de forma y significado. Era como si su cabeza fuera la proa de una barca
y los sonidos fueran como el agua que rompia contra ella y luego fluia por sus
costados. Tenia la sensacion de que para descubrir las palabras que ya se habian
dicho tenia que mirar a su espalda.

—... y los pies se les hincharon, y alli quedaron en el suelo, haciendo
esfuerzos y gritando. Y no venia nadie. Estuvieron gritando durante tres dias y tres
noches, y no fue nadie.

—Estoy sordo —dijo el doctor Copeland—, y no puedo entender.

—Metieron a nuestro Willie y a los chicos en aquella habitacion fria como el
hielo. Habia una cuerda que colgaba del techo. Les quitaron los zapatos y les
ataron los pies desnudos a la cuerda. Willie y los otros chicos se quedaron alli
con la espalda sobre el suelo y los pies en el aire. Y los pies se les hincharon, y
ellos no dejaban de luchar y gritar. Hacia un frio terrible en la habitacién, y se les



helaron los pies. Se les hincharon los pies, y estuvieron gritando durante tres dias
y tres noches. Y no vino nadie.

El doctor Copeland se apretd la cabeza con las manos, pero no consiguio
detener el constante temblor.

—No puedo oir lo que dices.

—Luego, al final, vinieron a buscarles. Rapidamente se llevaron a Willie y a
los otros a la enfermeria, y tenian las piernas hinchadas y congeladas. Gangrena.
Le serraron los dos pies a nuestro Willie. Buster Johnson perdié un pie, y el otro
se recupero. Pero nuestro Willie esta lisiado para toda su vida. Le cortaron los
dos pies.

El eco de sus palabras se apago, y Portia se inclin6 hacia delante y golpe6 la
cabeza contra la mesa. No lloraba ni gemia, sino que se golpeaba una y otra vez la
cabeza contra la pulida superficie de madera de la mesa. El bol y la cuchara
empezaron a tintinear, y el doctor los apartd6 metiéndolos en el fregadero. Las
palabras estaban esparcidas por su mente, pero él no trat6 de reunirlas. Lavo con
agua caliente el bol y la cuchara, y escurri6 el pafio de cocina. Recogio algo del
suelo y lo puso en alguna parte.

—Lisiado? —pregunt6—. ;William?

Portia se golpeaba la cabeza contra la mesa y aquellos golpes tenian un ritmo
como el lento batir de un tambor. El médico sintié que su corazon latia también
con el mismo ritmo. Suavemente, las palabras cobraron vida y adquirieron
significado, y el médico comprendio.

—¢Cuando lo mandaran a casa?

Portia apoyo la cabeza en el brazo.

—Buster no lo sabia. En seguida los separaron a los tres y los pusieron en
distintos lugares. Enviaron a Buster a otro campo. Como a Willie le faltan sélo
unos pocos meses, piensa que es probable que le envien a casa en seguida.

Bebieron café y permanecieron sentados durante largo rato, mirandose
mutuamente a los ojos. La taza del médico producia un golpeteo contra sus
dientes. Portia vertié un poco de café en un platillo y parte de él se le derramo
sobre el regazo.

—William... —empez6 a decir el doctor Copeland. Al pronunciar el nombre
sus dientes mordieron profundamente la lengua y el médico sacudi6 la cabeza por
el dolor. Siguieron sentados largo rato. Portia le sostenia la mano. La triste luz
matinal daba tonalidades grises a las ventanas. Afuera seguia lloviendo.

—Si es que pienso ir a trabajar, mejor sera que me vaya ahora —declar6



Portia.

El médico la sigui6 por el pasillo y se detuvo junto al perchero para ponerse
la chaquetea y la bufanda. La abierta puerta dejo penetrar una racha de aire frio,
humedo. Highboy estaba sentado en el bordillo con un hiimedo periédico sobre la
cabeza para protegerse de la lluvia. A lo largo de la acera habia una valla. Portia
se apoyaba en ella mientras caminaba. El doctor Copeland seguia a pocos pasos
detras, y sus manos, igualmente, tocaban las tablas de la valla para sostenerse.
Highboy los seguia a ambos.

El médico aguardaba la aparicion de la negra, terrible célera como la de una
bestia que surge en medio de la noche. Pero no se produjo. Las tripas le pesaban
como el plomo, caminaba lentamente y se apoyaba en las empalizadas y en las
frias y himedas paredes de los edificios. Descendi6 a las profundidades hasta que
finalmente ya no quedé mas abismo. Tocd el solido fondo de la desesperacion, y
se sinti6 algo aliviado.

En ello conocié cierta fuerza y una sagrada alegria. El perseguido se rie, y el
esclavo negro canta para su alma ultrajada bajo el latigo. Una cancion sonaba en
su interior ahora..., aunque no se trataba de musica, sino que era sélo el
sentimiento de una canciéon. Y la empapada pesadez de la paz entumecia sus
miembros, de manera que sélo gracias a su firme determinacién conseguia
moverse. ;Por qué continuaba su camino? ;Por qué no echarse a descansar alli
mismo sobre el fondo de su maxima humillacion y por un rato asumir su
contenido?

Pero sigui6 hacia delante.

—Tio —dijo Mick—. ¢No cree que un poco de café le haria sentirse mejor?

El doctor Copeland la miré a la cara pero no dio sefiales de haber oido.
Habian cruzado la ciudad y llegado finalmente al callejon que habia detras de la
casa de los Kelly. Portia habia sido la primera en entrar, y €l la sigui6. Highboy
permanecia afuera, en la escalera. Mick y sus dos hermanitos estaban ya en la
cocina. Portia hablé de William. El doctor Copeland no escuchaba las palabras,
pero la voz de la muchacha tenia un ritmo: un comienzo, una mitad y un final. Y
cuando habia terminado, empezaba de nuevo. Llegaron mas personas a la
habitacion para escuchar la historia.

El doctor Copeland permanecia sentado en un taburete en el rincon. Su
chaqueta y bufanda despedian un tenue vapor, colgadas del respaldo de una silla



junto al fuego. El médico sostenia su sombrero entre las rodillas, y sus largas y
morenas manos se movian nerviosamente a lo largo de la gastada ala. La
amarillenta parte interna de sus manos estaba tan himeda que de vez en cuando
tenia que secarsela con un pafiuelo. La cabeza le temblaba, y tenia todos los
musculos rigidos por el esfuerzo de mantenerla inmovil.

Mister Singer entr6 en la habitacion. El doctor Copeland levant6 la cara hacia
él. “¢Se ha enterado?”, preguntd. Mister Singer asintié con la cabeza. En sus ojos
no habia ni horror ni piedad ni odio. De todas las personas a quienes conocia, sus
ojos eran los Unicos que no expresaban tales reacciones. Porque era el tnico en
comprender esto.

Mick le susurro a Portia:

—¢Como se llama tu padre?

—Se llama Benedict Mady Copeland.

Mick se inclin6 sobre el doctor Copeland y le gritd cerca de la cara, como si
fuera sordo:

—Benedict, ;no cree que un poco de café le haria sentirse mejor?

El doctor Copeland se sobresalto.

—Deja de gritar —dijo Portia—. Puede oir tan bien como tu.

—Oh —exclam6 Mick. Vacio los posos del cazo y puso a hervir otra vez café.

El mudo seguia en la puerta. El doctor Copeland continuaba mirandolo a la
cara.

—¢Se ha enterado?

—¢Qué les haran a esos guardias de la prision? —preguntdé Mick.

—Carifio, no lo sé —dijo Portia—. No lo sé.

—Yo les haria algo. Seguro que les haria algo.

—Nada que podamos hacer nosotros cambiara las cosas. Lo mejor que
podemos hacer es mantener la boca cerrada.

—Deberian hacerles 1o mismo que ellos hicieron a Willie y a los otros. Peor
aun. Me gustaria poder reunir a algunas personas y matar yo mismo a eso0s
hombres.

—FEsa no es forma cristiana de hablar —dijo Portia—. Podemos descansar y
saber que Satanas los va a ensartar con su horca y los va a freir por toda la
eternidad.

—De todos modos, Willie podra seguir tocando la armonica...

—Con los dos pies cortados, sera lo unico que podra hacer.

La casa estaba llena de ruidos e inquietud. En el cuarto de encima de la



cocina alguien estaba moviendo los muebles. El comedor estaba atestado de
huéspedes. La sefiora Kelly iba corriendo de un lado para el otro, de la mesa del
desayuno a la cocina. Mister Kelly andaba vagando por la casa con un par de
holgados pantalones y una bata. Los pequefios Kelly comian glotonamente en la
cocina. Podian oirse puertas que daban golpes y voces por toda la casa.

Mick sirvio al doctor Copeland una taza de café mezclado con la leche
aguada. La leche le daba a la bebida un brillo gris azulado. Parte del liquido se
habia derramado sobre el plato, por lo que el médico seco primero el plato y el
borde de la taza con su pafiuelo. La verdad es que no tenia deseos de tomar café.

—Quisiera poder matarlos —repitio Mick.

La casa se calmé. La gente del comedor se marchoé al trabajo. Mick y George
se fueron a la escuela, y el pequefiin fue encerrado en una de las habitaciones
delanteras. La sefiora Kelly se envolvio la cabeza con una toalla y cogiendo una
escoba subio por la escalera.

El mudo seguia de pie en el marco de la puerta. El doctor Copeland no
apartaba la mirada de su rostro. “;Se ha enterado?”, volvio a preguntar. Las
palabras no fueron audibles —se estrangularon en su garganta— pero sus 0j0s
eran lo suficientemente expresivos. Luego el mudo se marcho. El doctor Copeland
y Portia se quedaron solos. El permaneci6 sentado durante un rato en el taburete
del rincon. Al final, se levant6 para irse.

—Siéntate, padre. Vamos a quedarnos juntos esta mafiana. Voy a freir pescado,
y tomaremos pan de huevo y patatas para comer. Tt te quedas aqui, y luego pienso
servirte una buena comida caliente.

—Sabes que tengo visitas.

—Solo por un dia. Por favor, padre. Siento como si fuera a reventar. Ademas,
no quiero que andes por las calles tui solo.

El médico vacil6 y se palpo el cuello del abrigo. Estaba muy himedo.

—Lo siento, hija mia. Ya sabes que tengo visitas.

Portia sostuvo la bufanda del médico encima de la estufa hasta que la lana se
calent6. Le abrocho el abrigo y le levant6 el cuello. El doctor Copeland se aclaré
la garganta y escupi6 en uno de los trocitos de papel que llevaba en el bolsillo.
Luego quemo el papel en la estufa. Al marcharse se detuvo y habl6 con Highboy
en la escalera. Sugirié que Highboy se quedara con Portia si podia arreglar lo de
faltar a su trabajo.

El aire era penetrante y frio. Del cielo bajo, plomizo, caia una incesante
llovizna. El agua se habia filtrado en los cubos de basura, y en el callejon flotaba



un rancio olor de desechos hiimedos. Al caminar, el médico iba equilibrandose
con la ayuda de una valla, y mantenia sus ojos fijos en el suelo.

Hizo todas las vistas estrictamente necesarias. Luego, atendi6 a los pacientes
en su consulta desde el mediodia hasta las dos en punto. Después se sentd a su
mesa con los pufios apretados. Pero era intitil tratar de cavilar sobre este asunto.

Sintio deseos de no volver a ver una cara humana. Sin embargo, al mismo
tiempo no se veia capaz de permanecer alli sentado, solo, en la vacia habitacion.
Se puso el abrigo y sali6 nuevamente a la humeda y fria calle. En el bolsillo
guardaba varias recetas para dejar en la farmacia. Pero no deseaba hablar con
Marshall Nicolls. Entré en la tienda y dejo las recetas sobre el mostrador. El
farmacéutico apart6 su mirada de los polvos que estaba midiendo y alarg6 ambas
manos. Sus gruesos labios se movieron durante un momento sin emitir sonido
alguno antes de recuperar su aplomo.

—Doctor —dijo formalmente—. Debe usted saber que tanto yo como mis
colegas y miembros de mi logia y mi iglesia... sentimos profundamente su pena y
deseamos manifestarle toda nuestra simpatia.

El doctor Copeland se dio la vuelta bruscamente y salié sin pronunciar una
palabra. Aquello era muy poco. Se necesitaba algo mas. La firme, la verdadera
determinacion, la voluntad de hacer justicia. Caminaba rigidamente, los brazos
pegados a los costados, en direccién a la calle principal. Cavilaba sin éxito. No
se le ocurria ninguna persona blanca con poder en toda la ciudad que fuera a la
vez valiente y justa. Penso en todos los abogados, jueces, funcionarios publicos
cuyo nombre le resultara familiar..., pero la imagen de cada uno de estos hombres
no hacia mas que aumentar la amargura de su corazon. Finalmente se decidi6 por
el juez del Tribunal Supremo. Al llegar al palacio de justicia, no vacil6 sino que
entro rapidamente, decidido a ver al juez aquella misma tarde.

El amplio vestibulo principal estaba vacio excepto por algunos desocupados
que se recostaban en las puertas que daban a las oficinas de cada lado. No sabia
dénde podria encontrar el despacho del juez, de modo que vagd sin rumbo por el
edificio, mirando los rotulos de las puertas. Finalmente, llegd a un estrecho
pasillo. A mitad de camino del corredor habia tres blancos de pie, hablando, que
bloqueaban el camino. Se arrim6 estrechamente contra la pared para pasar, pero
uno de ellos se dio la vuelta para detenerle.

—¢Qué quieres?

—¢Seria usted tan amable de decirme dénde esta situada la oficina del juez?

El hombre blanco sefial6 con su pulgar hacia el fondo del corredor. El doctor



Copeland lo reconoci6 como uno de los sheriffs suplentes. Se habian visto
docenas de veces, pero el sheriff no lo recordaba. Todos los blancos les
resultaban iguales a los negros, pero éstos se preocupaban de diferenciarlos. Por
otra parte, los negros les parecian todos iguales a los blancos, pero éstos no se
molestaban generalmente en fijar el rostro de los negros en su mente. De modo
que el blanco le dijo:

—¢Qué quiere usted, reverendo?

Aquel familiar titulo burlesco le irrito.

—No soy ministro —dijo—. Soy médico, doctor en medicina. Me llamo
Benedict Mady Copeland, y quisiera ver al juez inmediatamente por un asunto
urgente.

El sheriff era como los demas hombres blancos en el sentido de que un
discurso claramente enunciado le enfurecia.

—¢Eso es todo? —se burlo. Hizo un guifio a sus amigos—. Digamos entonces
que soy un sheriff suplente, que me llamo Mister Wilson y que le digo a usted que
el juez esta ocupado. Vuelva algun otro dia.

—FEs imprescindible que vea al juez —dijo el doctor Copeland—. Aguardaré.

Habia un banco en la entrada del pasillo, y se senté en él. Los tres blancos
continuaron hablando, pero él sabia que el sheriff le estaba vigilando. Sin
embargo, estaba decidido a no marcharse. Transcurri6 mas de media hora. Varios
hombres blancos circularon libremente arriba y abajo del corredor. Fl sabia que
el sheriff le vigilaba, por lo que permanecia sentado rigido, con las manos entre
las rodillas. Su sentido de la prudencia le decia que se marchara y volviera
después, por la tarde, cuando el sheriff no estuviera alli. Toda su vida él habia
sido circunspecto en su trato con esa clase de gente. Pero ahora habia algo en él
que no le dejaba retirarse.

—iT1, ven aqui! —grit6 finalmente el sheriff.

La cabeza le temblaba, y al levantarse no se mantuvo firme sobre sus pies.

—¢Si7?

—¢Por qué has dicho que querias ver al juez?

—No lo he dicho —repuso el doctor Copeland—. He dicho simplemente que
mi asunto con €l era urgente.

—No puedes tenerte en pie. Has estado bebiendo licor, ¢verdad? Lo huelo en
tu aliento.

—FEso es mentira —dijo el doctor Copeland lentamente—. Yo no he...

El sheriff le golped en la cara, y cay6 contra la pared. Dos hombres blancos



lo agarraron por los brazos y lo arrastraron escaleras abajo a la planta principal.
Fl no se resistié.

—FEso es lo malo de este pais —dijo el sheriff—. Los condenados negros
petulantes como é€l.

El médico no dijo una sola palabra y dejé que hicieran con él lo que
quisieran. Aguardo la terrible célera, y sintid6 que empezaba a despertarse en él.
La rabia lo debilit6 de modo que tropez6 al andar. Lo metieron en la furgoneta de
la policia con dos hombres como guardianes. Lo llevaron a la comisaria y luego a
la cércel. Fue al entrar en la carcel cuando se desato en €l la fuerza de su furia. Se
deshizo repentinamente de su presa. Lo rodearon en un rincon. Lo golpearon en la
cabeza y los hombros con sus porras. Pero sentia en su interior una fuerza
arrolladora y se oia a si mismo reir en voz alta mientras luchaba. Sollozaba y reia
al mismo tiempo. Golpeaba salvajemente con sus pies. Pele6 con los pufios e
incluso golpe6 a sus adversarios con la cabeza. Por fin lo sujetaron de tal forma
que no podia moverse. Lo arrastraron centimetro a centimetro por el pasillo de la
carcel. Abrieron la puerta de una celda. Alguien desde atras le golpe6 en la ingle,
y el médico cayo6 de rodillas en el suelo.

En el exiguo cubiculo habia otros cinco prisioneros: tres negros y dos blancos.
Uno de los blancos era un viejo borracho. Estaba sentado en el suelo, rascandose.
El otro preso blanco era un muchacho de no mas de quince afios. Los tres negros
eran jovenes. Mientras yacia en la litera mirandoles la cara, el doctor Copeland
reconocio a uno de ellos.

—¢Y eso que esta usted aqui? —pregunto el joven—. ;No es usted el doctor
Copeland?

El médico respondio afirmativamente.

—Me llamo Dary White. Le oper6 usted las amigdalas a mi hermana el afio
pasado.

La helada celda estaba impregnada de un olor repugnante. En un rincén habia
un cubo lleno a rebosar de orines. Y las cucarachas se paseaban por las paredes.
El doctor Copeland cerré los ojos y debi6 quedarse dormido inmediatamente
porque cuando levant6 otra vez la mirada la pequefia ventana enrejada estaba
negra y en el pasillo brillaba una luz potente. En el suelo habia cuatro platos de
hojalata vacios. Su cena de col y pan de maiz estaba a su lado.

Se sento en la litera y estornudd varias veces con violencia. Al respirar, la



flema le producia un estertor en su pecho. Al cabo de un rato el joven blanco
empez0 a estornudar también. Al doctor Copeland se le habian acabado los trozos
de papel y tuvo que usar las hojas de una libreta de notas que llevaba en el
bolsillo. El muchacho blanco se inclind sobre el cubo del rincén y simplemente
dejo que corriera el agua que le salia de la nariz sobre la pechera de la camisa.
Tenia los ojos dilatados y las mejillas enrojecidas. Estaba acurrucado en el borde
de una litera y gemia.

Poco después fueron conducidos al retrete, y a su regreso se prepararon para
dormir. Eran seis hombres para ocupar cuatro literas. El viejo se eché en el suelo
y empez06 a roncar. Dary y otro de los muchachos se metieron juntos en una litera.

Las horas fueron interminables. La luz del pasillo les quemaba los ojos y el
olor de la celda convertia cada respiracion en un suplicio. El médico no podia
entrar en calor. Los dientes le castafieteaban y experiment6 un violento escalofrio.
Se incorpor6 envuelto en la sucia manta y empezo6 a balancearse hacia delante y
hacia atras. Dos veces alargé la mano para tapar al muchacho blanco, el cual
murmuraba y extendia los brazos en suefios. El médico se tambaled, la cabeza
entre las manos, y de su garganta broté un gemido acompasado. No podia pensar
en William. Ni tampoco podia cavilar sobre su firme proposito y obtener fuerza
de ello. No podia sentir otra cosa que la desgracia que le embargaba.

Mas tarde le aument6 la fiebre. Sinti6 como una oleada de calor por todo el
cuerpo. Se eché hacia atras, y le parecié que se hundia en un lugar calido y rojo y
lleno de confort.

A la mafiana siguiente salio el sol. Aquel extrafio invierno surefio tocaba a su fin.
El doctor Copeland fue puesto en libertad. Un pequefio grupo le esperaba fuera de
la carcel. Mister Singer estaba alli. Y Portia, Highboy y Marshall Nicolls estaban
presentes también. Sus caras aparecian confusas y no podia distinguirlas
claramente. El sol brillaba con fuerza.

—Padre, ¢no sabes que ésta no es forma de ayudar a nuestro Willie? Andar
enredado con blancos en el palacio de justicia... Lo mejor que podemos hacer es
mantener la boca cerrada y esperar.

Su potente voz resonaba débilmente en sus oidos. Subieron a un taxi, y poco
después se encontraba en casa con la cara apretada contra la fresca y blanca
almohada.
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Mick no habia podido dormir en toda la noche. Etta estaba enferma, de manera
que tuvo que ir a acostarse en el cuarto de estar. El sofa era demasiado estrecho y
corto. Tuvo pesadillas sobre Willie. Hacia casi un mes desde que Portia contara
lo que le habian hecho..., pero seguia sin poder olvidarlo. Dos veces durante la
noche habia tenido pesadillas despertandose en el suelo y con un chichén que
empezaba a brotarle de la frente. Luego a las seis oy6 como Bill iba a la cocina a
prepararse el desayuno. Era de dia, pero las persianas estaban bajadas de modo
que la habitacion estaba medio a oscuras. Sintio algo extrafio al despertarse en la
sala de estar. Y no le gustd. La sabana estaba retorcida, la mitad sobre el sofa y la
mitad en el suelo. La almohada se encontraba en medio de la habitacion. Se
levant6 y abrio la puerta del pasillo. No habia nadie en las escaleras. Corrio,
vestida s6lo con su camison, hacia la habitaciéon de detras.

—FEchate a un lado, George.

El nifio yacia en el mismo centro de la cama. La noche habia sido calurosa, y
el pequefio dormia desnudo como un arrendajo. Tenia los pufios fuertemente
cerrados e incluso en suefios entrecerraba los ojos como si estuviera pensando en
algo muy dificil de imaginar. Tenia la boca abierta y habia una manchita de
humedad en la almohada. Mick le empujo.

—Espera... —musito el nifio en suefios.

—Correte hacia tu lado.

—Espera..., déjame terminar este suefio..., este...

Lo arrastré hacia el lugar que le pertenecia, y se acost6 a su lado. Al abrir los
ojos otra vez, era tarde, porque el sol brillaba por la ventana de atras. George se
habia ido. Del patio llegaron voces de nifios y el sonido del agua que corria. Etta
y Hazel estaban hablando en la habitacion del medio. Mientras se vestia, se le
ocurrio de repente una idea. Escuché en la puerta pero resultaba dificil oir lo que
las jovenes decian. Abrio la puerta de un empujon para sorprenderlas.

Estaban leyendo una revista de cine. Etta se encontraba aun en la cama. Con
su mano cubria a medias la foto de un actor.

—De aqui para arriba, ¢no crees que se parece al chico que salia con..."?



—¢Como te sientes esta mafiana, Etta? —preguntdé Mick. Mir6 debajo de la
cama, y su caja privada seguia en el lugar exacto en que la habia dejado.

—Te preocupas demasiado —replico Etta.

—No es necesario que busques pelea.

Etta tenia palido el rostro. Sufria de un terrible dolor de estomago, y tenia un
ovario enfermo. Tenia algo que ver con el periodo. El doctor decia que deberian
extirparle un ovario inmediatamente. Pero su padre decia que tendrian que
esperar. No habia dinero.

—:Como quieres que me porte, entonces? —exclamé Mick—. Te hago una
pregunta cortés y empiezas a criticarme. Siento que debo apenarme porque estas
enferma, pero ti no me dejas ser buena. Por lo tanto, naturalmente me enfurezco
—se echo hacia atras el flequillo y contempl6 su rostro en el espejo muy de cerca
—. jVaya! jMirad el chichén que tengo! Seguro que me he roto la cabeza. Dos
veces me cal anoche y creo que me di un golpe con la mesa que hay junto al sofa.
No puedo dormir en el cuarto de estar. Este sofa es tan pequefio que no puedo
dormir en él.

—Deja de hablar tan alto —advirtio Hazel.

Mick se arrodillo en el suelo y sacé la gran caja. Inspecciond cuidadosamente
el cordel con que estaba atada.

—Decidme, ;alguna de vosotras ha estado jugueteando con esto?

—iSuéltalo! —exclam6 Etta—. ;Por qué ibamos a querer andar con tus
trastos viejos?

—Mejor sera que no lo hagais. Mataria a cualquiera que tocara mis cosas
privadas.

—Escichame —dijo Hazel—. Mick Kelly, creo que eres la persona mas
egoista que jamas he conocido. Te importan un bledo los demas, pero...

—iCierra la boca! —grit6 Mick y cerro la puerta de golpe. Las odiaba a las
dos. Era algo terrible reconocerlo, pero era asi.

Su papa estaba en la cocina con Portia. Llevaba puesto su albornoz y estaba
tomando una taza de café. Tenia los ojos enrojecidos y la taza tintineaba contra el
platillo. Daba vueltas y mas vueltas a la mesa de la cocina.

—¢Qué hora es? ;Aun no se ha ido Mister Singer?

—Ya se ha ido, carifio —dijo Portia—. Son casi las diez.

—iLas diez! jDios mio! Nunca habia dormido hasta tan tarde.

—¢Qué guardas en esa gran caja de sombreros que llevas contigo a todas
partes?



Mick meti6é la mano en el horno y sacé media docena de bollos.

—No me hagas preguntas y no te contestaré mentiras. Mal final le espera al
que hace de fisgon.

—Si queda un poquito de leche, me parece que la tomaré con un poco de pan
desmenuzado —dijo su papa—. Quiza eso me arregle el estomago.

Mick parti6 los bollos y meti6 lonchas de tocino frito en su interior. Luego fue
a sentarse en las escaleras de atras a comer su desayuno. La mafiana era luminosa
y calida. Spareribs y Sucker jugaban con George en el patio trasero. Sucker
llevaba su vestido playero y los otros dos se habian quitado toda la ropa excepto
sus pantalones cortos. Se perseguian unos a otros con la manguera. El chorro de
agua centelleaba bajo el brillante sol. El viento pulverizaba las gotas de agua
formando una tenue neblina y en ella se formaban los colores del arco iris. La
ropa tendida flameaba al viento: blancas sabanas, el vestido azul de Ralph, una
blusa roja y varios camisones... hiimedos y frescos hinchandose de diferentes
formas. El dia era casi veraniego. Pequefias y vellosas avispas zumbaban en torno
de la madreselva que habia junto a la cerca del callejon.

—iMirad como la sostengo encima de la cabeza! —gritaba George—. Mirad
como me corre el agua.

Mick se sentia demasiado llena de energia para permanecer sentada. George
habia llenado un saquito de tierra y lo habia colgado de una rama del arbol como
punching ball. Mick empez6 a golpearlo. {Pic! jPoc! Golpeaba segun el ritmo de
la cancion que le habia venido a la mente aquella mafiana al despertarse. George
habia mezclado una afilada roca con la tierra, y la muchacha se lastimé los
nudillos.

—iAy! Me has echado el agua al oido. Me has destrozado el timpano. No
puedo oir.

—Ana, déjame echar agua a mi.

Chorros de agua chocaban con su cara, y en una ocasion los nifios apuntaron la
manguera contra sus piernas. Mick tenia miedo de que se mojara su caja, de modo
que se la llevo a través del callejon al porche. Harry estaba sentado en su
escalera leyendo el periddico. Ella abrio la caja y sacé su libreta de notas. Pero
era dificil concentrar su mente en la cancion que queria escribir. Harry miraba en
su direccion, y ella no podia pensar.

Ambos habian hablado de muchos temas tltimamente. Casi cada dia volvian a
casa juntos de la escuela. Hablaban de Dios. A veces ella se despertaba por la
noche y temblaba pensando en lo que habian dicho. Harry era panteista. Era una



religion, lo mismo que baptista, o catolico o judio. Harry creia que después de
que uno moria y lo enterraban, se convertia en plantas y fuego y tierra y nubes y
agua. Para ello hacian falta miles de afios, y finalmente uno formaba parte del
mundo. Decia que eso le parecia mejor que convertirse en un simple angel. De
cualquier forma, era mejor que nada.

Harry arroj6 el periodico a su vestibulo, y luego se acercé a Mick.

—Hace tanto calor como en el verano —dijo—. Y estamos s6lo en marzo.

—Si. Desearia poder ir a nadar.

—Podriamos ir si hubiera algin lugar.

—No hay ninguno. Excepto aquella piscina del club de campo.

—Me gustaria hacer algo..., salir e ir a alguna parte.

—A mi también —repuso ella—. jAguarda! Conozco un lugar. Esta en el
campo, a unos veinticinco kilémetros. Es un arroyo profundo y ancho que hay en
el bosque. Las Scouts montan alli un campamento en verano. La sefiora Wells me
llevo una vez a mi, a George, a Pete y a Sucker a nadar el afio pasado.

—Si quieres puedo conseguir bicicletas y podemos ir mafiana. Tengo libre un
domingo cada mes.

—Saldremos en las bicicletas y haremos un picnic.

—De acuerdo. Pediré prestadas las bicicletas.

Ya era hora de que Harry se fuera a trabajar. La muchacha le vio marchar
calle abajo, balanceando los brazos. A media manzana habia un laurel de ramas
bajas. Harry tomo carrerilla, agarré una rama y la desgajo. Mick se vio invadida
de una sensacion de felicidad al darse cuenta de que eran realmente muy buenos
amigos. Ademas, Harry era muy guapo. Le pediria prestado a Hazel su collar azul
para el dia siguiente, y se pondria su vestido de seda. Y para comer llevaria
emparedados de gelatina y refrescos. Quiza Harry llevara algo extrafio, porque en
su casa comian al estilo ortodoxo judio. Le observé hasta que doblo la esquina.
La verdad era que habia crecido hasta convertirse en un buen mozo.

El Harry del campo era diferente del Harry sentado en la escalera de atras
leyendo el periodico y pensando en Hitler. Salieron por la mafiana temprano. Las
bicicletas que el muchacho habia pedido prestadas eran de hombre..., con un tubo
entre las piernas. Ataron los almuerzos y trajes de bafio a los guardabarros, y
salieron antes de las nueve. La mafiana era calida y soleada. Al cabo de una hora
estaban muy lejos de la ciudad en un camino de arcilla roja. Los campos
mostraban un color verde brillante y en el aire flotaba el penetrante olor de los



pinos. Harry hablaba de manera excitada. Un viento calido azotaba sus rostros.
Mick tenia la boca muy seca y estaba hambrienta.

—¢Ves aquella casa que hay en lo alto de la colina? Paremos y vayamos a
buscar un poco de agua.

—No, es mejor esperar. El agua de pozo da el tifus.

—Yo ya he tenido el tifus. Y neumonia y una pierna rota y un pie infectado.

—Ya me acuerdo.

—Si —dijo Mick—. Cuando contrajimos el tifus, Bill y yo tuvimos que
quedarnos en la habitacion de delante, y Pete Wells corria por la acera levantando
la nariz y mirando por la ventana. Bill se sentia muy avergonzado. A mi se me
cayo todo el cabello y me quedé completamente calva.

—Apuesto a que estamos al menos a quince kilometros de la ciudad.
Llevamos montando una hora y media..., y corriendo.

—Yo tengo una sed tremenda —dijo Mick—. Y estoy hambrienta. ;Qué llevas
en esa bolsa para almorzar?

—Pudin de higado frito, emparedados de pollo y pastel.

—Una buena comida para un picnic —Mick estaba avergonzada de lo que
habia traido—. Yo he traido dos huevos duros, ya rellenos, con paquetitos
separados de sal y pimienta. Y bocadillos: gelatina de moras con mantequilla.
Todo envuelto en papel impermeable. Y servilletas de papel.

—Yo no pretendia que tu trajeras nada —dijo Harry—. Mi madre preparo
almuerzo para los dos. Yo te invité. Iremos a una tienda y compraremos bebidas
frias.

Rodaron durante media hora antes de llegar finalmente a la tienda de la
estacion de servicio. Harry aparco las bicicletas y ella entr6 antes que él. En
contraste con el brillante resplandor del sol, la tienda parecia oscura. Las
estanterias estaban repletas de tajadas de tocino, latas de aceite y sacos de harina.
Las moscas zumbaban sobre un frasco grande y pegajoso de caramelo a granel del
mostrador.

—¢Qué bebidas tienen? —pregunt6 Harry.

El tendero empezd a nombrarlas. Mick abri6 la nevera y mir6 en su interior.
El agua fria constituia una agradable sensacion para sus manos.

—Quiero un refresco de chocolate. ;Tienen?

—Tfdem —dijo Harry—. Que sean dos.

—No, espera un momento. Aqui hay cerveza helada. Quiero una botella de
cerveza, si es que te atreves a probarla.



Harry pidi6 una para él, también. Pensaba que era un pecado que alguien de
menos de veinte afios bebiera cerveza..., pero quiza de repente dese0 portarse
como un caballero. Después del primer trago puso cara de repugnancia. Estaban
sentados en la escalera delante de la tienda. Mick tenia las piernas tan cansadas
que le temblaban los musculos. Seco el cuello de la botella con la mano y tomé un
largo y frio trago. Al otro lado de la carretera habia una gran extension de hierba,
y mas alla una franja de pinos. Los arboles ofrecian toda la gama de verdes...,
desde un verde amarillento brillante hasta una tonalidad oscura que era casi
negra. El cielo era de un azul muy intenso.

—Me gusta la cerveza —dijo ella—. Antes solia mojar trocitos de pan en el
resto que dejaba papa. Me gusta lamer sal de la mano mientras bebo. Esta es la
segunda botella que bebo en mi vida.

—El primer trago resultd amargo. Pero ahora tiene buen sabor.

El tendero les inform6 de que se encontraban a unos diecinueve kilometros de
la ciudad. Aun les quedaban seis por recorrer. Harry le pagd y salieron
nuevamente al ardiente sol. Harry hablaba a gritos y no dejaba de reirse sin
motivo.

—iCaray! La cerveza y este sol tan fuerte me hacen sentir mareado. Pero me
encuentro muy bien —dijo.

—Yo no veo la hora de empezar a nadar.

Habia arena en el camino y tenian que ejercer toda su fuerza sobre los pedales
para no quedar encallados. Harry tenia la camisa pegada al cuerpo por el sudor.
Pero seguia hablando. La carretera se transform6 nuevamente en arcilla roja, y la
arena quedo a sus espaldas. Sonaba una lenta cancién de color en la cabeza de
Mick..., una cancién que el hermano de Portia solia tocar con su armonica. La
muchacha pedale6 siguiendo el compas.

Finalmente llegaron al lugar que ella estaba buscando.

—iAhi es! ;Ves ese terreno que dice PRIVADO? Tenemos que encaramarnos a
esa cerca de alambre y luego tomar por aquel sendero... ¢Ves alli?

El bosque estaba muy silencioso. Resbaladizas agujas de pino cubrian el
terreno. Pocos minutos después habian llegado al arroyo. El agua tenia un color
parduzco y la corriente era rapida. Y fria. No se oia ningin sonido excepto el del
agua y una ligera brisa que cantaba en las copas de los pinos. Era como si los
quietos y profundos bosques les volvieran timidos, y caminaban lentamente a lo
largo de la orilla del arroyo.

—¢No es hermoso?



Harry solt6 una carcajada.

—¢Qué te hace susurrar? jEscucha! —se golpe6 la boca con la mano al
tiempo que lanzaba un largo grito indio que reson6 a sus espaldas—. Vamos.
Metamonos en el agua para refrescarnos.

—:No tienes hambre?

—Conforme. Entonces comeremos primero. Comeremos la mitad del
almuerzo ahora y la otra mitad mas tarde, cuando salgamos.

Mick desenvolvi6o los emparedados de gelatina. Cuando los hubieron
terminado, Harry hizo cuidadosamente una pelota con los papeles y los embutio
en un hueco que habia en el tronco de un arbol. Luego cogi6 sus shorts y bajo por
el sendero. Mick se quit6 las ropas detras de un arbusto y luch6 por meterse el
traje de bafio de Hazel. La prenda era demasiado pequefia y la heria entre las
piernas.

—¢Estas lista? —grit6 Harry.

La muchacha oy6 un chapoteo en el agua y cuando lleg6 a la orilla Harry
estaba ya nadando.

—No te zambullas todavia hasta que averigiie si hay troncos o lugares poco
profundos —dijo.

No podia ver mas que su cabeza agitandose en el agua. De todas maneras,
Mick no tenia intencion alguna de zambullirse. Ni siquiera sabia nadar. Habia ido
a bafarse s6lo unas pocas veces en su vida..., y en tales casos llevaba flotadores
o se quedaba en los lugares donde el agua no le cubria la cabeza. Pero no queria
parecer blandengue diciéndoselo a Harry. Estaba avergonzada. De pronto le conto
una historia:

—Ya no me zambullo. Antes lo hacia, desde muy arriba, continuamente. Pero
una vez me abri la cabeza, asi que ya no lo hago mas. —Pens6 durante unos
momentos—. Era un doble salto de la carpa lo que estaba haciendo. Y cuando
sali, habia sangre en el agua. Pero no le di importancia y segui nadando. La gente
empez6 a gritarme. Entonces descubri de donde venia toda aquella sangre que
habia en el agua. Y desde entonces nunca he podido volver a nadar bien.

Harry se encaramo a la orilla.

—iCaramba! Nunca habia oido una cosa asi.

Mick tuvo intencion de adornar la historia para que pareciera mas razonable,
pero lo que hizo en realidad fue mirar a Harry. La piel de éste tenia una tonalidad
castafio suave y el agua la hacia brillar. Tenia vello en el pecho y en las piernas.
Con su ajustado bafiador, parecia estar desnudo. Sin las gafas, su cara era mas



ancha y mas hermosa. Sus ojos eran azules y estaban hiimedos. También él la
miraba a ella y parecio6 de repente como si se sintieran embarazados.

—FEl agua tendra unos tres metros de profundidad, excepto en la otra orilla,
donde es menos profunda.

—Entremos. Seguro que el agua fria esta estupenda.

No tenia miedo. Se sentia como si hubiera subido a la cima de un arbol muy
alto y no tuviera otra solucion que bajar del mejor modo que supiera..., una
sensacion de calma chicha. Se descolg6 por la orilla y se encontr6 en las heladas
aguas. Estaba agarrada a una raiz, pero ésta se rompio y entonces empezo a nadar.
En una ocasion tragd agua y la cabeza se le hundi6, pero mantuvo la calma, siguio
avanzando y no qued6 mal. Consiguié nadar y llegar a la otra orilla, donde podia
tocar fondo. Entonces se sinti6 bien. Golped el agua con los pufios y gritd
absurdas palabras para probar el eco.

—iMira!

Harry se encaramo a un alto y delgado arbolillo. El tronco era flexible, y al
llegar a la cima se dobl6 por su peso. El muchacho se dejo caer al agua.

—iYo también! jMira como lo hago yo!

—FEs un arbol joven.

Mick era tan buena trepadora como cualquier otro chico de la manzana. Copi6
exactamente lo que habia visto hacer a Harry, y golpe6 el agua con dureza. Pero
podia nadar, también. Ahora podia nadar perfectamente.

Jugaron a perseguirse por la orilla, saltando de vez en cuando a la fria agua
pardusca. Gritaron y brincaron y se subieron a los arboles. Estuvieron jugando
quiza durante un par de horas. Luego se quedaron de pie en la orilla y se miraron
mutuamente, sin saber qué otra cosa hacer. De repente, ella dijo:

—¢Te has bafiado alguna vez desnudo?

El bosque estaba muy tranquilo, y durante un minuto entero él no respondio.
Tenia frio. Los pezoncitos se le habian vuelto duros y de color ptrpura, color éste
que también tenian sus labios. Le castafieteaban los dientes.

—No... No lo creo.

Mick estaba embargada por la excitacién, y dijo algo que no habia tenido
intencion de decir:

—Yo lo haria si td lo hicieras. Te desafio.

Harry se echo hacia atras sus morenos y himedos rizos.

—Conforme.

Ambos se quitaron sus trajes de bafio. Harry le daba la espalda. Se



tambaleaba y tenia las orejas encarnadas. Luego se dieron la vuelta. Quiza
estuvieran alli de pie mirandose durante media hora..., quiza fue sélo un
momento.

Harry arrancé una hoja de un arbol y la rompid en trocitos.

—Mejor sera que nos vistamos.

Ninguno de los dos hablé durante el almuerzo. Extendieron la comida sobre el
suelo. Harry lo dividio todo por la mitad. Después sintieron la sofiolienta
sensacion de una tarde veraniega. En lo mas profundo del bosque, no podian oir
otro sonido que el lento fluir del agua y el canto de los pajaros. Harry tomo el
huevo duro que le correspondia y aplastdo la yema con el pulgar. ;Qué le
recordaba eso a Mick? Se oy6 a si misma respirar afanosamente.

Entonces el muchacho miré por encima de su hombro.

—FEscucha. Creo que eres muy bonita, Mick. Nunca lo habia pensado. No
quiero decir que pensaba que eras fea..., solo quiero decir que...

Ella arroj6 una pifia al agua.

—Quiza sera mejor que emprendamos el regreso si queremos estar en casa
antes de que oscurezca.

—No —dijo él—. Echémonos. S6lo un minuto.

El muchacho apil6 pufiados de hojas y agujas de pino y musgo grisaceo. Ella,
mientras, se chupaba la rodilla y le observaba. Tenia los pufios apretados
sintiendo que todo su cuerpo estaba en tension.

—Ahora podemos dormir un poco y estaremos descansados para la vuelta.

Yacieron sobre el blando lecho y contemplaron las verdosas copas de los
pinos que se recortaban contra el cielo. Un pajaro ensayé una triste y nitida
cancion que ella jamas habia oido. Una nota alta como la de un oboe... y luego
bajaba unos cinco tonos y la repetia. El canto era triste como una pregunta sin
palabras.

—Me encanta este pajaro —dijo Harry—. Me parece que es un virio.

—Me gustaria que estuviéramos en el océano. En la playa y contemplando los
barcos que navegan muy lejos. Tu te fuiste a la playa un verano...; exactamente,
;como es?

La voz del muchacho era ronca y baja.

—Bien..., hay olas. A veces azules, y otras, verdes, y bajo el sol brillante
parecen cristalinas. Y en la arena puedes encontrar unas conchas pequefias. Como
las que trajimos en una caja de cigarros. Y por encima del agua vuelan las



gaviotas blancas. Estabamos en el golfo de México; alli sopla siempre una brisa
fresca y no hace el calor abrasador de aqui. Siempre...

—Nieve —dijo Mick—. Eso es lo que me gustaria ver. Blancos ventisqueros
de nieve como en las fotos. Ventiscas. Fria y blanca nieve que no deja de caer
suavemente y sigue y sigue cayendo durante todo el invierno. Nieve como en
Alaska.

Ambos se dieron la vuelta al mismo tiempo. Se juntaron, el uno contra el otro.
Mick sinti6 que el muchacho temblaba, y cerré los pufios con fuerza suficiente
como para rompérselos. “Oh, Dios”, repetia Harry una y otra vez. Mick sentia
como si la cabeza fuera a separarsele del cuerpo, y sus ojos contemplaban
directamente el sol enceguecedor mientras contaba algo en su mente.

Asi fue como paso.

Empujaron lentamente las bicicletas por la carretera. Harry llevaba la cabeza
baja y los hombros encorvados. Sus sombras se dibujaban largas y negras en la
polvorienta carretera, porque ya era muy avanzada la tarde.

—Escucha —dijo él.

—Si.

—Tenemos que comprender esto. Tenemos que comprenderlo. ;Comprendes
tu... algo?

—No sé. Imagino que no.

—FEscuchame. Tenemos que hacer algo. Sentémonos.

Dejaron las bicicletas y se sentaron en una zanja al lado de la carretera. Se
sentaron muy separados el uno del otro. El tardio sol ardia sobre sus cabezas, y a
su alrededor habia varios hormigueros oscuros a punto de desmoronarse.

—Tenemos que comprenderlo —no dejaba de decir Harry.

El muchacho se puso a llorar. Estaba sentado muy rigido y las lagrimas
rodaban por su blanca cara. Mick no conseguia adivinar qué era lo que le hacia
llorar. Una hormiga le pico en el tobillo, y ella la cogi6 con los dedos y se la
acerco al rostro para mirarla.

—La cosa es asi —dijo Harry—. Nunca habia besado a una chica.

—Yo tampoco habia besado a un muchacho. Fuera de la familia, quiero decir.

—Fra algo en lo que estaba pensando siempre..., besar a cierta chica. Solia
hacer planes al respecto durante la clase en la escuela, y por las noches sofiaba
con ello. Y entonces, un dia ella me dio una cita. Y diria que ella queria que la



besara. Y no pude hacer mas que mirarla en la oscuridad, y no pude hacerlo. No
habia hecho mas que pensar en eso, en besarla, y cuando lleg6 el momento, no
pude.

Mick cavo un agujerito en el suelo con el dedo y enterr6 la hormiga muerta.

—Fue todo culpa mia. El adulterio es un pecado terrible, 1o mires como lo
mires. Y ti eres dos afios mas joven que yo y s6lo una nifia.

—No, no lo soy. No soy ninguna nifia. Pero quisiera serlo, sin embargo.

—FEscichame. Si crees que debemos hacerlo, podemos casarnos...
secretamente o de otro modo cualquiera.

Mick movio negativamente la cabeza.

—No me gustaria. Nunca me casaré con ningun chico.

—Yo tampoco me casaré. De eso estoy seguro. Y no pienses que es por
decirlo...; es la verdad.

La cara de Harry le daba miedo. Le temblaba la nariz y el labio inferior lo
tenia manchado y ensangrentado alli donde se lo habia mordido. Sus ojos estaban
brillantes, hiimedos y con un aspecto amenazador. Su cara era la mas blanca que
ella jamas viera. Apartd la mirada de él. Todo iria mejor si él dejara de hablar.
Los ojos de Mick miraron lentamente a su alrededor: se fijaron en la arcilla
veteada de rojo y blanco y de la zanja, en una botella de whisky rota, en un pino
que habia al otro lado del camino con un letrero en el que se solicitaban
candidatos para el puesto de sheriff del condado. Queria estar sentada en silencio
durante largo rato, y no pensar decir ni una palabra.

—Me voy de la ciudad. Soy un buen mecanico y puedo conseguir un trabajo
en cualquier otro lugar. Si me quedo en casa, mama seria capaz de descubrirmelo
en los ojos.

—Dime. ;Puedes mirarme a mi y ver la diferencia?

Harry estuvo estudiando su cara durante largo rato, y finalmente respondio
asintiendo. Luego dijo:

—Hay otra cosa mas. Dentro de un mes o dos te mandaré mi direccion, y ti
me escribes y me dices con seguridad si te encuentras bien.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 ella lentamente.

El se lo explicé:

—Todo lo que tienes que hacer es escribir “Muy bien”, y yo ya entenderé.

Volvieron a emprender el camino hacia casa empujando las bicicletas. Sus
sombras se alargaban cada vez mas hasta adoptar un tamafio gigantesco en la
carretera. Harry caminaba encorvado como un viejo mendigo, y no cesaba de



secarse la nariz con la manga de la camisa. Durante un minuto mas el paisaje fue
bafiado por el dorado brillo del sol antes de ponerse éste detras de los arboles, y
las sombras de los dos muchachos desaparecieron de la carretera delante de
ellos. Mick se sentia muy vieja, y era como si llevara en su interior algo muy
pesado. Era ya una persona mayor, tanto si le gustaba como si no.

Habian recorrido a pie los veinticinco kilometros, y se encontraban ya en el
oscuro callejon, cerca de su casa. Mick pudo ver la amarillenta luz de su cocina.
La casa de Harry estaba a oscuras..., su madre aun no habia regresado. La mujer
trabajaba para un sastre en una tienda de una calle secundaria. A veces incluso en
domingo. Si uno miraba por la ventana podia verla encorvada en la parte de atras
sobre la maquina o ensartando una larga aguja a través de la gruesa tela. Nunca
levantaba la mirada cuando la miraban. Y por las noches cocinaba aquellos platos
ortodoxos para Harry y para ella.

—Oye... —dijo él.

Ella espero en la oscuridad, pero el muchacho no termino la frase. Se dieron
la mano y Harry enfil6 por el oscuro callejon entre las casas. Al llegar a la acera
se volvio y miré por encima de su hombro. Una luz brillaba en su cara, y ésta era
blanca y tenia una dura expresion. Luego se fue.

—FEscucha una adivinanza —dijo George.

—Escucho.

—Dos indios van por un camino. El de delante es hijo del que va detras, pero
el de detras no es su padre. ;Qué parentesco tienen?

—Veamos. Es su padrastro.

George sonrio a Portia con sus dientecillos cuadrados, azules.

—Su tio, entonces.

—No lo adivinas. Es su madre. El truco esta en que ti no piensas que un indio
sea una mujer.

Mick permanecia fuera, observandolos. La puerta enmarcaba la cocina como
si fuera un cuadro. Dentro todo era acogedor y limpio. Sélo estaba encendida la
luz del fregadero, y en la habitacion habia sombras. Bill y Hazel estaban jugando
a la veintiuna en la mesa, con fésforos en lugar de dinero. Hazel se tocaba las
trenzas con sus regordetes y rosados dedos mientras Bill chupaba hacia dentro sus
mejillas y manejaba las cartas con mucha seriedad. Portia estaba secando en el
fregadero los platos con un pafio a cuadros limpio. Se la veia delgada, la piel de



un amarillo dorado, y llevaba su negro y grasiento cabello alisado pulcramente.
Ralph estaba sentado muy quietecito en el suelo, y George trataba de colocarle
una especie de arneses hechos de viejos adornos de Navidad.

—Mira, otra adivinanza, Portia. Si la manecilla de un reloj sefiala las dos y
media...

Mick entr6 en la habitacion. Era como si hubiera esperado que, al verla, todos
se iban a poner de pie rodeandola y mirandola. Pero la verdad es que se limitaron
a mirarla. Se sent6 a la mesa y espero.

—Y aqui vienes td tranquilamente después de que todo el mundo ha terminado
de cenar. Parece como si una no pudiera terminar nunca con el trabajo.

Nadie se fijo en ella. Se comi6 un gran plato de col y salmén y termin6 con un
dulce de leche cuajada. Era en su mama en quien pensaba Mick. La puerta se
abrio y su mama entro y le dijo a Portia que sacara la gasolina, que Miss Brown
habia dicho que habia encontrado una chinche en su habitacion.

—Deja de fruncir el cefio, Mick. Estas llegando a la edad en que deberias
arreglarte un poco mas y tratar de tener el mejor aspecto posible. Y espera un
momento...; no te vayas asi cuando te estoy hablando. Quiero que le des un buen
bafio a Ralph antes de ir a la cama. Limpiale bien la nariz y las orejas.

El suave cabello de Ralph estaba pegajoso de harina. Lo secé en el
escurreplatos y le lavé la cara y las manos en el fregadero. Bill y Hazel
terminaron su juego. Las largas ufias de Bill arafiaban la mesa mientras recogia
los fosforos. George llevo a Ralph a la cama. Mick y Portia se quedaron solas en
la cocina.

—iEscichame! Mirame. ;No observas nada diferente?

—Claro que si, carifio.

Portia se puso su sombrero rojo y se calzé los zapatos.

—Bien...

—Mira, toma un poquito de grasa y frotate la cara con ella. Tienes la nariz
muy pelada. Dicen que la grasa es el mejor remedio para las quemaduras del sol.

Mick salié al oscuro patio trasero, y empez6 a arrancar trozos de corteza de
los robles con las ufias. Casi era peor asi. Quiza se sentiria mejor si los que la
miraban se dieran cuenta. Si lo supieran.

Su papa la llamo6 desde la escalera de atras.

—iMick! Mick!

—SIi, senor.

—Al teléfono.



George se acerco y tratd de escuchar, pero ella le empujo para que se fuera.
La sefiora Minowitz hablaba muy fuerte y muy excitada.

—Mi Harry ya deberia estar en casa. ;Sabes dénde esta?

—No, senora.

—Dijo que vosotros dos ibais de excursion en bicicleta. ¢Donde podra estar?
¢No lo sabes ti?

—No, senora —volvio a decir Mick.
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Ahora que volvia a hacer calor, las Atracciones Sunny Dixie estaban siempre
atestadas. El viento de marzo se habia calmado. Los arboles se cubrian de espeso
follaje verde ocre. El cielo era limpido y azul, y los rayos del sol calentaban mas.
La atmosfera era bochornosa. A Jake Blount no le gustaba este tiempo. Pensaba
con una sensacion de vértigo en los largos meses veraniegos que le aguardaban.
No se sentia bien. Recientemente, un dolor de cabeza habia empezado a
molestarle constantemente. Habia ganado peso, por lo que el estomago le hacia
una pequefia bolsa. Tenia que desabrocharse el botén superior de los pantalones.
Fl sabia que la suya era grasa de alcohélico, pero seguia bebiendo. El licor le
aliviaba el dolor de cabeza. Le bastaba con una copita para sentirse mejor. Claro
que a estas alturas una copa le hacia el mismo efecto que un cuartillo. No era el
licor que se tomaba en aquel momento lo que producia el efecto, sino la reaccién
de todo el licor que habia saturado su sangre durante los ultimos meses. Una
simple cucharada de cerveza le aliviaba el dolor de cabeza, y un cuartillo de
whisky no lograba emborracharle.

Suprimi6 enteramente el licor. Durante varios dias no bebid otra cosa que
agua y naranjada. El dolor era como una lombriz que le horadara el cerebro.
Trabajaba fatigosamente durante las largas tardes y noches. No podia dormir, y
leer constituia una agonia. El olor hiimedo, acre, de su habitacion le enfurecia.
Yacia insomne en la cama y cuando finalmente podia conciliar el suefio ya era de
dia.

Le atormentaba una pesadilla. Se le habia presentado unos cuatro meses atras.
Se despertaba lleno de terror... pero lo extrafio era que no podia recordar el
contenido de su suefio. S6lo persistia la sensacion cuando abria los ojos. En cada
ocasion, sus temores al despertar eran tan idénticos que no dudaba de que el
suefio siempre era el mismo. El estaba acostumbrado a los suefios, las grotescas
pesadillas de borracho que le conducian a una regién de desorden cercana a la
locura, pero siempre las luces de la mafiana disipaban los efectos de tales
salvajes pesadillas, y las olvidaba.

Este suefio vacio, furtivo, era, sin embargo de naturaleza diferente. Se
despertaba y no podia recordar nada. Con todo, persistia en él mucho rato una



sensacion de amenaza. Entonces, una mafiana desperté con el mismo temor de
siempre pero con un ligero recuerdo de la oscuridad que quedaba a sus espaldas.
Habia estado caminando entre una multitud de personas, y en sus brazos llevaba
algo. Eso era todo lo que podia recordar con claridad. ;Acaso habia robado?
¢Estaba tratando de salvar una posesion? ;Estaba siendo perseguido por toda
aquella gente que lo rodeaba? No creia que fuera eso. Cuanto mas estudiaba aquel
simple suefio, menos podia comprenderlo. Entonces, durante un tiempo, el suefio
no regreso.

Conoci6 al autor de los mensajes en tiza que habia visto en noviembre. Desde
el primer dia del encuentro, el viejo se aferr6 a él como un genio maligno. Se
llamaba Simms y predicaba en las aceras. El frio invierno le habia mantenido en
casa, pero en la primavera andaba por la calle todo el dia. Su blanco cabello era
sedoso y lo llevaba con descuido a la altura del cuello. El hombre llevaba
siempre consigo un gran bolso de seda femenino lleno de tiza y de estampas de
Jesus. Tenia unos ojos brillantes y de expresiéon extraviada. Simms trataba de
convertirlo.

—Hijo de la adversidad, puedo oler el pecaminoso hedor de la cerveza en tu
aliento. Y fumas cigarrillos. Si el Sefior hubiera querido que fumaramos
cigarrillos, lo habria dicho en Su Libro. La marca de Satan esta en tu frente. La
veo. Arrepiéntete. Déjame que te muestre la luz.

Jake puso los ojos en blanco y con la mano hizo un signo piadoso en el aire.
Luego abri6é su manchada mano.

—Te revelo esto sélo a ti —dijo con voz baja y acento teatral. Simms bajo la
mirada descubriendo la cicatriz de su palma. Jake se inclin6 hacia él y susurro—:
Y aqui esta el otro signo. El signo que tu ya conoces. Porque naci con ellos. —
Simms se apoy0 contra la valla. Con un gesto femenino se levant6 un mechén de
pelo que le caia sobre la frente y se lo echd para atras. Nerviosamente, se lamio
las comisuras de la boca con la lengua. Jake solt6 una carcajada.

—iBlasfemo! —grit6 Simms—. Dios te castigara. A ti y a todos los tuyos.
Dios recuerda a quienes se burlan de él. Dios me vigila. Dios vigila a todo el
mundo, pero al que mas vigila es a mi. Como hizo con Moisés. Dios me dice
cosas por la noche. Dios te castigara —Jake se llevé a Simms a la tienda de la
esquina para invitarle a una coca-cola y a galletas de mantequilla de cacahuete.
Simms empez6 de nuevo a acosarle. Cuando se marcho hacia las atracciones,
Simms corria a su lado—. Ven a esta esquina esta noche a las siete. Jesus tiene un
mensaje solo para ti.



Los primeros dias de abril eran ventosos y calidos. Blancas nubes surcaban el
cielo azul. El viento traia el olor del rio y el otro olor, mas fresco, de los campos
mas alla de la ciudad. Las atracciones estaban siempre atestadas desde las cuatro
de la tarde hasta medianoche. Y la multitud era poco selecta. Con la llegada de la
primavera, percibié un presagio de problemas.

Una noche estaba trabajando en la maquinaria de los columpios cuando de
repente el sonido de voces irritadas le saco de sus cavilaciones. Rapidamente se
abrio paso entre la multitud hasta ver a una muchacha blanca peleando con otra de
color, junto a la taquilla del tiovivo. Las separd, pero las dos muchachas
volvieron a liarse. La multitud tom6 partido, y pronto se armé un tremendo
alboroto. La muchacha blanca era jorobada, y sujetaba fuertemente algo en su
mano.

—Te he visto —gritaba la chica de color—. jY te voy a arrancar a golpes esa
jorobal!

—iCierra la boca, negra asquerosa!

—Sucio pingajo de fabrica. He pagado mi dinero y voy a montar. Oye, td,
blanco, haz que ésa me devuelva el boleto.

—iMarrana negra!

Jake mir6 a una y a otra. La multitud iba cerrando el circulo. Los dos bandos
murmuraban ya sus opiniones.

—He visto a Lurie dejar caer su billete, y vi como esa blanca lo recogia. Es
la verdad —dijo un muchacho de color.

—Ninguna negra va a poner sus manos en una muchacha blanca mientras...

—T, deja de empujarme o te sacudiré, por muy blanca que sea tu maldita
piel.

Con violencia, Jake empuj6 a la multitud.

—iConforme! —grit6—. Muévanse... Disuélvanse. Venga, cada uno de
ustedes, maldita sea.

Habia algo en el tamafio de sus pufios que hizo desfilar a la gente hoscamente.
Jake se volvio hacia las dos muchachas.

—FEso es lo que pas6 —dijo la chica de color—. Apuesto a que soy uno de
los pocos que ha conseguido ahorrar cincuenta centavos hasta el viernes por la
noche. He planchado el doble esta semana. He pagado unos buenos cinco
centavos por ese billete que ella tiene. Y ahora tengo intencion de montar.

Jake resolvio el problema rapidamente. Le dej6 a la jorobada el billete de la
disputa, y le regalo otro a la chica de color. Durante el resto de la tarde no hubo



mas conflictos. Pero Jake se movia en actitud de alerta por entre la multitud. Se
sentia preocupado e inquieto.

Ademas de él habia otros cinco empleados en el parque de atracciones: dos
hombres para accionar los columpios y recoger los boletos, y tres chicas para las
taquillas. Ese nimero no incluia a Patterson. El duefio del espectaculo se pasaba
la mayor parte del tiempo haciendo solitarios con las cartas en su remolque. Tenia
unos ojos sin vida, las pupilas encogidas, y la piel del cuello le colgaba en
pliegues amarillentos y pulposos. Durante los ultimos meses Jake habia tenido
dos aumentos de sueldo. A medianoche era tarea suya informar a Patterson y
entregarle las recaudaciones de la noche. A veces Patterson no observaba su
presencia hasta que llevaba en el remolque varios minutos; permanecia mirando
fijamente las cartas, como hundido en una especie de estupor. La atmosfera del
remolque estaba muy cargada con el olor de comida y de los cigarrillos de
marihuana. Patterson se colocaba la mano sobre el estomago como para
protegerse de algo. Y siempre comprobaba las cuentas minuciosamente.

Jake y los dos operarios tuvieron una disputa. Los dos hombres habian sido
obreros en una de las hilanderias. Al principio Jake habia tratado de hablar con
ellos y hacerles ver la verdad. En una ocasion los invitd a un billar a tomar una
copa. Pero eran tan obtusos que no pudo ayudarles. Poco después, oyé por
casualidad una conversacion entre ellos que fue la causa del problema. Era un
domingo de madrugada, casi las dos, y Jake habia estado comprobando las
cuentas con Patterson. Al salir del remolque, el solar parecia vacio. La luna
brillaba. Jake pensaba en Singer y en el dia libre que le aguardaba. Entonces, al
pasar junto a los columpios oy6 pronunciar su nombre. Los dos operarios habian
terminado el trabajo y fumaban juntos. Jake escuché.

—Si hay algo que odio mas que a un negro es a un rojo.

—Me divierte. No le presto ninguna atencion. Hay que ver el modo como se
pavonea. Nunca he visto a un tipo tan enano. ;Sabes lo que mide?

—Andara por el metro cincuenta. Pero €l piensa que puede decirle a todo el
mundo lo que ha de hacer. Deberia estar en la carcel. Ahi es donde deberia estar,
el bolchevique rojo.

—A mi me divierte. No puedo mirarle sin echarme a reir.

—No hace falta que se porte tan orgullosamente conmigo.

Jake les observaba mientras seguian el sendero que conducia al callején
Weavers. Su primer pensamiento fue correr tras ellos y enfrentarse, pero algo le
retuvo. Durante varios dias estuvo bufando de colera en silencio. Luego, una



noche después del trabajo, sigui6 a los dos hombres durante varias manzanas y
cuando doblaban una esquina les sali6 por delante.

—Os oi —dijo sin aliento—. Dio la casualidad de que oi cada palabra que
dijisteis el sabado pasado por la noche. Claro que soy un rojo. Al menos pienso
que lo soy. Pero ;y vosotros, qué sois? —Estaban parados bajo una farola. Los
dos hombres iniciaron una retirada. No habia nadie por las cercanias—.
iVosotros, caras palidas, tripas encogidas, ratoncillos raquiticos! Podria
estrangular vuestros flacuchos cuellos... uno con cada mano. Enano o no, podria
atizaros en esta misma acera una paliza tal que os tendrian que recoger con palas.
—Los dos hombres se miraron, acobardados, y trataron de seguir su camino. Pero
Jake no los dejo pasar. Se mantenia delante de ellos, caminando hacia atras, con
una furiosa somnrisa en su cara—. Todo lo que tengo que deciros es esto: en el
futuro, os sugiero que vengais a verme siempre que tengais necesidad de hacer
observaciones sobre mi estatura, mi peso, mi acento, mi conducta o mi ideologia.
Y esto dltimo no lo discuto con nadie... por si no lo sabéis. Venid, y
conversaremos.

A partir de aquel momento Jake tratd a los dos hombres con irritado
desprecio. A sus espaldas, se mofaban de él. Una tarde encontr6 que la
maquinaria de los columpios habia sido deliberadamente dafiada, y tuvo que
trabajar tres horas mas para repararla. Siempre presentia que habia alguien
riéndose de él. Cada vez que oia a las chicas hablar se erguia mucho y reia
despreocupadamente para si, como si estuviera recordando algun chiste privado.

Los calidos vientos del sudoeste procedentes del golfo de México llegaban
cargados de los olores de primavera. Los dias se iban alargando y el sol brillaba
con fuerza. El calor le deprimia. Empez6 a beber otra vez. En cuanto habia
terminado el trabajo se iba a casa y se echaba en la cama. A veces se quedaba
alli, totalmente vestido e inerte, durante doce o trece horas. La inquietud que tan
so6lo unos meses atras le habia impulsado a sollozar y a comerse las ufias parecia
haberse disipado. Y, no obstante, victima de su propia inercia, Jake sentia la vieja
tension. De todas las ciudades que habia conocido, ésta era la mas solitaria. O lo
hubiera sido sin la presencia de Singer. Sélo él y Singer comprendian la verdad.
Fl sabia y no podia conseguir que los ignorantes vieran. Era como tratar de luchar
contra la oscuridad o el calor o un hedor en el aire. Se asomé malhumoradamente
por la ventana. En la esquina, un arbol canijo, ennegrecido por el humo, habia
echado nuevas hojas de un color verde bilioso. El cielo mantenia su intenso y



profundo color azul. Los mosquitos procedentes de una fétida acequia que corria
por esta parte de la ciudad zumbaban en la habitacion.

Pill6 sarna. Mezclaba un poco de azufre con grasa de cerdo y se untaba el
cuerpo cada mafiana. Se rascaba hasta quedarse en carne viva, y parecia como si
la picazon jamas fuera a aliviarse. Una noche dio rienda suelta a su tension.
Llevaba sentado solo durante muchas horas. Habia mezclado la ginebra y el
whisky, y estaba muy borracho. Era casi la mafiana. Se asom6 por la ventana y
contemplo la oscura y silenciosa calle. Pensé en toda la gente que le rodeaba.
Durmiendo. Los ignorantes. De repente vocifer6 con voz estentorea:

—iEsta es la verdad! Vosotros, bastardos, no sabéis nada. No sabéis. jNo
sabéis! —La calle entera se desperto con irritacion. Se encendieron lamparas y le
fueron lanzadas sofiolientas maldiciones. La gente que vivia en su misma casa
golpeaba furiosamente la puerta. Las chicas de un prostibulo que habia al otro
lado de la calle sacaban la cabeza por la ventana—. Vosotros, estipidos,
estipidos, estupidos, bastardos. Estipidos, estupidos, estu...

—iCierra la boca! jCallate!

La gente del pasillo estaba golpeando nuevamente la puerta.

—iT1, borracho! Tu te vas a volver un poquito mas estipido en cuanto te
echemos mano.

—¢Cuantos sois ahi? —rugio Jake. Rompio6 una botella vacia en el marco de
la ventana—. Vamos, entrad. Vamos, venid todos. Puedo con tres de vosotros al
mismo tiempo.

—FEsta bien, cielo —grit6 una puta.

La puerta estaba cediendo. Jake saltdé por la ventana y corrio a través de un
callejon lateral. “jJi-jauuu! jJi-jauuu! Rebuznaba ebriamente. Iba descalzo y sin
camisa. Una hora mas tarde entr6 tambaleandose en la habitacion de Singer. Cayo
cuan largo era en el suelo, y se ri6 hasta quedarse dormido.

Una mafiana de abril descubrié el cuerpo de un hombre que habia sido
asesinado. Un joven negro. Jake lo descubrié en una zanja a unos treinta metros
del terreno de las atracciones. Le habian cortado la garganta de manera que la
cabeza aparecia echada hacia atras en un angulo absurdo. El sol brillaba con
fuerza en sus abiertos y vidriosos ojos y las moscas zumbaban sobre la seca
sangre que le cubria el pecho. El muerto llevaba un baston rojo y amarillo con una
borla como los que se vendian en uno de los puestos de hamburguesas de la feria.
Jake contempld con depresion el cadaver durante un rato. Luego llamé a la



policia. No se encontraron pistas. Dos dias mas tarde, la familia del muerto
reclamaba su cuerpo en el deposito de cadaveres.

En las Atracciones Sunny Dixie se producian frecuentes luchas y peleas. A
veces llegaban dos amigos del brazo a disfrutar del espectaculo, riendo y
bebiendo..., y en poco tiempo se habian enzarzado en una furiosa pelea. Jake
estaba siempre alerta. Por debajo de la llamativa alegria del parque, de las
brillantes luces y la risa alocada, Jake presentia algo sombrio y peligroso.

Durante aquellas atolondradas, inconexas semanas, Simms le seguia los pasos
constantemente. Al viejo le gustaba venir con una caja de jabon y una Biblia y
montar un tenderete en medio de la multitud para predicar. Hablaba de la segunda
llegada de Cristo. Decia que el dia del juicio seria el 2 de octubre de 1951.
Seflalaba a ciertos borrachos con el dedo y les chillaba con su voz ronca y
gastada. La excitacion le llenaba la boca de agua, de modo que sus palabras
tenian un sonido borboteante. Una vez que se habia instalado, no habia nada que
pudiera hacerle desistir. Le regalé a Jake una Biblia de Gedeon, y le dijo que
rezara de rodillas una hora cada noche y rechazara cada vaso de cerveza o
cigarrillo que le ofrecieran.

Tenian entre ambos un curioso campo de batalla: las paredes y las vallas.
Jake habia empezado a llevar tiza en sus bolsillos, también. Y escribia con ella
breves frases. Trataba de componerlas de tal modo que el transetinte tuviera que
detenerse y meditar sobre su significado. Preguntarse. Pensar. Igualmente,
escribia cortos panfletos y los distribuia por las calles.

Jake sabia que de no haber sido por Singer se hubiera marchado de la ciudad.
So6lo el domingo, cuando estaba con su amigo, se sentia en paz. A veces se iban a
dar un paseo juntos o jugaban al ajedrez..., pero la mayoria de las veces se
pasaban el dia tranquilamente en el cuarto de Singer. Si él deseaba hablar, Singer
siempre se mostraba atento. Si se mantenia sentado con cara de malhumor durante
todo el dia, el mudo comprendia sus sentimientos y no se mostraba sorprendido.
Jake tenia la impresion de que solo Singer podia ayudarle ahora.

Entonces, un domingo, al subir por las escaleras descubrioé que la puerta de
Singer estaba abierta. La habitacion se encontraba vacia. Permanecio sentado alli
un par de horas. Al final oy6 los pasos de Singer en la escalera.

—Me estaba preguntando donde estaria usted.

Singer sonrio. Se cepillé el sombrero con un pafiuelo y lo dej6 a un lado.
Luego, deliberadamente, saco el lapiz de plata del bolsillo y se inclin6 sobre la
repisa de la chimenea a escribir una nota.



—¢Qué quiere usted decir? —preguntd Jake al leer lo que el mudo habia
escrito—. ;A quién le han cortado las piernas?

Singer volvié a coger la nota y escribi6 algunas frases mas.

—iEh! —exclam6 Jake—. Eso no me sorprende.

Medité durante un instante sobre lo escrito y luego arrug6 en su mano el trozo
de papel. La apatia del dltimo mes habia desaparecido y se sentia nuevamente
tenso e inquieto. “jEh!”, volvié a exclamar.

Singer puso a calentar un cazo de café y saco su tablero de ajedrez. Jake
rompid en pedazos la nota e hizo una bola con los fragmentos entre sus sudorosos
dedos.

—Pero se puede hacer algo al respecto —dijo al cabo de un rato—. ;Lo sabe
usted?

Singer asintio con cierta inseguridad.

—Quiero ver al muchacho y oir toda la historia. ;Cuando puede llevarme
usted alli?

Singer meditd. Luego escribio en un trozo de papel: “Esta noche”.

Jake se llevé la mano a la boca y empezd a caminar nerviosamente por la
habitacion.

—Podemos hacer algo.
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Jake y Singer esperaban en el porche delantero. Cuando apretaron el boton del
timbre no se oyo ningin sonido en la oscura casa. Jake golpe6 la puerta con
impaciencia y apret6 la nariz contra la rejilla. A su lado Singer permanecia tieso
y sonriente, con dos manchitas de color en las mejillas, porque se habian bebido
una botella de ginebra juntos. La noche era tranquila y oscura. Jake vio brillar un
débil rayo de luz amarillenta en el pasillo. Y Portia les abrio la puerta.

—Confio en que no hayan tenido ustedes que esperar mucho rato. Ha venido
tanta gente que nos parecié que seria mejor desconectar el timbre. Permitanme
que les tome los sombreros... Mi padre ha estado muy enfermo.

Jake anduvo pesadamente detras de Singer por el desnudo y estrecho pasillo.
En el umbral de la cocina se detuvo bruscamente. La habitacion estaba atestada y
hacia un calor tremendo. Un fuego ardia en la pequefa estufa de lefia y las
ventanas estaban cerradas herméticamente. El humo se mezclaba con cierto olor a
negro. El resplandor de la estufa era la tunica luz de la habitacion. Las voces
vagas que habia oido en el pasillo habian enmudecido.

—Estos dos caballeros blancos vienen a preguntar por nuestro padre —
anuncio Portia—. Pienso que quiza pueda recibirles pero sera mejor que vaya yo
primero a prepararle.

Jake se toco el labio inferior. En la punta de su nariz le habia quedado la
impresion de la puerta de rejilla.

—No es exacto —dijo—. Hemos venido a hablar con su hermano.

Los negros de la habitacién se habian puesto de pie. Singer les hizo una sefial
para que se sentaran de nuevo. Dos viejos de cabello entrecano se sentaron en un
banco al lado de la estufa. Un mulato de flaccidos miembros se recosté contra la
ventana. En un rincén, sobre un catre de campafia, habia un muchacho cuyos
pantalones aparecian doblados y prendidos con alfileres bajo sus achaparrados
muslos.

—Buenas noches —dijo Jake torpemente—. ;Se llama usted Copeland?

El muchacho apoy6 las manos sobre los mufiones de sus piernas y se encogio
contra la pared.

—Me llamo Willie.



—Carifio, no te preocupes —dijo Portia—. Este es Mister Singer, del que
habras oido hablar a papa. Y este otro caballero blanco es Mister Blount, y es un
amigo intimo de Mister Singer. Han venido s6lo a interesarse amablemente por
nosotros en nuestra desgracia. —Se volvio hacia Jake e indic6 con la mano a las
otras tres personas de la habitacion—. Este chico que esta apoyado en la ventana
es mi hermano, también. Se llama Buddy. Y los que estan junto a la estufa son dos
buenos amigos de mi padre. Son Mister Marshall Nicolls y Mister John Roberts.
Me parece que es una buena idea conocer a todas las personas que hay en la
habitacion con uno.

—Gracias —dijo Jake. Se volvi6 otra vez hacia Willie—. Sélo quiero que me
cuente lo sucedido, para hacerme una idea clara.

—Todo pas6 asi —dijo Willie—. Siento como si mis pies me siguieran
doliendo. Sufro un terrible dolor en los dedos. Pero ese dolor lo tengo donde
deberia tener los pies si éstos siguieran con mis p-p-piernas. Y no donde tengo
los pies ahora. Es un poco dificil de comprender. Mis pies no dejan de dolerme
mucho, y no sé donde estan. Nunca me los devolvieron. Estan en a-algtn lugar a
mas de ciento cincuenta k-k-kilometros de aqui.

—Me refiero a como se produjo todo —dijo Jake.

Willie mir¢ intranquilo a su hermana.

—No lo recuerdo muy bien.

—Claro que te acuerdas, carifio. Nos lo has contado muchas veces.

—Bueno... —la voz del muchacho era timida y hosca—. Todos estabamos en
la carretera, y ese Buster le dijo algo al guardian. El hombre b-blanco le dio con
un palo. Entonces el otro chico trat6 de escapar. Y yo le segui. Todo ocurri6 tan
de prisa que no me acuerdo bien de como fue. Luego nos llevaron otra vez al
campo y...

—Conozco el resto —dijo Jake—. Pero dame los nombres y direcciones de
los otros chicos. Y los nombres de los guardianes.

—Escuche un momento, hombre blanco. Me parece que me va a meter usted
en un lio.

—iLio! —exclam6 Jake rudamente—. En nombre de Cristo, ;donde te crees
que estas ahora?

—Tranquilicémonos —intervino Portia nerviosamente—. Vera usted, Mister
Blount. Soltaron a Willie del campo antes de haber cumplido la condena. Pero
también le dijeron que no...; creo que usted ya entiende lo que quiero decir.



Naturalmente, Willie estda asustado. Naturalmente, nosotros hemos de tener
cuidado...; es lo mejor que podemos hacer. Ya hemos tenido bastantes problemas.

—¢Qué les paso a los guardianes?

—Los b-blancos fueron despedidos. Eso es 1o que me dijeron.

—¢Y donde estan tus amigos ahora?

—¢Qué amigos?

—Bueno, los otros dos chicos.

—N-no son amigos mios —dijo Willie—. Nos hemos enfadado mucho.

—¢Qué quieres decir?

Portia se tiro de los pendientes tanto que los 16bulos de sus orejas se estiraron
como si fueran de goma.

—Mire, lo que quiere decir Willie es que, durante los tres dias en que
resultaron tan mal heridos, comenzaron a discutir. Willie no quiere volver a ver a
ninguno de ellos. Mi padre y Willie ya han discutido sobre esto. Ese Buster...

—Buster lleva una pierna de madera —dijo el muchacho de la ventana—. Lo
he visto hoy en la calle.

—FEse Buster no tiene parientes, y padre tuvo la idea de que se viniera a vivir
con nosotros. Mi padre quiere reunir a todos los chicos. Pero la verdad, no sé
cOmo se imagina que vamos a darles de comer.

—No es una buena idea. Y ademas, nunca fuimos muy buenos amigos. —
Willie se palp6 los mufiones de sus piernas con sus fuertes y morenas manos—.
Lo tnico que quisiera saber es donde estan mis p-p-pies. Eso es lo que mas me
preocupa. El doctor nunca de los devolvid. Quisiera saber donde estan.

Jake mir6 a su alrededor con ojos aturdidos, embotados por la ginebra. Todo
parecia confuso y extrafio. El calor de la cocina le aturdia de tal modo que las
voces resonaban con extrafios ecos en sus oidos. El humo le asfixiaba. La luz que
pendia del techo estaba encendida, pero, con la bombilla envuelta en papel de
periodico para disminuir la potencia, la mayor parte de la luz procedia de las
grietas de la caliente estufa. En todas las caras que le rodeaban brillaba un tenue
resplandor rojo. Se sentia incomodo y solo. Singer se habia marchado de la
habitacion para visitar al padre de Portia. Jake deseaba su regreso para poderse
marchar. Cruzé torpemente la habitacion y se sent6 en el banco entre Marshall
Nicolls y John Roberts.

—:Donde esta el padre de Portia? —pregunto.

—El doctor Copeland esta en la habitacion de delante, sefior —respondid
Roberts.



—¢Es doctor?

—Si, sefor. Es doctor en medicina.

Oyeron arrastrar unos pies en las escaleras de fuera, y se abri6 la puerta
trasera. Una fresca y agradable brisa suavizo la pesada atmosfera. Entré primero
un muchacho alto con traje de lino y zapatos dorados, llevando una bolsa en sus
manos. Detras de €l entr6 un joven de unos diecisiete afios.

—Eh, Highboy. Hola, Lancy —dijo Willie—. ;Qué me habéis traido?

Highboy se inclind ceremoniosamente ante Jake y dejo sobre la mesa dos
jarras de vino. Lancy dejo a su lado una fuente cubierta con una servilleta blanca.

—Este vino es un regalo de la Sociedad —anunci6 Highboy—. Y la madre de
Lancy envia unos bufiuelos de melocoton.

—¢Como esta el doctor, Miss Portia? —pregunté Lancy.

—Carifio, ha estado muy enfermo estos dias —respondié Portia—. Lo que me
preocupa es que esté tan fuerte. Es una mala sefial cuando una persona enferma
como €l de pronto se vuelve tan fuerte —Portia se volvio hacia Jake—. ;No cree
usted que es mala sefial, Mister Blount?

Jake la miro, aturdido.

—No lo sé.

Lancy mir6 sombriamente a Jake y se estir6 los pufios de su camisa, que le
salian en exceso.

—Transmitale al doctor los saludos de mi familia.

—Os agradecemos sin duda todo esto —dijo Portia—. Mi padre estaba
hablando de ti el otro dia. Tiene un libro que le gustaria regalarte. Espera un
momento mientras voy a buscarlo, y vacio esta fuente para devolvérsela a tu
madre. Ha sido muy amable de su parte.

Marshall Nicolls se incliné hacia Jake; aparentemente le iba a dirigir unas
palabras. El viejo llevaba un par de pantalones rayados y un chaqué con una flor
en el ojal. Se aclaro la garganta y dijo:

—Perdoneme, sefior..., pero inevitablemente pude oir una parte de su
conversacion con Willie relativa al problema en que ahora esta. Inevitablemente,
hemos considerado cual es el mejor camino que deberemos seguir.

—¢Es usted uno de sus parientes o el predicador de suiglesia?

—No, soy farmacéutico. Y John Roberts, el que estd a su izquierda, es
empleado del Departamento de Correos del gobierno.

—Cartero —repitio John Roberts.

—Con su permiso... —Marshall Nicolls sac6 un pafiuelo de seda amarilla del



bolsillo y cuidadosamente se son6—. Naturalmente, hemos discutido este asunto
extensamente. Y sin duda, como miembros de la raza de color en este pais libre
de Ameérica, estamos ansiosos de hacer todo lo que podamos para fomentar unas
relaciones amistosas.

—Siempre deseamos hacer lo correcto —corroboré John Roberts.

—Y es menester que procuremos conservar y no poner en peligro esta
amistosa relacion ya establecida. Luego, poco a poco, iremos mejorando las
condiciones.

Jake mir6 a uno y a otro.

—Me parece que no les entiendo.

El calor le resultaba sofocante. Queria marcharse. Parecia como si sus 0jos
estuvieran cubiertos por una pelicula, de tal modo que todas las caras que le
rodeaban parecian borrosas.

Al otro lado de la habitacion, Willie estaba tocando su arménica. Buddy y
Highboy escuchaban. La musica era sombria, triste. Cuando la cancion hubo
terminado, Willie limpi6 su arménica en la pechera de su camisa.

—Tengo tanta hambre y tanta sed que la baba de mi boca ha mojado el tono.
La verdad, me encantaria probar algunos de esos bufiuelos y ese vino. Tener algo
bueno de beber es lo tnico que me hace olvidar esta desgracia. Si supiera donde
estan mis p-p-pies ahora y pudiera beber una copa de ginebra cada noche, no me
entristeceria tanto.

—No te inquietes, carifio. Vamos a probarlo —dijo Portia—. Mister Blount,
;quiere usted un bufiuelo de melocotén y un vaso de vino?

—~Gracias —dijo Jake—. Iria muy bien.

Rapidamente Portia extendié un mantel sobre la mesa y puso un plato y un
tenedor. Luego, llen6 un gran vaso de vino.

—Pongase usted comodo. Si me lo permite, voy a servir a los demas.

Las jarras pasaron de boca en boca. Highboy, antes de pasarle la jarra a
Willie, le pidi6é a Portia su lapiz de labios y trazé con él una raya roja para fijar
el nivel en que estaba el vino. Hubo sonidos borboteantes y risas. Jake termino su
bufiuelo y se llevo consigo el vaso de vino al lugar que ocupaba entre los dos
viejos. El vino de fabricacién casera era rico y fuerte como el brandy. Willie
inicié una dolorosa melodia con su arménica. Portia castafieteaba los dedos y se
movia nerviosamente de un lado para otro en la habitacion.

Jake se volvié hacia Marshall Nicolls.

—¢Dijo usted que el padre de Portia era médico?



—Si, sefior. Exactamente. Un médico experto.

—¢Y qué le pasa?

Los dos negros se miraron cautelosamente el uno al otro.

—Sufri6 un accidente —dijo John Roberts.

—¢Qué clase de accidente?

—Muy malo. Deplorable.

Marshall Nicolls dobl6 y desdobl6 su pafiuelo de seda.

—Tal como indicabamos hace un rato, es importante no dafiar estas amistosas
relaciones, antes bien, fomentarlas de todas las maneras posibles. Nosotros, los
miembros de la raza de color, debemos esforzarnos al maximo para elevar a
nuestros ciudadanos. El doctor, por su parte, ha hecho todo lo posible. Pero a
veces me ha parecido que no sabia reconocer completamente algunos elementos
de las diferentes razas y de la situacion.

Impacientemente, Jake ingiri6 los tltimos tragos de su vino.

—Por el amor de Dios, hombre, hable con claridad, porque no consigo
entender una jota de lo que dice.

Marshall Nicolls y John Roberts intercambiaron una mirada dolorida. Al otro
lado de la habitacion, Willie seguia tocando su musica. Sus labios se arrastraban
por encima de los cuadrados agujeros como gordas y arrugadas orugas. Tenias
unos hombros anchos y fuertes. Los mufiones de sus muslos se sacudian al compas
de la musica. Highboy bailaba mientras Buddy y Portia palmeaban siguiendo el
ritmo.

Jake se levanto, y una vez de pie se dio cuenta de que estaba borracho. Se
tambale6 y luego mird lleno de deseo de venganza a su alrededor, pero nadie
parecia haberse dado cuenta.

—:Donde esta Singer? —pregunto a Portia con voz poco clara.

La musica se detuvo.

—Vaya, Mister Blount, pensé que usted ya sabia que se habia marchado.
Mientras estaba usted sentado con su bufiuelo de melocoton vino a la puerta y
mostro su reloj para sefialar que era hora de irse. Usted le mir6 y movio la
cabeza. Crel que ya se habia dado cuenta.

—Quiza estaba pensando en otra cosa. —Blount se volvié hacia Willie y le
dijo con irritaciéon—: Ni siquiera he llegado a decirte a qué habia venido. No
vine a pedirte que hicieras nada. Todo lo que queria..., todo lo que quiero es
esto. Tu y los otros muchachos ibais a testificar lo sucedido y yo iba a explicar
por qué. El porqué es lo tnico importante..., no el qué. Os hubiera llevado por



ahi en una carreta y hubierais contado vuestra historia, y luego yo hubiera
explicado el porqué. Y quiza eso hubiera significado algo. Quiza...

Le parecio que se estaban riendo de él. La confusion le hizo olvidar lo que
tenia intencion de decir. La habitacion estaba llena de caras oscuras, extrafias, y el
aire era demasiado denso para respirarlo. Vio una puerta y la cruzo
tambaleandose. Se encontré en un oscuro gabinete que olia a medicina. Luego su
mano hizo girar otro picaporte.

Se encontr6 en el umbral de una pequefia habitacion blanca amueblada s6lo
con una cama de hierro, un barguefio y dos sillas. En la cama estaba acostado el
terrible negro con quien tropezara en la escalera de la casa de Singer. Su cara se
recortaba en negro contra las blancas, rigidas almohadas. Sus oscuros ojos ardian
de odio, pero los gruesos, azulados labios tenian una expresion tranquila. Su
rostro estaba inmovil como una negra mascara excepto por los lentos y amplios
aleteos de las ventanillas de su nariz a cada respiracion.

—Vayase —dijo el negro.

—Un momento... —dijo Jake con impotencia—. ;Por qué dice eso?

—FEsta es mi casa.

Jake no podia apartar sus ojos de la terrible cara del negro.

—Pero ¢por qué?

—FEs usted un blanco y un extranjero.

Jake no se march6. Anduvo con pesada precaucion hacia una de las rectas
sillas blancas y se sentd. El negro movio las manos sobre el cubrecama. Sus
negros ojos brillaban a causa de la fiebre. Jake le observaba. En la habitacién
reinaba una tensa sensacion como de conspiracion o como la calma mortal que
precede a una explosion.

Hacia mucho que habia pasado la medianoche. El calido aire de la mafiana
primaveral agitaba las azules capas de humo que flotaban en la habitacion.
Esparcidas por el suelo se veian arrugadas bolas de papel, y una botella medio
vacia de ginebra. Sobre el cubrecama, grises cenizas desparramadas. El doctor
Copeland hincaba tensamente la cabeza en la almohada. Se habia quitado la bata y
llevaba enrolladas hasta el codo las mangas de su blanco camison de algodon.
Jake se inclin6 hacia delante en su silla. Se habia aflojado la corbata, y el cuello
de la camisa estaba humedecido por el sudor. Durante varias horas habian
mantenido un largo, exhaustivo dialogo. Y ahora acababa de producirse una
pausa.

—De modo que ha llegado la hora de... —empez06 a decir Jake.



Pero el doctor Copeland le interrumpio.

—Ahora quiza sea necesario que nosotros... —murmurd COn vOz ronca.
Ambos se detuvieron. Cada uno mir6 a los ojos del otro y aguardo—. Perdon...
—dijo el doctor Copeland.

—Lo siento —dijo a su vez Jake—. Siga.

—No, continde usted.

—Bien... —dijo Jake—. No voy a decir lo que pensaba decir. En vez de ello
hablaremos por ultima vez sobre el Sur. El estrangulado Sur. El desperdiciado
Sur. El esclavizado Sur.

—Y sobre el pueblo negro.

Para calmarse, Jake ingirio un largo y ardiente trago de la botella que habia en
el suelo a su lado. Luego, con lenta deliberacién, se dirigié al barguefio y cogio
una pequefia y barata esfera terrestre que servia de pisapapeles. Lentamente, hizo
girar la esfera en sus manos.

—Todo lo que puedo decir es esto: el mundo esta lleno de vileza y de maldad.
jAh! Las tres cuartas partes del globo se encuentran en un estado de guerra o de
opresion. Los mentirosos y los desalmados se han unido y los hombres que saben
se encuentran aislados y sin defensa. jPero! Pero si me pidiera usted que sefialase
la zona mas incivilizada de la faz del planeta, sefialaria aqui...

—Fijese bien —advirtio el doctor Copeland—. Sefiala usted el océano.

Jake dio nuevamente la vuelta al globo y presion6 con su embotado, mugriento
pulgar un lugar cuidadosamente elegido.

—Aqui. Estos trece estados. Sé de lo que estoy hablando. Leo libros y ando
por ahi. He recorrido todos y cada uno de estos malditos trece estados. He
trabajado en todos ellos. Y la razon por la que pienso como pienso es ésta:
vivimos en el pais mas rico del mundo. Hay suficiente y de sobra para que ningtn
hombre, mujer o nifio tenga que sufrir necesidades. Y ademas, nuestro pais fue
fundado sobre lo que deberia haber sido un grande y verdadero principio: la
libertad, la igualdad y los derechos de cada individuo. jAh! ;Y qué ha quedado de
ese comienzo? Hay compafiias de miles de millones de doélares..., y centenares de
miles de personas que no tienen qué comer. Y aqui, en estos trece estados, la
explotacién de los seres humanos es tal que... eso es algo que uno tiene que ver
con sus propios ojos. En mi vida he visto cosas que podrian volver loco a un
hombre. Al menos una tercera parte de los surefios vive y muere en condiciones
iguales o peores que el campesino mas pobre de cualquier estado europeo
fascista. El sueldo medio de un trabajador en una granja arrendada es s6lo de



setenta y tres ddlares al afio. |Y tenga en cuenta que eso es el promedio! Los
salarios de los aparceros van de treinta y cinco a noventa ddlares por persona. Y
treinta y cinco doélares al afio significa que uno cobra unos diez centavos por dia
trabajado. Por todas partes hay pelagra y anquilostomiasis y anemia. Y hambre,
pura y simple hambre. jPero! —Jake se frot6 los labios con los nudillos de su
sucio pufio. El sudor le manaba de la frente—. jPero! —repitié—. Esos son s6lo
los males que se pueden ver y tocar. Los otros son peores. Estoy refiriéndome a
como se le ha ocultado la verdad al pueblo. Las cosas que se han dicho para que
no se pueda ver la verdad. Las mentiras venenosas, que no les permiten saber.

—Y los negros —afadi6 el doctor Copeland—. Para comprender lo que nos
esta sucediendo uno tiene que...

Jake le interrumpio violentamente.

—¢:Quién es el duefio del Sur? Las compafiias del Norte son propietarias de
las tres cuartas partes del Sur. Dicen que la vaca vieja pace en todas partes: en el
Sur, en el Oeste, en el Norte y en el Este. Pero la ordefian en un solo lugar.
Cuando esta llena, sus viejas tetas se balancean en un solo sitio. Pasta en todas
partes y se la ordefia s6lo en Nueva York. Tome, por ejemplo, nuestras
hilanderias de algodon, nuestras fabricas de pulpa, de arneses o de colchones. Su
propietario es el Norte. ;Y qué pasa? —el bigote de Jake tembl6 a causa de la
irritacion—. Aqui tenemos un ejemplo. Escenario, un villorrio de hilanderia que
corresponde al gran sistema paternal de la industria americana. El propietario,
ausente. En el pueblo, un enorme edificio de ladrillo y quiza unas cuatrocientas o
quinientas chozas, casas inadecuadas para que vivan en ellas seres humanos. Mas
aun, las casas ya fueron construidas en un principio para no ser otra cosa que
tugurios. Estan formadas s6lo por dos o quiza tres habitaciones y un retrete...,
construidas con mucha menos prevision que si se tratara de graneros destinados al
ganado doméstico. Construidas con mucha menos atencion a sus necesidades que
si fueran pocilgas. Porque, bajo este sistema, los cerdos son valiosos y los
hombres no. No se pueden hacer costillas y salchichas de cerdo de los flacuchos
nifios de las hilanderias. No se puede vender mas que la mitad de una persona en
estos tiempos. Pero un cerdo...

—iAlto! —grit6 el doctor Copeland—. Se esta saliendo por la tangente. Y
ademas, no presta atencion a la verdadera cuestion de los negros. No puedo meter
baza. Ya hemos tratado esta cuestion antes, pero es imposible contemplar la
situacion en conjunto sin incluirnos a los negros.

—VWolviendo a nuestro pueblo de la hilanderia —prosiguié Jake—. Un joven



desmotador empieza trabajando por el bonito salario de ocho o diez ddlares por
semana, cuando puede conseguir el empleo. Se casa. Después del primer hijo, la
mujer debe trabajar en la hilanderia también. Sus sueldos sumados llegan,
diriamos, a dieciocho ddlares por semana cuando los dos trabajan. jAh! Pagan la
cuarta parte de su salario por la choza que la hilanderia les proporciona.
Compran la comida y las ropas a una tienda propiedad de, o controlada por, la
compaiiia. La tienda les cobra mas de lo debido por todos los articulos. Cuando
tienen tres o cuatro hijos, estan sometidos como si llevaran cadenas. Ahi tenemos
el principio de la servidumbre. Y sin embargo, aqui en América, nos llamamos
libres. Y lo curioso es que esta creencia la han metido tan profundamente en la
cabeza de los aparceros y desmotadores y de todo el resto de trabajadores que
éstos realmente se lo creen. Pero les ha hecho falta una condenada cantidad de
mentiras para impedirles que lleguen a saber.

—So6lo hay una manera de... —dijo el doctor Copeland.

—Dos maneras. Y so6lo dos. Hubo una época en que este pais se estaba
expandiendo. Todos los hombres creian tener una oportunidad. jUh! Pero ese
periodo paso..., y pasé definitivamente. Menos de un centenar de compafiias se
han tragado lo que quedaba. Estas industrias han chupado ya la sangre y han
ablandado los huesos de la gente. Los viejos dias de la expansion han
desaparecido. El sistema entero de la democracia capitalista esta... podrido y
corrupto. S6lo nos quedan dos caminos: el fascismo es uno de ellos. El otro: una
reforma, del tipo mas revolucionario y permanente.

—Y los negros. No se olvide de los negros. En lo que concierne a mi y a mi
pueblo, el Sur es fascista ahora y siempre lo ha sido.

—Ya.

—Los nazis roban a los judios su vida legal, econdmica y cultural. Aqui el
negro siempre ha estado privado de estas cosas. Y si no ha tenido lugar un robo
total y democratico de dinero y articulos, como en Alemania, es simplemente
porque a los negros jamas se les ha permitido reunir riquezas.

—Ese es el sistema —dijo Jake.

—Judios y negros —dijo el doctor Copeland amargamente—. La historia de
mi pueblo sera comparable con la interminable historia de los judios..., s6lo que
mas sangrienta y mas violenta. Como cierta especie de gaviota marina. Si
capturas uno de estos pajaros y le atas un trozo de bramante rojo alrededor de la
pata, el resto de la bandada le picoteara hasta la muerte.

El doctor Copeland se quité las gafas y recompuso un alambre que sujetaba



una bisagra rota. Luego se limpio las gafas en su camisoén. Su mano se sacudia con
agitacion.

—Mister Singer es judio.

—No, en eso se equivoca.

—Pues estoy seguro de que lo es. En primer lugar, el nombre: Singer.
Reconoci su raza la primera vez que lo vi. Y sus ojos. Ademas, él me lo dijo.

—Vaya, es imposible —insistié Jake—. Es un anglosajon puro, si es que
alguna vez ha visto uno. Irlandés y anglosajon.

—Pero...

—Estoy seguro. Absolutamente.

—Muy bien —admiti6 el doctor Copeland—. No discutiremos.

Afuera, el oscuro aire se habia enfriado, de modo que hacia frio en la
habitacion. Era casi el alba. El cielo de la primera hora de la mafiana era de un
azul suave, y la luna habia pasado de tener un color plateado a uno blanco. Todo
estaba tranquilo. El tnico sonido era el claro y solitario canto de un pajaro de
primavera. Aunque por la ventana penetraba una débil brisa, la atmosfera de la
habitacion conservaba un olor acre, cerrado. Reinaba una sensacion de tension y
agotamiento al mismo tiempo. El doctor Copeland se inclinaba hacia delante
separandose de las almohadas. Tenia los ojos inyectados en sangre y sus manos
agarraban con fuerza el cubrecama. El cuello del camison se le habia deslizado
por encima del hombro, un hombro huesudo. Los tacones de Jake se apoyaban en
los barrotes de la silla y tenia sus gigantescas manos cruzadas entre las rodillas
en una actitud a la vez de espera e infantil. El cabello, despeinado, y bajo sus ojos
profundos circulos oscuros. Se miraban mutuamente y aguardaban. A medida que
se alargaba el silencio, iba creciendo la tensién entre ellos.

Finalmente, el doctor Copeland se aclaré la garganta y dijo:

—FEstoy seguro de que no vino usted aqui para nada. Estoy seguro de que no
hemos estado discutiendo estos temas durante toda la noche sin ningtin fin. Hemos
hablado de todo excepto del tema mas vital de todos: la salida. Qué debe hacerse.

Siguieron mirandose y esperando. Habia expectacion en las dos caras. El
doctor Copeland se sent6 derecho contra las almohadas. Jake descansé la mejilla
en su mano y se inclind hacia delante. La pausa continu6. Y entonces,
vacilantemente, empezaron a hablar los dos al mismo tiempo.

—Perdone —dijo Jake—. Siga.

—No. Usted. Usted empez6 primero.

—Siga, siga.



—iBah! —exclam6 el doctor Copeland—. Continte.

Jake le mir6 fijamente con ojos nublados, misticos.

—Asi es la cosa. Asi es como yo lo veo. La tnica solucion es que la gente
sepa. Cuando conocen la verdad, ya no pueden seguir siendo oprimidos. En
cuanto la mitad de ellos sepa, toda la lucha esta ganada.

—Si, en cuanto comprendan el funcionamiento de esta sociedad. ;Pero como
se propone usted decirselo?

—Escuche —dijo Jake—. Piense en las cartas en cadena. Si una persona
envia una carta a otras diez y luego cada una de éstas hace lo mismo con otras
diez... ¢capta? —Se detuvo un momento—. No es que yo escriba cartas, pero la
idea es la misma. Simplemente voy por ahi hablando. Y si en una ciudad puedo
mostrar la verdad aunque sélo sea a diez ignorantes, entonces sentiria que habia
conseguido algo. ;Comprende?

El doctor Copeland mir6 a Jake con sorpresa. Luego resopld
despectivamente.

—No sea infantil. No puede simplemente andar por ahi predicando. jCartas en
cadena! jIgnorantes y enterados!

Los labios de Jake temblaron, y el hombre fruncio el cefio, enfurecido.

—Conforme. ;Qué propone usted?

—Ante todo diré que yo antes sentia de modo parecido a usted en esta
cuestion. Pero he aprendido cuan errénea es esa actitud. Durante medio siglo
estuve pensando que era mejor ser paciente.

—Yo no he hablado de ser paciente.

—Frente a la brutalidad, era prudente. Ante la injusticia, enarbolaba mi paz.
Sacrificaba las cosas que tenia a mano, por el bien de un hipotético conjunto.
Creia en la lengua en lugar del pufio. Como una armadura contra la opresion,
enseflaba paciencia y fe en el alma humana. Ahora sé lo equivocado que estaba.
He sido un traidor a mi mismo y a mi pueblo. Todo esto esta podrido. Es el
momento de actuar y actuar rapidamente. Combinar la astucia con la astucia; la
fuerza con la fuerza.

—Pero ¢;como? —preguntd Jake—. ;Como?

—Bueno, saliendo o haciendo cosas. Reuniendo multitudes e instandolas a
manifestarse.

—iAh! Esta dltima frase le traiciona a usted: “instandolas a manifestarse”.
¢De qué va a servir que les haga manifestarse contra una cosa si no saben? Esta
usted tratando de rellenar el cerdo por el culo.



—Una expresién tan vulgar me molesta —dijo el doctor Copeland
pudibundamente.

—iPor el amor de Dios! Me importa un bledo si le molesta o no.

El doctor Copeland levant6 la mano.

—No nos acaloremos tanto —dijo—. Intentemos ponernos de acuerdo.

—Me parece bien. No quiero discutir con usted.

Guardaron silencio. El doctor Copeland movi6 sus ojos de un rincon del techo
al otro. Varias veces se mojo los labios para hablar, y en cada ocasion la palabra
se quedo6 a medio formar en su boca. Luego, por fin dijo:

—Mi consejo para usted es éste: no intente estar solo.

—Pero...

—Pero, nada —repuso el doctor Copeland didacticamente—. Lo mas fatal
que un hombre puede tratar de hacer es estar solo.

—Ya veo adonde quiere llegar.

El doctor Copeland tir6 del cuello de su camison para cubrirse el huesudo
hombro, y lo sostuvo apretadamente contra su garganta.

—¢Cree usted en la lucha de mi pueblo por sus derechos humanos?

La agitacion del doctor y su suave y ronca pregunta hicieron brotar de repente
lagrimas de los ojos de Jake. Un repentino e inflamado arrebato de amor le hizo
coger la negra, huesuda mano que sujetaba el cubrecama y apretarla con fuerza.

—Claro —dijo.
—¢Lo extremo de nuestras necesidades?
—Si.

—¢La falta de justicia? ¢La amarga desigualdad? —el doctor Copeland tosio
y escupié en uno de los trocitos de papel que guardaba bajo la almohada—.
Tengo un programa. Es un plan muy sencillo, concentrado. Quiero concentrarme
en un solo objetivo. Este mismo afio, en agosto, pienso dirigir a mas de un millar
de negros de este condado en una marcha. Una marcha hacia Washington. Todos
juntos formando un unico y sélido cuerpo. Si mira en ese barguefio de ahi, vera un
monton de cartas que he escrito esta semana y que entregaré personalmente —el
doctor Copeland desliz6 sus nerviosas manos arriba y abajo de los costados de la
estrecha cama—. ¢Se acuerda usted de lo que le dije hace un ratito? Recordara
que mi unico consejo fue: no intente estar solo.

—Me doy cuenta —dijo Jake.

—Pero una vez que haya entrado, esto tiene que serlo todo. Lo primero y lo
mas importante. Su trabajo de ahora y de siempre. Debe darlo todo sin



restricciones, sin esperanzas de beneficio personal, sin descanso ni perspectivas
de descanso.

—Por los derechos de los negros en el Sur.

En el Sur y aqui en este mismo condado. Y debe ser todo o nada. Si o no.

El doctor Copeland se recost6 en la almohada. S6lo sus ojos parecian estar
vivos. Le ardian en la cara como carbones encendidos. La fiebre daba a sus
mejillas un color purpura cadavérico. Jake fruncio el cefio y apret6 los nudillos
contra su blanda, ancha y temblorosa boca. El color afluia a su cara. Afuera se
iniciaban las primeras y palidas luces de la mafiana. La bombilla eléctrica
suspendida del techo ardia con desagradable nitidez en la aurora.

Jake se puso de pie y permanecio rigidamente a los pies de la cama. Dijo de
manera categorica:

—No. Esa no es la visién correcta. Estoy absolutamente seguro de que no. En
primer lugar, nunca lograria usted salir de la ciudad. Disolverian la marcha
diciendo que es una amenaza para la salud publica..., o alguna otra razén
inventada. Le arrestarian, y nada se habria ganado con ello. Pero incluso si, por
alguna especie de milagro, llegara usted a Washington, tampoco serviria de nada.
Bueno, jtoda la idea es descabellada!

El aspero roce de una flema sonaba en la garganta del doctor Copeland. Su
VOZ era ronca.

—FEs usted muy rapido mofandose y condenando. ;Pero qué tiene usted que
ofrecer en su lugar?

—No me burlaba —declar6 Jake—. Soélo hacia notar que su plan es absurdo.
Yo vine aqui esta noche con una idea mucho mejor que ésa. Queria que su hijo,
Willie, y los otros dos muchachos, me dejaran llevarlos por ahi en un carro. Ellos
contarian lo que les habia ocurrido, y después yo contaria por qué. En otras
palabras, daria una charla sobre la dialéctica del capitalismo..., y pondria de
manifiesto todas sus mentiras. Explicaria las cosas de modo que todo el mundo
comprendiera por qué fueron cortadas las piernas de esos chicos. Y conseguiria
que todos los que los vieran supieran.

—iTonterias! —exclamo6 el doctor Copeland furiosamente—. No creo que
tenga usted sentido comun. Si yo fuera un hombre que pensara que valia la pena
reirse, seguramente me reiria. Jamas habia tenido la oportunidad de escuchar
semejantes tonterias directamente.

Se miraron fijamente uno al otro con glacial decepcion y célera. Se oyo el
traqueteo de un carro en la calle. Jake trago saliva y se mordio los labios.



—iUh! —exclam6 finalmente—. Usted es el tnico absurdo. Lo ha entendido
todo exactamente al revés. La unica manera de resolver el problema negro bajo el
capitalismo es castrar a cada uno de los quince millones de negros de estos
estados.

—¢:De modo que ésta es la clase de idea que cobija bajo sus rimbombantes
discursos sobre la justicia?

—No he dicho que deberia hacerse. Sélo digo que a usted los arboles no le
dejan ver el bosque —Jake hablaba con lenta y dolorosa deliberacion—. El
trabajo ha de empezarse desde abajo. Las viejas tradiciones deben ser aplastadas
y creadas otras nuevas. Para forjar un patron totalmente nuevo para el mundo.
Para hacer del hombre una criatura social por primera vez, que viva en una
sociedad ordenada y controlada donde no se vea obligado a ser injusto a fin de
sobrevivir. Una tradicion social en la que...

El doctor Copeland aplaudio ironicamente.

—Muy bien —dijo—. Pero hay que recoger el algodon antes de fabricar el
pafio. Usted y sus chifladas teorias pueden...

—iCallese! ;A quién le importa que usted y su millar de negros se
desparramen por esa apestosa letrina llamada Washington? ;Dodnde esta la
diferencia? ;Qué importan unas pocas personas..., un millar de personas, negras,
blancas, buenas o malas, si toda nuestra sociedad esta edificada sobre unos
cimientos de negras mentiras?

—iTodo! —jade¢ el doctor Copeland—. jTodo! jTodo!

—iNada!

—FEl alma del mas ruin y malvado de los seres que habitamos en esta tierra
vale mas a ojos de la justicia que...

—iOh, al diablo con eso! —grit6 Jake—. jTonterias!

—iBlasfemo! —chill6 el doctor Copeland—. jSucio blasfemo!

—iFanatico miope!

—Blanco... —Al doctor Copeland le fall6 la voz. Se esforzé pero no logré
emitir ningdin sonido. Finalmente pudo alumbrar un ahogado susurro—: Demonio.

La brillante y amarillenta luz de la mafiana penetraba ya por la ventana. El
doctor Copeland dejé caer la cabeza hacia atras, sobre la almohada. El cuello
torcido en un extrafio angulo, y una mota de espuma sanguinolenta en los labios.
Jake le mir6 una vez mas, sollozando con violencia, y salio precipitadamente del
cuarto.
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Ahora ya no podia quedarse en su cuarto interior. Tenia que estar siempre con
alguien. Haciendo algo en todo momento. Y si estaba sola, contaba o hacia
operaciones mentales con los nimeros. Contaba, por ejemplo, todas las rosas de
papel de la pared de la sala de estar. Calculaba el volumen de la casa entera.
Contaba cada brizna de hierba del patio trasero y cada hoja de un determinado
arbusto. Porque, de no tener la mente ocupada con los numeros, le invadia aquel
terrible temor. Volvia caminando a casa de la escuela en una tarde de mayo
cualquiera, y de repente se veia obligada a pensar en algo con rapidez. En algo
bueno..., muy bueno. Pensaba quiza en una frase musical de jazz. O en que habria
un tazon de gelatina en el frigorifico cuando llegara a casa. O planeaba fumarse un
cigarrillo detras de la carbonera. Quiza intentaba imaginarse un lejano futuro en
que marcharia al Norte y veria la nieve, o viajaria incluso a un pais extranjero.
Pero estos pensamientos sobre cosas buenas no duraban mucho. La gelatina
desaparecia en cuestion de minutos y el cigarrillo era fumado. ;Qué quedaba
después? Y los numeros se entremezclaban en su cerebro. Y la nieve y el pais
extranjero quedaban muy, muy lejanos. ;Qué quedaba después?

So6lo Mister Singer. Mick queria seguirle a todas partes. Por la mafiana le
observaba mientras el mudo bajaba por las escaleras de la casa y se iba a
trabajar, y luego le seguia durante media manzana. Todas las tardes, en cuanto la
escuela habia terminado, iba a rondar por la esquina cerca de la tienda en que
Singer trabajaba. A las cuatro en punto, el hombre salia a tomar una coca-cola.
Ella le veia cruzar la calle, entrar en el drugstore y finalmente volver a salir. Le
seguia a casa desde el trabajo y a veces incluso cuando salia a dar paseos.

Siempre le seguia durante largo trecho. Y él no se daba cuenta.

Y subia a verle a su habitacion. Primero se fregaba la cara y las manos y se
ponia un poco de vainilla en la pechera del vestido. Ahora le visitaba s6lo un par
de veces por semana, porque no queria que €l se cansara de ella. Casi siempre le
encontraba sentado ante aquel extrafio, bonito tablero de ajedrez, cuando abria la
puerta. Y entonces se sentaba con él.

—Mister Singer, ¢ha vivido usted alguna vez en un lugar en que nieve en
invierno?



El recostd la silla hacia atras contra la pared y asinti6.

—¢En algtn pais diferente a éste..., en un pais extranjero?

Singer volvio a asentir y escribio en su bloc con el lapiz de plata. En una
ocasion habia viajado a Ontario, Canada, frente a Detroit al otro lado del rio.
Canada se encontraba tan al Norte que la blanca nieve se amontonaba en los
tejados de las casas. Alli era donde vivian las quintillizas Dionea y donde estaba
el rio San Lorenzo. La gente corria arriba y abajo de las calles hablando francés
entre si. Y mucho mas al Norte habia profundos bosques y blancos iglus. La
region artica con sus hermosas luces septentrionales.

—¢Y cuando estuvo usted en Canada, salia a recoger un poco de nieve fresca
y se la comia con nata y aztcar? Una vez lei que era cosa muy buena comer de
esta manera.

Fl gir6 la cabeza hacia un lado porque no comprendia. Y Mick no pudo
repetir la pregunta porque de pronto le parecio estipida. Se limit6 a mirarle y
esperar. En la pared, detras de él, se dibujaba la enorme y negra sombra de su
cabeza. El ventilador enfriaba la pesada y calurosa atmosfera. Todo estaba
tranquilo. Era como si quisieran decirse cosas que jamas hubieran dicho
anteriormente. Lo que ella tenia que decir era terrible y le daba miedo. Pero lo
que €l le diria a ella era tan cierto que lo enderezaria todo. Quiza se trataba de
algo que no podia decirse con palabras ni escribirse. Tal vez él tendria que dejar
que ella lo entendiera de una manera diferente. Esa era la impresién que Mick
tenia de él.

—Solo le estaba haciendo una pregunta sobre Canada... pero no tenia ninguna
importancia, Mister Singer.

Abajo, en la planta, habia muchos problemas. Etta seguia tan enferma que no
podian continuar durmiendo las tres en la misma cama. Las persianas se
mantenian bajadas y en la oscura habitacion flotaba un olor a enfermo. Etta habia
perdido su empleo, y eso significaba ocho délares menos por semana, factura del
médico aparte. Ademas, un dia en que Ralph andaba trasteando por la cocina,
solo, se quemo con el horno. Los vendajes le producian picor y alguien tenia que
vigilarle continuamente para que no se reventara las ampollas. A George, por su
cumpleafios, le habian comprado una pequefa bicicleta roja con timbre y una
cesta junto al manillar. Todo el mundo habia cooperado para comprarsela. Pero
cuando Etta perdi6 el empleo no pudieron seguir pagando los plazos, y al cabo de
dos semanas, de la tienda enviaron a un hombre a retirarla. George contemplo



como el hombre sacaba la bicicleta por el porche, y al pasar por delante de él le
dio un puntapié al guardabarros y luego se meti6 en la carbonera y cerro la puerta.

Dinero, dinero, dinero, siempre dinero. Debian a la tienda de comestibles y
debian el ultimo plazo de algunos muebles. Y, después de perder la propiedad de
la casa, debian también dinero del alquiler. Las seis habitaciones de la casa
estaban siempre ocupadas, pero nadie pagaba la pensién a su debido tiempo.

Durante un tiempo, su padre sali6 cada dia a buscar otro empleo. Ya no podia
hacer de carpintero porque subir a una altura superior a los tres metros le daba
miedo. Solicit6 muchos empleos, pero nadie le contrataba. Finalmente, lleg6 a
esta conclusion:

—FEs la publicidad, Mick —dijo—. Estoy convencido de que eso es todo lo
que le pasa a mi negocio de reparacion de relojes en estos momentos. Tengo que
venderme a mi mismo. Tengo que salir y hacer que la gente sepa que puedo
arreglar relojes, y arreglarlos bien y barato. Toma nota de mis palabras. Voy a
levantar este negocio para poder dar a mi familia todo lo que necesita el resto de
mi vida. S6lo mediante la publicidad.

Compré media docena de placas de hojalata y un poco de pintura roja.
Durante toda la semana siguiente estuvo muy ocupado. Le parecia que habia
tenido una idea extraordinariamente buena. Los rotulos estaban esparcidos por el
suelo de la habitacion delantera. Se ponia de rodillas y emprendia con sumo
cuidado el trazado de cada letra. Mientras trabajaba, silbaba y meneaba la
cabeza. Hacia meses que no se le veia tan animado y contento. De vez en cuando
tenia que vestirse con su mejor traje e irse a la esquina a tomar una cerveza que lo
calmase un poco. Al comienzo, en los carteles habia puesto:

WILBUR KELLY
Reparacion de Relojes
Experiencia y Bajo Precio

—Mick, quiero que salten a la vista. Que sobresalgan dondequiera que se les
vea.

Mick le ayudo, y €l le dio tres monedas de cinco centavos. Los rétulos estaban
bien al principio. Luego empez6 a adornarlos tanto que los eché a perder. Queria
afadir mas y mas cosas... en las esquinas, arriba y abajo. Antes de terminar, los
letreros estaban cubiertos de inscripciones como “Muy Barato” y “Decidase” y
“Déme Cualquier Reloj y Lo Haré Marchar”.



—Has tratado de poner tantas cosas en los letreros que nadie podra leer nada
—declar6 Mick.

Su padre compro un poco mas de hojalata y le cedi6 a la muchacha la tarea de
confeccionar las letras. Ella los pinté con sencillez, con grandes letras de molde y
la imagen de un reloj. Pronto tuvo preparado un buen mont6n de ellos. Un tipo a
quien conocia le llevo en coche al campo donde pudo clavarlos en los arboles y
estacas de las vallas. En ambos extremos de la manzana colocé un rétulo con una
mano negra que seflalaba hacia la casa. Y en la puerta puso otro letrero.

Al dia siguiente de terminar con esta campafia publicitaria, aguardd en la
habitacion delantera vestido con una camisa limpia y corbata. Pero no sucedio
nada. El joyero que le daba su trabajo sobrante a la mitad de precio le envié un
par de relojes. Eso fue todo. Se apen6 mucho. Ya no volvié a salir a buscar
trabajo, pero tenia que estar ocupado continuamente en la casa. Sacaba las puertas
y lubricaba los goznes... hiciera falta o no. Mezclaba la margarina para Portia y
fregaba el suelo del primer piso. Ide6 un artilugio para que el agua de la nevera
pudiera ser vaciada por la ventana de la cocina. Tall6 unos hermosos cubos con
las letras del alfabeto para Ralph e inventé un enhebrador de agujas. Y se esmero
muchisimo con los pocos relojes que le traian para reparar.

Mick continuaba siguiendo a Mister Singer. Pero no sin cierta resistencia. Era
como si hubiera algo feo en seguirle sin que él se enterara. Dos o tres dias hizo
novillos. Andaba tras él cuando el mudo se dirigia a su trabajo, y se quedaba
merodeando por la esquina cerca de la tienda durante todo el dia. Cuando el
hombre iba a tomar su comida al local de Mister Brannon, ella entraba también en
el café y se gastaba cinco centavos en comprar una bolsa de cacahuetes. Luego,
por la noche, le seguia también en aquellos largos, oscuros paseos. Se quedaba en
la acera contraria y como a una manzana de distancia. Cuando €l se detenia,
también lo hacia Mick... y cuando él aceleraba el paso, ella se ponia a correr
para mantener la distancia. Mientras pudiera verle y estar cerca de él, se sentia
feliz. Aunque a veces le asaltaba una extrafia sensacion y sabia que estaba
haciendo algo incorrecto. De manera que se esforzaba mucho por estar ocupada
cuando se encontraba en casa.

Ella y su padre se parecian en el sentido de que ahora los dos siempre estaban
ocupados en algo. La muchacha se mantenia al tanto de todo lo que sucedia en la
casa y la vecindad. La hermana mayor de Spareribs gané cincuenta dolares en un
concurso cinematografico. A Baby Wilson le habian quitado el vendaje de la
cabeza, pero su cabello era corto como el de un muchacho. No pudo bailar en la



velada de este afio, y cuando su madre la llevo a verla, Baby se eché a gritar e
interrumpio una de las danzas. Tuvieron que sacarla a rastras del Teatro de la
Opera. Y ya en la acera, la sefiora Wilson tuvo que azotarla para hacerle
recuperar la compostura. Y la sefiora Wilson lloro, también. George odiaba a
Baby. Se tapaba la nariz y las orejas cada vez que pasaba por delante de la casa.
Pete Wells se escap0 de casa y estuvo fuera durante tres semanas. Volvié descalzo
y muy hambriento. Se jactaba de que habia ido caminando hasta Nueva Orleans.

A causa de Etta, Mick seguia durmiendo en la sala de estar. Aquel corto sofa
le producia tantos calambres que ella no podia dormir, y tenia que recuperar el
suefio perdido en la sala de estudio en la escuela. Una noche si y otra no, Bill se
cambiaba con ella, y entonces Mick se iba a dormir con George. Entonces se
produjo un golpe de suerte para ambos. Una de las personas que dormia arriba se
mudo, y como transcurrié una semana sin que nadie respondiera al anuncio del
periddico, su madre le dijo a Bill que se trasladara a la habitacion vacia. Bill
estaba encantado de tener un lugar enteramente para si mismo, apartado de la
familia. Mick se fue a dormir con George. El pequefio dormia como un gatito, y su
calido cuerpecillo respiraba calmosamente.

Mick volvié a saber de las noches libres. Pero no era igual que el verano
anterior cuando paseaba en la oscuridad sola y escuchaba la musica y hacia
planes. Tenia de la noche un conocimiento diferente ahora. Yacia en la cama
despierta. Un extrafio miedo se apoderaba de ella. Era como si el techo fuera
descendiendo lentamente hasta presionarle el rostro. ;Qué pasaria si la casa se
derrumbaba? Una vez su padre habia dicho que aquella casa debia ser declarada
en ruina. ¢Significaba eso que quiza alguna noche cuando todos estuvieran
dormidos las paredes cederian y la casa se vendria abajo? ;Todos enterrados
bajo el yeso y los cristales rotos y los destrozados muebles? ;De tal modo que no
podrian moverse ni respirar? Por la noche se oia de vez en cuando un cryjido.
¢Era que alguien estaba paseando..., alguien ademas de ella? ;Mister Singer,
quiza?

Nunca pensaba en Harry. Se habia propuesto olvidarlo, y lo habia olvidado.
Fl le escribi6 una vez diciéndole que tenia un empleo en un garaje de
Birmingham. Ella le respondi6 con una postal en la que solo le decia “Conforme”,
tal como habian convenido. Harry le enviaba a su madre tres ddlares cada
semana. Parecia como si hubiera pasado mucho tiempo desde que fueran a los
bosques juntos.

Durante el dia, Mick andaba ocupada en el cuarto exterior. Pero por la noche



estaba sola en la oscuridad, y el hacer nimeros mentalmente no le bastaba. Queria
la presencia de alguien. Y trataba de mantener despierto a George.

—FEs muy divertido quedarse despierto y charlar en la oscuridad. Hablemos
un rato.

La respuesta de George fue una especie de sofioliento grufiido.

—Mira las estrellas por la ventana. Cuesta entender que cada una de estas
pequefias estrellas sea un planeta tan grande como la Tierra.

—¢Y como lo saben?

—Bueno, lo saben. Tienen maneras de medirlos. Eso es ciencia.

—No me lo creo.

Ella trat6 de atraerlo a una discusion, para hacerlo enfadar y que se
mantuviera despierto. Pero George se limité a dejarle hablar y parecia prestar
mucha atencion. Al cabo de un rato, dijo:

—iMira, Mick! ;Ves aquella rama del arbol? ;No parece uno de los
antepasados peregrinos echado, con un revolver en la mano?

—Desde luego. Eso es exactamente lo que parece. Y mira alli encima de la
mesa. {No parece esa botella un hombre extrafio con sombrero?

—Nooo —dijo George—. A mi no me lo parece.

Ella tom6 un sorbo del vaso de agua que tenia en el suelo.

—Juguemos a un juego..., el de los nombres. Puedes serlo si quieres.
Cualquier cosa. Puedes elegir.

El se llevé sus puiiitos a la cara y solté un tranquilo suspiro, porque se estaba
quedando dormido.

—iEspera, George! —exclamo ella—. Esto sera divertido. Yo soy alguien
que empieza por M. A ver si lo descubres.

George volvio a suspirar, y dijo con voz cansada:

—:Eres Harpo Marx?

—No. Ni siquiera tengo nada que ver con el cine.

—No lo sé.

—Claro que si. Mi nombre empieza con la letra M y vivo en Italia. Deberias
adivinarlo.

George se dio la vuelta y se envolvié como una bolita. Y no respondio.

—Mi nombre empieza con una M, pero a veces me llaman un nombre que
empieza con una D. Como es en Italia, 1o podras descubrir.

La habitacién estaba silenciosa y oscura, y George se habia dormido. Mick le
pellizco y le retorci6 la oreja. El pequefio lanzé un gemido pero no se desperto.



Ella se inclin6 y apret6 su cara contra el pequefio hombro tibio y desnudo. El
pequefiin dormiria toda la noche mientras ella hacia cuentas con decimales.

;Estaria despierto Mister Singer en su habitacion de arriba? ;Crujia el techo
porque €l andaba silenciosamente arriba y abajo de su cuarto, bebiendo naranjada
fria y estudiando la posicion de las piezas en el tablero de ajedrez que habia
sobre la mesa? ;No habia sentido nunca un miedo terrible como éste? No. El
nunca habia hecho nada malo. Nunca habia hecho nada malo, y su corazon estaba
tranquilo por la noche. Pero, al mismo tiempo, él comprenderia.

Si pudiera contarselo todo, se sentiria mejor. Se imagindé la forma como
empezaria a hablar. Mister Singer..., sé que esta muchacha no es mayor que yo.
Mister Singer, no sé si comprendera usted una cosa como ésta, o no. Mister
Singer, Mister Singer. Repetia el nombre una y otra vez. Ella le queria mas que a
nadie de la familia, mas atin que a George o a su padre. Era un amor diferente. No
se parecia a nada que hubiera sentido en toda su vida.

Por las mafianas, ella y George se vestian juntos y charlaban. A veces sentia
grandes deseos de estar cerca de George. El pequefio habia crecido mucho y
estaba mas palido y delgado. Llevaba su suave y rojizo cabello despeinado por
encima de las orejas. Sus agudos ojos estaban siempre entrecerrados dandole a su
cara aquella expresion de tension. Le estaban saliendo ya los dientes definitivos,
pero tenian una tonalidad azul y estaban muy separados como lo habian estado los
de leche. A menudo torcia la mandibula porque habia cogido el habito de tocarse
los doloridos dientes nuevos con la lengua.

—FEscucha, George. ;Me quieres? —Ile pregunto ella.

—Claro. Te quiero mucho.

Era una calurosa, soleada manana durante la ultima semana de la escuela.
George estaba vestido y se encontraba en el suelo haciendo sus deberes de
aritmética. Sus sucios deditos apretaban con fuerza el lapiz con lo que rompia
continuamente la punta. Cuando hubo terminado, ella lo sujeté por los hombros y
lo miré severamente a la cara.

—Quiero decir mucho, muchisimo.

—Déjame. Claro que te quiero. ;No eres mi hermana?

—Lo sé. Pero supon que no fuera tu hermana. ;Me querrias entonces?

George retrocedio. Se habia quedado sin camisas y llevaba un sucio jersey.
Sus mufiecas eran delgadas y surcadas por venitas azules. Las mangas del jersey
se habian alargado tanto que le venian holgadas, haciendo parecer sus manos muy
pequenas.



—Si no fueras mi hermana, entonces quiza no te conoceria. Asi que no podria
quererte.

—Pero ¢y si me conocieras y no fuera tu hermana?

—¢Pero como sabes que te conoceria? No lo puedes demostrar.

—Bueno, hazte la cuenta de que es asi.

—Supongo que si te querria. Pero sigo diciendo que no puedes demostrarlo...

—jiDemostrar! Tienes metida esa palabra en la cabeza. Demostrar vy
engafiar. Una cosa es un engafio, o tiene que demostrarse. No te soporto, George
Kelly. Te odio.

—Muy bien. Entonces, yo tampoco te quiero.

El pequefio se escurrié debajo de la cama en busca de algo.

—¢Qué quieres de ahi abajo? Mejor sera que dejes mis cosas tranquilas. Si
alguna vez te pillo toqueteando mi caja privada te aplastaré la cabeza contra la
pared. Lo haré. Te pisotearé los sesos.

George salio de debajo de la cama con su abecedario. Meti6 su sucia manita
en un agujero del colchén, donde escondia las canicas. Nada desconcertaba a
aquel nifio. Se tomoO su tiempo para elegir tres canicas marrones que llevar
consigo. “Ah, vamos, Mick”, le respondi6 a la muchacha. George era demasiado
pequefio y demasiado duro. No tenia el menor sentido quererlo. Sabia incluso
menos de la vida que ella.

La escuela habia terminado, y Mick habia aprobado todas las materias...
algunas con sobresaliente, y algunas por los pelos. Los dias eran largos y
calurosos. Finalmente podia trabajar otra vez intensamente con la musica. Empezo
a escribir piezas para violin y piano. Escribié canciones. Siempre tenia musica en
la cabeza. Escuchaba la radio de Mister Singer y vagaba luego por la casa
pensando en los programas que habia oido.

—¢Qué le pasa a Mick? —pregunt6 Portia—. ¢Qué clase de gato le habra
comido la lengua? Va por ahi sin decir una palabra. Ni siquiera es tan glotona
como antes. Estos dias se esta portando como una verdadera dama.

Era como si en cierto modo estuviera esperando algo..., aunque no sabia qué
esperaba. El sol quemaba las calles con blanca y resplandeciente luz. Durante el
dia, Mick o bien trabajaba intensamente en la musica o andaba correteando con
los pequefios. Y esperaba. A veces miraba a su alrededor con presteza, mientras
se apoderaba nuevamente el panico de ella. Luego, a finales de junio, ocurri6 un
suceso tan importante que 1o cambio todo.

Aquella noche estaban todos reunidos en el porche. El crepusculo confundia y



suavizaba todos los perfiles. La cena estaba casi lista, y el olor de la col les
llegaba por la abierta puerta del vestibulo. Estaban todos presentes menos Hazel,
que aun no habia vuelto del trabajo, y Etta, que seguia enferma en cama. Su padre
se recostaba en una silla con los pies, s6lo cubiertos por los calcetines, apoyados
en la barandilla. Bill se encontraba en la escalera con los nifios. Su mama estaba
sentada en la mecedora abanicandose con el periodico. Al otro lado de la calle
una nifia nueva en la vecindad patinaba arriba y abajo de la acera en un solo patin.
Estaban empezando a encenderse las luces de la manzana, y a lo lejos se oia a un
hombre llamar a alguien.

Entonces llegd Hazel. Sus altos tacones repiquetearon en la escalera, y al
llegar arriba se apoy0 perezosamente en la baranda. En la semioscuridad, sus
gordezuelas y suaves manos parecian muy blancas mientras se tocaba las trenzas
recogidas.

—Me gustaria que Etta pudiera trabajar —dijo—. Le hubiera encontrado un
empleo hoy.

—¢Qué clase de empleo? —pregunt6 su papa—. ;Algo que pueda hacer yo, o
es soOlo para chicas?

—Solo para una chica. Una empleada de Woolworth’s se va a casar la semana
que viene.

—La tienda de todo a diez centavos... —dijo Mick.

—¢Estas interesada?

La pregunta la pill6 por sorpresa. Estaba simplemente pensando en una bolsita
de caramelos verdes que habia comprado alli el dia anterior. Se puso tensa, al
tiempo que sentia calor en las mejillas. Se apartd los bucles de la frente, y
empez0 a contar las primeras estrellas.

Su papa tir6 el cigarrillo a la acera.

—No —dijo—. No quiero que Mick asuma demasiada responsabilidad a su
edad. Dejémosla que crezca, y se desarrolle.

—FEstoy de acuerdo contigo —dijo Hazel—. Realmente pienso que seria un
error que Mick tomara un empleo permanente. No me parece acertado.

Bill se sac6 a Ralph de su regazo y anduvo arrastrando los pies por el suelo.

—Nadie deberia trabajar antes de los dieciséis afios. Mick deberia esperar
dos afios mas y terminar en la Profesional..., si podemos permitirnoslo.

—Aunque tengamos que abandonar la casa y mudarnos al barrio de las
hilanderias —dijo su mama—, me gustaria tener a Mick en casa algin tiempo.

Durante un momento, Mick habia tenido miedo de que trataran de obligarla a



trabajar. De ser asi, hubiera anunciado su intencion de escapar de casa. Pero la
actitud que todos tomaban con ella la conmovia. Se sinti6 excitada. Todos
hablaban de ella..., y con amabilidad. Se avergonz6 de sus primeros temores. De
repente, sinti6 un amor intenso por toda la familia y se le hizo un nudo en la
garganta.

—¢Cuanto dinero pagan? —pregunto.

—Diez ddlares.

—¢:Diez dolares por semana?

—Claro —dijo Hazel—. ;Crees que serian sélo diez al mes?

—Portia no gana ni eso.

—Oh, la gente de color; bueno —dijo Hazel.

Mick se froté la coronilla con el pufio.

—Es un buen montén de dinero. Un buen trato.

—No es para tanto —dijo Bill—. Es lo que gano yo.

Mick tenia la lengua seca. La movia dentro de su boca para juntar la saliva
necesaria para hablar.

—Con diez dolares por semana compraria quince pollos fritos. O cinco pares
de zapatos, o cinco vestidos. O los plazos de una radio.

La verdad es que ella habia pensado en un piano, pero no se atrevio a decirlo
en voz alta.

—Nos sacaria de apuros —dijo su mama—. Pero prefiero conservar a Mick
en casa por algun tiempo. Ahora bien, cuando Etta...

—iEsperad! —se sentia acalorada y temeraria—. Quiero coger el empleo.
Puedo cumplir con él. Sé que puedo.

—Escuchen a la pequefia Mick —dijo Bill.

Su papa se hurgd los dientes con una cerilla usada y quité los pies de la
barandilla.

—Bueno, no nos precipitemos. También a mi me gustaria que Mick se quedara
en casa por algin tiempo, y pensar en esto. Podemos defendernos bastante bien
sin su trabajo. Yo tengo la intencion de incrementar mi trabajo con los relojes un
sesenta por ciento cuando...

—Lo olvidaba —dijo Hazel—. Creo que cada afio dan una gratificacién por
Navidad.

Mick frunci6 el cefio.

—Pero yo no voy a estar trabajando por entonces. Estaria en la escuela. Sélo
quiero trabajar durante las vacaciones y luego volver a la escuela.



—Claro —dijo Hazel rapidamente.

—Pero mafiana iré contigo y tomaré el empleo si puedo conseguirlo.

Fue como si de pronto se disipara una gran preocupacion y tensién que
embargaba a la familia. En la oscuridad empezaron a reir y a hablar. Su papa le
hizo un truco a George con una cerilla y un pafiuelo. Luego le dio al pequefio
cincuenta centavos para que fuera a la esquina a comprar unas coca-colas para
después de la cena. El olor de col era cada vez mas fuerte en el vestibulo, y se
estaban friendo las chuletas de cerdo. Portia los llamo. Los huéspedes estaban ya
esperando a la mesa. Mick tenia su cena servida en el comedor. Las hojas de col
tenian un aspecto flaccido y amarillento en su plato, y la muchacha no pudo
comer. Al alargar el brazo para coger el pan, hizo caer una jarra de té helado que
habia encima de la mesa.

Mas tarde, estuvo aguardando, sola, en el porche a que regresara Mister
Singer. Tenia una desesperada necesidad de verle. La excitacion anterior se habia
disipado, y se sentia enferma del estébmago. Iba a trabajar en una tienda de todo a
diez centavos, y no deseaba hacerlo. Era como si la hubieran pillado en una
trampa. El trabajo no seria sélo para el tiempo de verano..., sino para mucho
tiempo, tanto tiempo como ella era capaz de prever. En cuanto se hubieran
acostumbrado a la entrada de dinero, seria imposible pasar sin él. Asi eran las
cosas. Permaneci6 inmévil en la oscuridad agarrandose con fuerza a la
barandilla. Habia pasado mucho rato y Mister Singer no venia. A las once sali6 a
ver si podia encontrarle. Pero de pronto sinti6 miedo en la oscuridad y volvio
corriendo a casa.

Por la mafiana, se bafi y visti6 muy cuidadosamente. Hazel y Etta le prestaron
sus ropas y la arreglaron para que tuviera un aspecto bonito. Llevaba el vestido
de seda verde de Hazel y un sombrerito verde, zapatos de tacones altos y medias
de seda. Le pintaron las mejillas y labios y le depilaron las cejas. Cuando
hubieron terminado, parecia tener al menos dieciséis afios.

Era demasiado tarde para retroceder. Habia crecido y estaba preparada para
ganarse la vida. Sin embargo, si iba a ver a su papa y le explicaba como se sentia,
él le diria que aguardara un afio. Y Hazel y Etta y su mama, todos, aun ahora, le
dirian que no tenia por qué hacerlo. Pero no podia echarse atras. No podia quedar
mal. Subi6 a ver a Mister Singer. Las palabras le salian atropelladamente.

—Escuche..., creo que voy a conseguir un empleo. ;Qué piensa usted? ;Cree
que es una buena idea? ;Le parece que esta bien que deje la escuela y me ponga a
trabajar ahora? ;Qué opina?



Al principio, Singer no comprendia. Tenia sus grises ojos medio cerrados y
estaba alli de pie con las manos embutidas en los pantalones. Flotaba aquella
vieja sensacion de que ambos estaban esperando decirse cosas que jamas habian
dicho. Las cosas que ella tenia que decir ahora no eran muchas. Pero lo que él le
responderia seria lo correcto... y si decia que lo del trabajo le parecia bien, ella
se sentiria mucho mejor al respecto. Repiti6 las palabras lentamente y espero.

—¢Le parece bien?

Mister Singer considerd la cuestion. Luego asintié con la cabeza.

Mick consigui6 el empleo. El gerente la llevo a ella y a Hazel a la pequefia
oficina que habia detras y charl6 con las dos muchachas. Mas tarde, Mick no
lograba recordar el aspecto del gerente ni nada de lo que el hombre habia dicho.
Pero fue contratada, y en el camino de vuelta a casa se compro diez centavos de
chocolate y un pequefio juego para modelar arcilla para George. El cinco de junio
iba a empezar a trabajar. Permaneci6 durante mucho rato delante del escaparate
de la joyeria de Mister Singer. Luego, se qued6 rondando por la esquina.
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Habia llegado el momento de que Singer volviera a ver a Antonapoulos. El viaje
era largo. Porque, aunque la distancia que les separaba era inferior a trescientos
veinte kilometros, el tren en su camino se desviaba mucho de la linea recta, y se
detenia durante largas horas en algunas estaciones por la noche. Singer saldria de
la ciudad por la tarde y viajaria durante toda la noche y las primeras horas de la
mafiana del dia siguiente. Como era norma en €l, estaba listo con mucha
antelacion. Su intencion era pasar una semana entera con Su amigo en esta visita.
Habia enviado sus ropas a la tintoreria, encargado que dieran forma a su
sombrero, y tenia las maletas listas. Los regalos que iba a llevar estaban
envueltos en papel de seda de colorines... y ademas llevaba una lujosa cesta de
frutas envuelta en celofan y una caja de fresas tardias. Por la mafiana, antes de su
marcha, Singer limpio la habitacion. En la nevera encontr6 un pedazo de higado
de ganso, y lo saco al callejon para que se lo comieran los gatos de la vecindad.
En la puerta de su habitacion clavo el mismo letrero de anteriores ocasiones,
informando que estaria ausente durante varios dias por cuestion de negocios.
Durante todos estos preparativos se movia pausadamente, con dos manchas de
vivido color en las mejillas. La expresion de su cara era solemne.

Finalmente, la hora de la partida estaba muy cerca. Se encontraba en el andén,
cargado con sus maletas y regalos y observando como el tren rodaba por los
railes de la estacion. Pronto estuvo sentado en uno de los vagones de dia y
acomodo su equipaje en las redes situadas encima de su cabeza. El coche estaba
atestado, en su mayor parte con madres acompafiadas de sus hijos. Los verdes y
afelpados asientos despedian olor a mugre. Las ventanas del coche estaban sucias
y por el suelo habia desparramado arroz procedente sin duda de alguna pareja de
recién casados embarcada en aquel vagon. Singer sonri6 cordialmente a sus
compafieros de viaje y se recostd en el asiento. Cerré los ojos. Sus pestafias
formaban un borde curvado y oscuro sobre las mejillas. Su mano derecha se
movia nerviosamente dentro del bolsillo.

Durante un rato sus pensamientos quedaron prendidos de la ciudad que dejaba
atras. Vio a Mick y al doctor Copeland y a Jake Blount y a Biff Brannon. Las
caras se agolpaban ante él brotando de la oscuridad de tal modo que se sinti6



sofocado. Pens6 en la discusion que se habia producido entre el negro y Jake
Blount. La naturaleza de la discusion se presentaba completamente confusa a su
mente, pero cada uno de ellos, en diversas ocasiones, habia estallado en un
amargo discurso contra el otro, el ausente. El se habia manifestado de acuerdo
con cada uno, por turno, aunque no estaba seguro de qué era lo que ellos deseaban
que sancionara. Y Mick... con una expresion apremiante en el rostro y hablando
de un buen trato que él no comprendia en absoluto. Y luego estaba Biff Brannon,
del café Nueva York. Brannon, con su férrea, oscura mandibula y sus ojos
vigilantes. Y extrafios que le seguian por la calle y le abordaban por razones
inexplicables. El turco de la tienda de telas que agitaba las manos ante su rostro y
balbuceaba en su lengua para formar unas palabras que Singer jamas habia
imaginado. Y cierto capataz de la hilanderia y una vieja negra. Y un hombre de
negocios de la calle principal, y un pilluelo que ofrecia a los soldados una casa
de putas cerca del rio. Singer movio6 los hombros intranquilo. El tren se mecia con
un movimiento suave, pausado. Singer incliné la cabeza descansandola en el
hombro y durante un ratito se quedé dormido.

Cuando abri6 nuevamente los ojos, la ciudad estaba muy atras. Y la olvido. Al
otro lado de la sucia ventana, desfilaba un brillante paisaje veraniego. El sol caia
con intensos rayos coloreados de bronce sobre los verdes campos de algodén
nuevo. Habia hectareas de tabaco, sus plantas corpulentas y verdes remedando
alguna monstruosa jungla. Huertos de melocotones con los lujuriantes frutos
colgando pesadamente de los arboles enanos. Kilometros de pastos y decenas de
kilometros de tierras abandonadas, destefiidas, invadidas por toda clase de
plantas herbaceas. El tren se abria camino a través de oscuros pinares donde el
terreno aparecia cubierto de las resbaladizas agujas color castafio y las copas de
los arboles enfilaban, altas y virgenes, hacia el cielo. Y mas alla, muy lejos de la
ciudad en direccion al Sur, los pantanos de cipreses..., con las retorcidas raices
de los arboles hundiéndose en las salobres aguas donde el musgo gris, en forma
de jirones, trepaba por las ramas, donde las flores acuaticas tropicales florecian
entre la humedad y la falta de luz. Y luego nuevamente en el espacio abierto, bajo
el sol y el cielo mezcla de azul e indigo.

Singer se sentaba solemne y timido, su cara totalmente vuelta hacia la
ventanilla. Las grandes extensiones de espacio y el duro, elemental colorido, casi
le cegaban. Aquella caleidoscopica variedad de escenario, aquella abundancia de
vegetacion y color, parecian en cierto modo relacionados con su amigo. Sus
pensamientos fueron a parar a Antonapoulos. La dicha de su proxima reunion le



dejaba casi sofocado. Se pellizcé la nariz y respir6 con rapidos y breves jadeos a
través de la boca ligeramente abierta.

Antonapoulos estaria contento de verle. Disfrutaria con las frutas frescas y los
regalos. A estas alturas estaria ya fuera de la enfermeria y podrian salir al cine, y
luego al hotel en que habian comido en su primera visita. Singer le habia escrito
muchas cartas a Antonapoulos, pero no las habia echado al correo. Se dedico
completamente a pensar en su amigo.

El medio afio transcurrido desde la ultima vez que estuviera con él no le
parecia un lapso de tiempo ni largo ni corto. Detras de cada despertar habia
estado siempre su amigo. Y esta inconsciente comunion con Antonapoulos habia
crecido y cambiado como si estuvieran juntos en carne y hueso. A veces pensaba
en Antonapoulos con temor y autodegradacion, a veces con orgullo, pero siempre
con un amor no obstaculizado por la critica, libre. Cuando sofiaba por la noche, la
cara de su amigo siempre aparecia ante él inmensa, inteligente, amable. Y en sus
pensamientos diurnos estaban eternamente unidos.

El veraniego atardecer llego lentamente. El sol se hundi6 tras una recortada
linea de arboles en la lejania y el cielo se torné palido. El crepuisculo era
languido y suave. Habia una luna llena, muy blanca, y sobre el horizonte se
cernian nubes bajas purpura. La tierra, los arboles, las casas rurales de paredes
sin pintar se iban oscureciendo lentamente a intervalos, unos suaves relampagos
veraniegos estremecian el aire. Singer lo observaba todo atentamente hasta que la
noche hubo caido, y su propia cara se reflejo en el cristal ante él.

Los nifios andaban vacilantes por el pasillo del vagén con goteantes vasos de
papel llenos de agua. El viejo vestido con un mono que viajaba en el asiento de
delante de Singer bebia de vez en cuando whisky de una botella de coca-cola.
Entre trago y trago tapaba cuidadosamente la botella con un tapén de papel. A la
derecha, una nifiita se pasaba por el cabello un pegajoso piruli rojo. Cajas de
zapatos con comida fueron abiertas y del coche comedor trajeron bandejas con la
cena. Singer no comi6. Se recostd en el asiento y se dedic6 a observar
indiferentemente lo que ocurria a su alrededor. Al fin el coche recuper6 su
compostura. Los nifios se echaron en los anchos y afelpados asientos, en tanto que
hombres y mujeres compartieron sus almohadones y descansaron lo mejor que
pudieron.

Singer no durmi6é. Apretd la cara contra el cristal y se esforzé por ver en la
noche. La oscuridad era intensa y aterciopelada. A veces se divisaba un pedazo
de luz de luna o el parpadeo de una lampara en una ventana de alguna casa.



Gracias a la luz de la luna vio que el tren se habia desviado de su curso hacia el
Sur y se dirigia ahora al Este. La ansiedad que sentia era tan intensa que le
costaba respirar a través de su nariz pellizcada, y tenia las mejillas escarlata.
Permanecio sentado alli, con la cara pegada al frio cristal sucio de hollin, durante
el largo viaje nocturno.

El tren llegd con mas de una hora de retraso, y la fresca y brillante mafiana
estival estaba bastante avanzada cuando entraron en la estacion. Singer se dirigio
inmediatamente al hotel, un hotel muy bueno donde habia hecho reserva
anticipadamente. Desempaquetd sus cosas y coloco los regalos que habia traido
para Antonapoulos sobre la cama. Del menu que le trajo el botones seleccion6 un
lujoso desayuno: pescado asado, maiz molido, torrijas y café solo. Después del
desayuno descansé ante el ventilador eléctrico en ropa interior. A mediodia
empezO a vestirse. Se bafio y se afeitd, se cambio la ropa interior y vistio su
mejor traje de algodon. A las tres se abria el hospital a las visitas. Era martes,
dieciocho de julio.

Ya en el asilo, fue primero a la enfermeria en donde Antonapoulos habia
estado internado. Pero en la puerta vio en seguida que su amigo no estaba alli. Se
dirigié por los corredores a la oficina donde le habian atendido la vez anterior.
Llevaba la pregunta escrita ya en una de las tarjetas que siempre portaba consigo.
La persona que habia detras de la mesa no era la misma que la otra vez. Era un
joven, casi un muchacho, con una cara a medio formar, inmadura, y una lacia
pelambrera. Singer le tendié la tarjeta y aguard6 tranquilamente, los brazos
cargados de paquetes, descansando el peso del cuerpo sobre sus talones.

El jovencito mene6 la cabeza negativamente. Se inclin6 sobre la mesa y
garabate6 con mano poco firme en un pedazo de papel. Singer ley6 lo que habia
escrito, y las manchitas de color de sus mejillas desaparecieron instantaneamente.
Se qued6 mirando la nota largo rato, los ojos enfocados oblicuamente y la cabeza
inclinada. Porque alli habia escrito que Antonapoulos estaba muerto.

En su camino de vuelta al hotel tuvo cuidado de no aplastar la fruta que habia
comprado. Llevo los paquetes a su habitacion y luego bajo a pasear por el
vestibulo. Detras de una palmera plantada en un tiesto habia una maquina
tragaperras. Meti6 una moneda de cinco centavos pero cuando trato de tirar de la
palanca descubrio que la maquina estaba atascada. Armo un gran jaleo por este
incidente. Acorral6 al empleado y furiosamente demostr6é lo que habia sucedido.
Estaba mortalmente palido y tan fuera de si que gruesas lagrimas le corrian por
los bordes de su nariz. Agitaba las manos e incluso en una ocasion golpe6 con su



largo, estrecho y elegantemente calzado pie contra la afelpada alfombra. Tampoco
quedo satisfecho cuando le devolvieron su moneda, sino que insistio en pagar la
cuenta y marcharse inmediatamente. Empaquet6 sus cosas y tuvo que esforzarse
mucho por cerrar la maleta, porque, ademas de los articulos que habia traido
consigo se llevaba tres toallas, dos pastillas de jabon, una pluma y tintero, un
rollo de papel higiénico y una Sagrada Biblia. Pag6 la cuenta y se dirigio
caminando a la estacion a dejar sus cosas en la consigna. El tren no salia hasta las
nueve de la noche, y le quedaba mucho tiempo por llenar.

La ciudad era mas pequefia que aquella en la que él vivia. Las calles
comerciales se cruzaban. Las tiendas tenian aspecto campestre; habia arneses y
sacos de forraje en la mitad de los escaparates. Singer anduvo indiferentemente
por las aceras. Tenia la garganta hinchada y aunque queria tragar saliva era
incapaz de hacerlo. Para aliviar aquella extrafia sensacioén tomé una bebida en uno
de los drugstores. Gasto algo de tiempo en la barberia y compré chucherias en
una tienda de todo a diez centavos. No miraba a nadie directamente a la cara y la
cabeza le caia hacia un costado, como la de un animal enfermo.

La tarde casi habia concluido cuando a Singer le ocurri6 algo extrafio. Habia
estado caminando lentamente sin rumbo fijo por el bordillo de la calle. El cielo
estaba encapotado y el aire era humedo. Singer no levanté la cabeza, pero al
pasar frente a la sala de billar de la ciudad vio por el rabillo del ojo algo que le
llamo la atencion. Sigui6é adelante y luego se par6 en medio de la calle. Con aire
indiferente volvié sobre sus pasos y se detuvo ante la puerta del local. En su
interior habia tres mudos hablando entre si con las manos. Los tres iban sin
chaqueta y usaban sombrero de hongo y brillantes corbatas. Cada uno de ellos
sostenia un vaso de cerveza en la mano izquierda. Habia cierta fraternal
semejanza entre ellos.

Singer entr6. Por un momento tuvo dificultad en sacarse la mano del bolsillo.
Luego, torpemente, form6 una palabra de saludo. Le dieron una palmada en la
espalda. Se pidi6 una bebida fria. Le rodearon, y los dedos de sus manos se
dispararon como pistones haciéndole preguntas.

Les dijo su nombre y el de la ciudad de donde venia. Después, no se le
ocurri6 nada mas que decir de si mismo. Pregunté si conocian a Spiros
Antonapoulos. No le conocian. Singer se qued6 con las manos colgando. Tenia la
cabeza aun inclinada hacia un lado y la mirada oblicua. Aparecia tan indiferente y
frio que los tres mudos de los sombreros hongos le miraron con extrafieza. Al
cabo de un rato le marginaron de su conversacion. Y cuando hubieron pagado las



rondas de cerveza y se prepararon para marcharse, no le sugirieron que se uniera
a ellos.

Aunque Singer habia estado perdiendo el tiempo por las calles durante medio
dia, estuvo a punto de perder el tren. No recordaba con claridad como habia
sucedido esto o cémo habia pasado las horas anteriores. Lleg6 a la estacion dos
minutos antes de la salida del tren, y apenas tuvo tiempo de acarrear su equipaje
abordo y encontrar un asiento. El coche que habia elegido estaba casi vacio.
Cuando estuvo instalado abrio la caja de fresas y las fue eligiendo con afectado
cuidado. Las fresas eran de tamafio gigante, grandes como nueces y perfectamente
maduras. Las verdes hojillas de la parte superior del ricamente coloreado fruto
eran como diminutos ramilletes. Singer se metié una fresa en la boca, y aunque el
jugo era muy dulce y suculento, podia percibirse en el fruto un sutil aroma de
descomposicion. Comi6é hasta saciarse y luego envolvid otra vez la caja y la
coloco en la red encima de su cabeza. A medianoche bajo la cortinilla de la
ventana y se echd completamente en el asiento. Estaba enrollado como una bola,
la chaqueta cubriéndole la cara y la cabeza. En esta posicion yaci6 en una especie
de sofioliento sopor durante doce horas. El revisor tuvo que sacudirlo a la
llegada.

Singer dejo su equipaje en medio del suelo de la estacion. Luego se fue
andando a la tienda. Saludo al joyero que le empleaba con un indiferente gesto de
la mano. Cuando volvi6 a salir llevaba algo pesado en el bolsillo. Durante un
rato, vago con la cabeza inclinada por las calles. Pero el brillo del sol, el calor
humedo, le oprimian. Regres6 a su habitacion con los ojos hinchados y dolor de
cabeza. Después de descansar, se tom6 un vaso de café helado y se fum6 un
cigarrillo. Luego, cuando hubo lavado el cenicero y el vaso, saco una pistola del
bolsillo y se dispar6 una bala en el pecho.



TERCERA PARTE



21 de agosto de 1939
De manana

—No permitiré que me deis prisa —dijo el doctor Copeland—. Dejadme
estar. Por favor, dejadme estar sentado aqui un momento.

—Padre, no tratamos de meterte prisa. Pero ya es hora de que nos vayamos de
aqui.

El doctor Copeland sigui6 meciéndose tozudamente, su bufanda gris
envolviéndole estrechamente los hombros. Aunque la mafiana era mas bien
templada, ardia un pequefio fuego de lefia en la estufa. En la cocina ya no quedaba
ningin mueble excepto la silla en que se sentaba él. Las demas habitaciones
estaban también vacias. La mayor parte de los muebles habian sido trasladados a
casa de Portia, y el resto iba sujeto al automévil que aguardaba fuera. Todo
estaba dispuesto excepto su propia mente. Pero ;cémo podia marcharse cuando no
habia ni principio ni fin, ni verdad ni propésito en sus pensamientos? Levanto la
mano para calmar su temblorosa cabeza y continué meciéndose lentamente en la
cryjiente silla.

Detras de la puerta cerrada oy6 voces:

—He hecho todo lo que he podido. Esta decidido a quedarse ahi hasta que
sienta deseos de marcharse.

—Buddy y yo hemos envuelto los platos de porcelana y...

—Deberiamos haber salido antes de que se secara el rocio —dijo el viejo—.
De otro modo, es probable que nos pille la noche por el camino.

Las voces callaron. Resonaron unos pasos en el vacio pasillo, y ya no pudo
oirlos mas. En el suelo, a su lado, habia una taza y un platillo. La llen6 con café
procedente del cazo que se calentaba encima de la estufa. Mientras se mecia, se
bebio el café, calentandose los dedos con el vapor. Esto no podia ser el final.
Otras voces gritaban sin palabras en su corazon. La voz de Jesus y la de John
Brown. La voz del gran Spinoza y la de Karl Marx. Las estentéreas voces de
todos aquellos que habian luchado y a quienes se les habia concedido terminar su



mision. Las voces transidas de dolor de su pueblo. Y también las voces de los
muertos. Del mudo Singer, que habia sido un blanco recto y comprensivo. Las
voces de los débiles y de los poderosos. La retumbante voz de su pueblo
creciendo cada dia mas en fuerza y en poder. La voz del firme, decidido
proposito. Y en respuesta a ellas, las palabras salieron temblorosas de sus labios
—Ilas palabras que estan sin duda en la raiz de toda afliccion humana—. De modo
que dijo casi en voz alta. jHostia Omnipotente! ;Supremo Poder del Universo! He
hecho cosas que no deberia haber hecho, y dejado de hacer las que si deberia. De
manera que esto no puede ser verdaderamente el final.

Habia venido por primera vez a esta casa con la mujer que amaba. Y Daisy
iba vestida con su traje de novia y llevaba un velo de encaje blanco. Su piel tenia
el hermoso color de la miel oscura, y su risa era dulce. Por la noche, él se
encerraba solo en la iluminada habitacion para poder estudiar. Habia intentado
meditar y disciplinarse al estudio. Pero con Daisy cerca de €l, sentia un fuerte
deseo que no desaparecia con el estudio. De manera que a veces se rendia a estos
sentimientos, y de nuevo se mordia los labios y meditaba con los libros durante
toda la noche. Y ademas estaban Hamilton y Karl Marx y William y Portia. Todos
perdidos. No quedaba ninguno.

Y Madyben y Benny Mae. Y Benedine Madine y Mady Copeland. Los que
llevaban su nombre. Y a los que él habia aconsejado. Pero, de entre todos esos
miles, ;dénde habia uno en quien pudiera confiar la mision y luego descansar?

Toda su vida la habia conocido con certeza. Habia conocido la razon por la
que trabajaba y en el fondo de su corazon estaba seguro, porque dia a dia sabia lo
que le esperaba. Iba con su maletin de casa en casa, y hablaba de todas las cosas
y se lo explicaba pacientemente. Y luego, por la noche, se sentia feliz sabiendo
que el dia habia sido un dia de fructiferos propositos. Y aun sin Daisy ni Hamilton
ni Karl Marx ni William ni Portia, podia sentarse junto a la estufa, solo, y sentir
alegria por ello. Se bebia una taza de licor de nabo y comia un poco de pan de
maiz. Experimentaba un profundo sentimiento de satisfaccion porque el dia habia
sido bueno.

Habia tenido millares de momentos de satisfaccion como éste. ;Pero qué
significado habian tenido? En todos aquellos afios no podia recordar ninguna obra
de valor perdurable.

Al cabo de unrato se abrio la puerta que daba al vestibulo, y entré Portia.

—Supongo que voy a tener que vestirte como a un nifio —dijo—. Aqui tienes
los zapatos y los calcetines. Déjame que te quite las zapatillas y te los ponga.



Vamos a marcharnos de aqui pronto.

—¢Por qué habéis hecho esto? —pregunt6 con amargura.

—¢Y qué te hemos hecho?

—Sabes perfectamente que no quiero irme. Me obligasteis a dar mi
conformidad cuando no estaba en condiciones de tomar una decision. Quiero
quedarme donde siempre he estado y tt lo sabes.

—Grufies tanto que casi estoy gastada —replicé Portia con irritacion—. Te
has enfadado y armado tanto alboroto que estoy avergonzada.

—iBah! Di lo que quieras. Te echas encima de mi como un mosquito. Sé lo
que quiero, y no me obligaréis a hacer lo que esta mal.

Portia le quit6 las zapatillas y desenrollé un par de limpios calcetines de
algodon negro.

—Padre, acabemos con esta discusion. Hemos hecho las cosas lo mejor que
hemos sabido. Sin duda, lo que mas te conviene es irte con el abuelo y con
Hamilton y Buddy. Van a cuidar de ti, y te vas a poner bueno.

—No, no me curaré —dijo el doctor Copeland—. Pero aqui me hubiera
recuperado. Lo sé.

—¢Y como crees que se pagaria el alquiler de esta casa? ¢Como crees que
podriamos darte de comer? ;Quién crees que cuidaria de ti aqui?

—Siempre me las he arreglado solo, y atin puedo hacerlo.

—Sdlo tratas de llevar la contraria.

—iBah! Te echas encima de mi como un mosquito. Y te ignoro.

—Bonita manera de hablarme mientras intento ponerte los zapatos y los
calcetines.

—Lo siento. Perdoname, hija.

—Claro que lo sientes —dijo ella—. Claro que lo sentimos los dos. No
podemos permitirnos discutir. Y ademas, una vez estés instalado en la granja, te
va a gustar. Tiene el huerto mas hermoso que he visto en mi vida. Y pollos, y dos
cerdas de raza y dieciocho melocotoneros. Te va a encantar. Me gustaria ser yo
quien tuviera la oportunidad de ir.

—A mi también me gustaria.

—¢Pues, por qué te quejas tanto?

—FEs que siento que he fracasado —dijo él.

—¢Qué quieres decir con eso de fracasado?

—No lo sé. Déjame estar, hija. Déjame estar sentado aqui en paz unos
momentos.



—Conforme. Pero tenemos que irnos de aqui muy pronto.

Se quedaria en silencio. Se quedaria sentado silenciosamente, meciéndose en
la silla, hasta recobrar el sentido del orden. Le temblaba la cabeza y le dolia la
columna vertebral.

—FEspero una cosa —afirmo Portia—. Espero que cuando me haya muerto
haya tantas personas que me lloren como los que lloran a Mister Singer. Me
gustaria saber si voy a tener un funeral tan triste como tuvo €l y tanta gente...

—iCalla! —exclam6 el doctor Copeland rudamente—. Hablas demasiado.

Lo cierto era que con la muerte de aquel hombre blanco, una gran pena habia
invadido su corazon. Habia hablado con él como no lo hiciera con ningtn otro
blanco, y habia confiado en él. Y el misterio de su suicidio le habia dejado
desconcertado y sin apoyo. No habia ni comienzo ni final para su pena. Ni
comprension. Sus pensamientos siempre volvian a aquel hombre blanco que no
era insolente ni despreciativo, sino justo. ;Y como pueden los muertos estar
realmente muertos si siguen viviendo en el alma de aquellos que dejaron detras?
Pero no debia pensar en todo aquello. Debia apartarlo de su mente ahora.

Porque se necesitaba disciplina. Durante el ultimo mes, aquellas negras y
terribles sensaciones habian surgido para luchar contra su espiritu. Estaba el odio
que durante dias le sumi6 en las regiones de la muerte. Después de la discusién
con Mister Blount, el visitante de medianoche, se sinti6 poseido de una ceguera
homicida. Sin embargo, ahora no podia recordar claramente los temas que fueron
la causa de su disputa. Y luego aquella ira diferente que brot6 en su interior
cuando los mufiones en las piernas de William. El amor y el odio en guerra —
amor a su pueblo y odio por los opresores de su pueblo— que le dejaban
exhausto y enfermo de espiritu.

—Hija —dijo—. Alcanzame mi reloj y mi chaqueta. Me voy.

Se levant6 apoyandose en los brazos de la silla. Tuvo la impresion de que el
suelo estaba muy lejos de su cara y después de tanto tiempo en la cama, las
piernas apenas le sostenian.

Por un momento, le parecié que iba a caerse. Anduvo con una sensacion de
mareo a través de la desnuda habitacion y se apoy6 contra el marco de la puerta.
Tosio y sacé del bolsillo uno de los trocitos de papel para aplicarselo a la boca.

—Aqui tienes la chaqueta —dijo Portia—. Pero hace tanto calor fuera que no
vas a necesitarla.

Camino por udltima vez por la casa vacia. Las persianas estaban cerradas y en
las oscuras habitaciones flotaba olor a polvo. Se apoy6 en la pared del vestibulo



y luego sali6 afuera. La mafiana era brillante y calida. Muchos amigos habian
venido la noche anterior a despedirse, y algunos también por la mafiana a primera
hora..., pero ahora sélo la familia estaba reunida en el porche. La carreta y el
automovil se encontraban estacionados en la calle.

—Bien, Benedict Mady —dijo el viejo—. Imagino que tendra un poco de
nostalgia del hogar los primeros dias. Pero durara poco.

—Yo no tengo ningtn hogar. Asi que, ;por qué iba a sentir nostalgia?

Portia se humedeci6 los labios nerviosamente y dijo:

—Wlvera cuando se ponga bien. Buddy estara encantado de llevarlo a la
ciudad en el coche. A Buddy le gusta mucho conducir.

El automévil estaba cargado. Habia cajas de libros atadas al estribo. El
asiento trasero estaba atestado con dos sillas y el archivo. La mesa de trabajo,
patas al aire, habia sido sujetada al techo del vehiculo. Pero aunque el coche
estaba sobrecargado, la carreta iba casi vacia. La mula aguardaba pacientemente,
con un ladrillo atado al extremo de las riendas.

—Karl Marx —dijo el doctor Copeland—. Fijate bien. Ve a la casa y
asegurate de que no queda nada. Trae la taza que dejé en el suelo y mi mecedora.

—Salgamos ya. Estoy ansioso por llegar a casa a la hora de la cena —dijo
Hamilton.

Finalmente, estuvieron listos. Highboy le dio a la manivela del automovil.
Karl Marx se sentaba al volante, y Portia, Highboy y William iban apretujados en
el asiento posterior.

—Padre, ¢por qué no te sientas en las rodillas de Highboy? Creo que estaras
mas comodo ahi que apretujado aqui con nosotros y todos estos muebles.

—No, hay demasiada gente. Prefiero ir en la carreta.

—Pero no estas acostumbrado a la carreta —dijo Karl Marx—. Te va a
zarandear mucho, y ademas, es probable que el viaje dure todo el dia.

—FEso no importa. He montado en muchas carretas en mi vida.

—Entonces dile a Hamilton que venga con nosotros. Estoy seguro de que él
preferira venir en el automovil.

El abuelo habia venido con la carreta a la ciudad el dia anterior. Habia traido
consigo un cargamento de productos, melocotones, coles y nabos, para que
Hamilton los vendiera en la ciudad. Y se habia liquidado todo menos un saco de
melocotones.

—Bien, Benedict Mady —dijo el viejo—. Ya veo que viene a casa conmigo
en la carreta.



El doctor Copeland se encaramo a la parte trasera de la carreta. Estaba tan
cansado que tenia la impresién de que sus huesos estaban hechos de plomo. Le
temblaba la cabeza y un repentino espasmo de nauseas le hizo echarse cuan largo
era sobre las asperas tablas.

—FEstoy muy contento de que venga —dijo el abuelo—. Usted comprende que
siempre he sentido un profundo respeto por los estudiosos. Profundo respeto.
Puedo pasar por alto y olvidar muchas cosas si un hombre es un sabio. Me alegro
de tener a uno como usted otra vez en la familia.

Las ruedas de la carreta crujieron. Se pusieron en marcha.

—Pronto volveré —dijo el doctor Copeland—. A lo mas tarde, dentro de uno
o dos meses, volveré.

—Hamilton es también un buen estudioso. Piensa que se parece un poco a
usted. Me hace todas las cuentas y lee los periodicos. Y en cuanto a Whitman,
pienso que sera también un sabio. Ahora ya me lee la Biblia. Y hace cuentas,
también. Un nifio tan pequefio como es. Siempre he tenido un profundo respeto por
los estudiosos.

El movimiento de la carreta le sacudia la espalda. Levant6 la mirada hacia las
ramas que tenia encima de la cabeza, y cuando no habia sombra se cubria la cara
con un pafiuelo para proteger los ojos del sol. No era posible que aquello pudiera
ser el final. Siempre habia sentido en su interior el firme, verdadero proposito.
Durante cuarenta afios, su mision fue su vida y su vida fue su misién. Y sin
embargo, ahora todo quedaba por hacer y no se habia terminado nada.

—Si, Benedict Mady, me alegro mucho que esté usted otra vez con nosotros.
He estado esperando para preguntarle sobre una extrafia sensacion que tengo en el
pie derecho. Una extrafia sensacion, como si se me durmiera el pie. He tomado
“666” y me lo froté con linimento. Espero que me encontrara usted un buen
tratamiento.

—Haré lo que pueda.

—Si, me alegro de tenerlo conmigo. Creo que todos los parientes deberian
estar juntos, tanto los de sangre como los que lo son por matrimonio. Creo que
todos deberiamos estar luchando juntos y ayudandonos mutuamente, y algin dia
tendremos una recompensa en el mas Alla.

—iBah! —dijo el doctor Copeland amargamente—. Yo creo en la justicia
ahora.

—:En qué dice que cree? Habla con una voz tan ronca que apenas puedo
oirle.



—FEn la justicia para nosotros. Nosotros, 10s negros.

—Cierto.

Sentia arder un fuego en su interior, y no podia estarse quieto. Queria
incorporarse y hablar en voz alta..., sin embargo, cuando trat6 de levantarse, no
pudo encontrar la fuerza necesaria en €l para hacerlo. Las palabras iban
creciendo en su corazon, y no soportaba la idea de seguir manteniendo silencio.
Pero el viejo habia dejado de escucharle, y no habia nadie mas que pudiera
prestarle atencion.

—Vamos, Lee Jackson. Adelante, carifio. Levanta las patas y deja de husmear.
Atn nos queda un largo camino.



Por la tarde

Jake corria con paso violento, torpe. Atraveso el callejon Weavers y luego
cortd por una calle secundaria, se encaram6 a una cerca y siguié su camino
precipitadamente. Empezaron a formarse nauseas en su barriga de tal suerte que
ya sintio el sabor del vomito en la garganta. Un perro ladrador lo persiguié hasta
que Jake se detuvo lo suficiente para amenazarle con una piedra. Tenia los ojos
desmesuradamente abiertos por el horror y se apretaba la boca con la mano.

iCristo! De modo que éste era el fin. Una rifia. Un alboroto. Una pelea contra
varios hombres, cada uno para si. Cabezas ensangrentadas y ojos cortados con
botellas rotas. jCristo!

Y la jadeante musiquilla del tiovivo dominando todo el ruido. Las
hamburguesas y el algodon de aziicar por el suelo y los gritos de los jovenes. Y él
en medio de todo aquello. Peleando, enceguecido por el polvo y el sol. El agudo
filo de los dientes contra sus nudillos. Y las risas. jCristo! Y la sensacion de que
se habia desatado en €l un ritmo salvaje, duro, que no se detendria. Y luego, el
mirar de cerca la negra cara muerta, sin saber. Sin saber siquiera si lo habia
matado, o no. Pero esperando. jCristo! Nadie podia haber detenido aquello.

Jake aminoro6 el paso y sacudio la cabeza nerviosamente para mirar detras de
él. El callejon estaba vacio. Vomito, y se seco la boca y la frente con la manga de
su camisa. Luego descansé durante un minuto y se sintio mejor. Habia corrido
durante unas ocho manzanas y, tomando algunos atajos, aun le quedaba casi un
kilometro de camino. La niebla de su cabeza se fue disipando, de modo que por
entre todo aquel mar de sensaciones pudo recordar los hechos. Se puso de nuevo
en marcha, esta vez con un trotecillo regular.

Nadie podia haberlo detenido. Durante el verano se las habia arreglado para
sofocarlos como si fueran conatos de incendios. Todos menos éste. Y esta pelea
podia haberla detenido. Parecia haberse encendido de la nada. Fl habia estado
trabajando en la maquinaria de los columpios y se habia parado a beber un vaso
de agua. Mientras cruzaba el terreno, vio a un muchacho blanco y a un negro



caminando uno alrededor del otro. Ambos estaban ebrios. La mitad de la gente
estaba ebria aquella tarde, porque era sabado y las hilanderias habian trabajado
sin parar aquella semana. El calor y el sol eran opresivos, y flotaba un pesado
hedor en el aire.

Vio que los contendientes se acercaban el uno al otro. Pero sabia que aquello
no era el comienzo. Llevaba mucho tiempo presintiendo una gran pelea. Y lo
extrafio era que encontraba tiempo para pensar en todo eso. Se qued6 observando
durante unos cinco segundos antes de abrirse paso entre la multitud. En aquel
corto lapso de tiempo pens6 en muchas cosas. Pensé en Singer. Penso en las
tristes tardes de verano y en las negras y calidas noches, en todas las peleas que
habia detenido y en todas las discusiones que habia calmado.

Entonces vio el centelleo de una navaja al sol. Se abrié paso a empujones
entre un grupo de gente y salto sobre la espalda del negro que sostenia el cuchillo.
El hombre cayo al suelo con él y se revolcaron juntos. El olor de negro se
mezclaba con el espeso polvo en sus pulmones. Alguien le pisé las piernas y le
dieron un puntapié en la cabeza. Cuando logré ponerse nuevamente en pie, la
pelea se habia generalizado. Los negros luchaban contra los blancos y éstos
contra los negros. Lo vio todo claramente, segundo a segundo. El blanco que
habia iniciado la pelea era una especie de cabecilla. Era el jefe de una pandilla
que venia a menudo a las atracciones. Andaban por los dieciséis afios y llevaban
pantalones blancos de dril y polos de rayon de fantasia. Los negros peleaban lo
mejor que sabian. Algunos llevaban navaja.

Empez6 a gritar las palabras: “jOrden! jAuxilio! jPolicia!”, pero era como
gritarle a una presa que se desborda. En sus oidos retumbaba un terrible
sonido..., terrible porque era humano y sin embargo carecia de palabras. El
sonido fue aumentando hasta convertirse en un rugido que le ensordecia. Le
golpearon en la cabeza. No podia ver lo que pasaba a su alrededor. Veia
solamente o0jos y bocas y pufios..., 0jos con expresion salvaje y o0jos
semicerrados, himedos, bocas tensas y bocas flojas, pufios negros y blancos.
Aprision6 un pufio levantado y agarré una navaja. Entonces el polvo y el sol le
cegaron y el Unico pensamiento que ocup6 su mente fue escapar y encontrar un
teléfono para pedir ayuda.

Pero le cogieron. Y sin saber como sucedia, se encontré metido de lleno en la
pelea. Golpe6 con sus pufios y sintié aplastarse las bocas hiumedas. Peleaba con
los ojos cerrados y la cabeza baja. Un sonido disparatado brot6 de su garganta.
Golpeo con toda su fuerza y embistié con la cabeza como un toro. Tenia la mente



llena de palabras sin sentido, y se estaba riendo. No veia a quién golpeaba y no
sabia quién le golpeaba. Pero sabia que el sentido de la pelea habia cambiado y
que ahora cada hombre luchaba por si mismo.

Entonces, repentinamente, se termind. Dio un traspié y cayo hacia atras.
Perdi6 el sentido, de modo que podia haber transcurrido un minuto o tal vez
mucho mas antes de abrir los o0jos. Unos pocos borrachos seguian peleando, pero
dos policias los estaban separando con rapidez. Vio que se habia caido. Yacia, la
mitad encima, y la mitad al lado de un joven negro. Con una simple mirada, supo
que el chico estaba muerto. Tenia un corte en el cuello, aunque resultaba dificil
comprender como habia muerto en tan corto espacio de tiempo. Conocia aquella
cara, pero no podia situarla. El muchacho tenia abierta la boca y también los ojos
en una expresion de sorpresa. El suelo se hallaba cubierto de papeles y botellas
rotas y hamburguesas aplastadas. A uno de los caballos del tiovivo le habian roto
la cabeza y una de las taquillas estaba destrozada. Empez6 a incorporarse. Vio
entonces a los policias y presa del panico echo a correr. A estas alturas debian de
haber perdido su rastro.

Solo le quedaban cuatro manzanas para recorrer y entonces se hallaria sin
duda a salvo. El miedo le habia cortado la respiracion, de modo que estaba
jadeando. Cerro los pufios y bajo la cabeza. Luego, de pronto, redujo la marcha y
se detuvo. Estaba solo en un callejon, cerca de la calle principal. A un lado
estaba la pared de un edificio y se desplomé contra ella, jadeando, la gruesa vena
que le cruzaba la frente inflamada. En su confusion habia cruzado toda la ciudad
para llegar a la habitacion de su amigo. Y Singer estaba muerto. Empezo a llorar.
Sollozé ruidosamente, y gruesas lagrimas le corrian por la nariz, mojandole el
bigote.

Una pared, un tramo de escaleras, una carretera ante él. El ardiente sol era
como una tremenda carga sobre él. Empezo a retroceder por donde habia venido.
Esta vez caminaba lentamente, secandose su hiimeda cara con la grasienta manga
de la camisa. No podia detener el temblor de sus labios y se los mordié hasta
sentir el sabor a sangre.

En la esquina de la siguiente manzana se tropezo con Simms. El vejete estaba
sentado sobre una caja con una Biblia en las rodillas. A su lado habia una alta
valla, y sobre ella estaba escrito un mensaje con tiza de color purpura:

El Muri6 Para Salvarte
Escucha la Historia de Su Amor y Su gracia



Todas las Noches a las 7.15.

La calle estaba vacia. Jake trat6 de cruzar a la otra acera, pero Simms le
agarro por el brazo.

—Venid, todos los desconsolados y entristecidos de corazén. Dejad vuestros
pecados y preocupaciones ante los benditos pies del que muri6 por salvaros.
¢Adonde os dirigis, Hermano Blount?

—A casa a joder —respondié brutalmente Jake—. Voy a joder. ;Tiene el
Salvador algo en contra de eso?

—iPecador! El Sefior recuerda todas tus transgresiones. El Sefior tiene un
mensaje para ti esta noche.

—¢Recuerda el Sefior el dolar que te di la semana pasada?

—Jesus tiene un mensaje para ti a las siete y cuarto de esta noche. Procura
estar aqui a tiempo de oir Su Palabra.

Jake se lami6 el bigote.

—Todas las noches se retine ante ti una muchedumbre tan grande que no puedo
acercarme lo suficiente para oir.

—Hay lugar para los burlones. Ademas, he tenido una sefial de que pronto el
Salvador quiere que construya una casa para El. En aquella parcela de la esquina
de la Avenida Dieciocho con la Calle Seis. Un tabernaculo lo bastante grande
para albergar a quinientas personas. Entonces vosotros, los burlones, veréis. El
Sefior prepara una mesa ante mi en presencia de mis enemigos; y ungira mi cabeza
con el 6leo. Mi copa...

—Puedo reunirte una multitud esta noche —le interrumpio Jake.

—¢Como?
—Dame tu bonita tiza de color. Te prometo una gran multitud.
—He visto tus carteles —dijo Simms—. “jTrabajadores! América es el Pais

mas Rico del Mundo, y Sin Embargo Una Tercera Parte de Nosotros se Muere de
Hambre. ;Cuando nos Uniremos y Exigiremos Nuestra Parte?”... todo eso. Tus
letreros son radicales. No te permitiré usar mi tiza.

—Pero no tengo intencion de escribir letreros.

Simms paso el dedo por las paginas de la Biblia y aguardd, receloso.

—Te voy a conseguir una estupenda muchedumbre. Sobre el pavimento en
cada extremo de la manzana te dibujaré algunas putas desnudas hermosotas. En
color, con flechas que sefialaran el camino. Sabrosas, rellenitas, con el trasero al
aire...



—iBabilonio! —chillé el viejo—. iHijo de Sodoma! Dios se acordara de
esto.

Jake cruzo a la otra acera y emprendio el camino hacia la casa en que vivia.

—Hasta luego, hermano.

—Pecador —grit6 el viejo—. Vuelve aqui a las siete y cuarto en punto. Y
escucha el mensaje de Jesus que te dara fe. Salvate.

Singer estaba muerto. Y la primera sensacién que tuvo al enterarse de que se
habia matado no fue de tristeza, sino de colera. Estaba ante una pared. Recordo
todos los intimos pensamientos que le habia transmitido a Singer, y le parecia que
con su muerte se habian perdido. ;Y por qué Singer habia querido poner fin a su
vida? Quiza se habia vuelto loco. Pero, en cualquier caso, estaba muerto, muerto,
muerto. No se le podia ver, ni tocar ni hablar con él, y la habitacion en que habian
pasado tantas horas habia sido alquilada a una muchacha que trabajaba de
mecanodgrafa. Ya no podia volver alli. Estaba solo. Una pared, un tramo de
escaleras, un camino abierto.

Jake cerré la puerta de su cuarto a sus espaldas. Estaba hambriento y no tenia
nada para comer. Tenia sed, y s6lo quedaban unas gotas de agua tibia en el jarro
de la mesa. La cama estaba por hacer y en el suelo se habia acumulado una
polvorienta pelusa. Papeles esparcidos por toda la habitacién, porque
recientemente habia escrito muchos avisos cortos y los habia distribuido por la
ciudad. Malhumoradamente ech6 una mirada a uno de los papeles que llevaba la
inscripcién: “El C.O.T.T.I5] es Tu Mejor Amigo”. Algunos avisos constaban de
una frase, y otros eran muy largos. Habia un manifiesto que cubria una pagina
entera titulado: “La Afinidad entre Nuestra Democracia y el Fascismo”.

Durante un mes habia estado trabajando con estos papeles, garabateandolos en
horas de trabajo, mecanografiandolos y haciendo copias al carbén en la maquina
del café Nueva York, y luego distribuyéndolos a mano. Habia trabajado dia y
noche. Pero ;quién los leia? ;De qué habia servido cualquiera de ellos? Una
ciudad de aquel tamafio era demasiado grande para un solo hombre. Y ahora se
marchaba de alli.

¢Pero addnde iria esta vez? Los nombres de las ciudades le atraian: Memphis,
Wilmington, Gastonia, Nueva Orleans. Iria a alguna parte. Pero sin salir del Sur.
La vieja impaciencia y el hambre se apoderaban nuevamente de él. Pero esta vez
era diferente. Y no anhelaba el espacio abierto y la libertad..., sino justamente lo



contrario. Recordo lo que el negro, Copeland, le habia dicho: “No intente estar
solo”. Habia veces en que era lo mejor.

Jake movi6 la cama por la habitacién. En la parte del suelo en que habia
estado la cama habia una maleta y un mont6on de libros, asi como sucias ropas.
Impacientemente, empezd a empaquetar. La cara del viejo negro estaba presente
en su mente y algunas de las palabras que le habia dicho acudieron a su memoria.
Copeland estaba loco. Era un fanatico, asi que resultaba exasperante tratar de
razonar con él. Sin embargo, aquella terrible célera que ambos habian sentido la
otra noche le habia resultado mas dificil de entender. Copeland sabia. Y los que
sabian eran como un pufiado de soldados desnudos ante un batallén armado. Y
qué habian hecho? Se habian enzarzado en una discusion entre ellos. Copeland
estaba loco —si—, estaba loco. Pero, a fin de cuentas, podian haber trabajado
juntos en algunos aspectos. Si no hablaran demasiado. Iria a verle. De pronto se
apodero de él una sensacién de urgencia. Quiza seria lo mejor, después de todo.
Quiza aquél era el signo, la mano que habia estado esperando tanto tiempo.

Sin detenerse a lavar la mugre de su cara y manos, ato las correas de la maleta
y salio de la habitacion. Afuera el aire era bochornoso, y en la calle flotaba un
tufo desagradable. Se habian formado nubes en el cielo. La atmosfera estaba tan
quieta que el humo de una hilanderia del distrito subia como una columna recta
hacia el cielo.

Mientras Jake caminaba, su maleta le iba golpeando torpemente contra las
rodillas, y con frecuencia volvia la cabeza bruscamente para mirar hacia atras.
Copeland vivia al otro lado de la ciudad, asi que era preciso apresurarse. Las
nubes se iban haciendo mas y mas densas en el cielo, y presagiaban un fuerte
chubasco veraniego antes del anochecer.

Cuando lleg6 a la casa donde vivia Copeland vio que las persianas estaban
cerradas. Se dirigio a la parte trasera y por la ventana atisbo la vacia cocina. Una
profunda, desesperada decepcion le hizo sudar las manos y su corazon perdié, por
un instante, el ritmo de los latidos. Se dirigié entonces a la casa de la izquierda,
pero tampoco habia nadie. Lo tinico que le quedaba por hacer era encaminarse a
casa de los Kelly e interrogar a Portia.

Aborrecia acercarse nuevamente a aquella casa. No podia soportar la vista
del perchero del vestibulo y del largo tramo de escaleras que tantas veces habia
subido. Cruz6 de nuevo la ciudad, lentamente, y se acerco a la casa por el
callejon. Se dirigié a la puerta trasera. Portia estaba en la cocina, y con ella
estaba el muchachito.



—No, sefior, Mister Blount —dijo Portia—, sé que era usted un gran amigo de
Mister Singer, y usted sabe cémo le apreciaba mi padre. Pero hemos llevado a mi
padre al campo esta mafiana y sé en lo mas profundo de mi alma que no debo
decirle a usted donde esta. Si no le importa que hable claro y no me ande con
rodeos.

—No tienes por qué andarte con ningin rodeo —dijo Jake—. Pero ¢por qué?

—FEl dia que vino usted a vernos, nuestro padre se puso tan enfermo que
creimos que se iba a morir. Nos llevo mucho tiempo conseguir que pudiera volver
a incorporarse. Ahora esta bien. Se va a poner muy fuerte donde esta en estos
momentos. Pero, aunque usted no lo entienda, siente mucho encono contra la gente
blanca ahora, y se trastorna muy facilmente. Y ademas, si no le importa que hable
claro, ¢qué quiere usted de nuestro padre, de todos modos?

—Nada —respondi6 Jake—. Nada que ti pudieras comprender.

—Nosotros la gente de color tenemos sentimientos igual que todo el mundo. Y
me atengo a lo que he dicho, Mister Blount. Nuestro padre es s6lo un hombre de
color viejo y enfermo y ya tiene bastantes problemas. Tenemos que cuidar de él.
Y no tiene ningtn deseo de verle a usted..., lo sé.

De nuevo en la calle, vio que las nubes habian tomado un color purpura
profundo, rabioso. En la quieta atmdsfera flotaba un olor a tormenta. El vivido
verde de los arboles de la acera parecia penetrar furtivamente en el aire
esparciendo un extrafio brillo verdoso en la calle. Todo estaban tan silencioso y
quieto que Jake se detuvo un momento para husmear el aire y mirar a su
alrededor. Entonces agarrd la maleta bajo el brazo y empez6 a correr hacia los
toldos de la calle principal. Pero no corri6 bastante de prisa. Retumbé el seco y
metalico estampido del trueno y el aire se enfri6 subitamente. Grandes cortinas
plateadas de lluvia cayeron silbando sobre el pavimento. Y la avalancha de agua
le cego. Al llegar al café Nueva York sus ropas, humedas y encogidas, se le
pegaban al cuerpo, y los zapatos crujian por el agua que habian almacenado.

Brannon dej6 a un lado el periodico y apoyo los codos en el mostrador.

—Bueno, es realmente curioso. Tuve la intuicion de que vendria usted aqui
justo en el momento en que empezo a llover. En lo mas profundo de mi sabia que
estaba usted viniendo y que no llegaria a tiempo —se aplasto la nariz con el
pulgar hasta dejarla blanca y chata—. ;Y con una maleta?

—Parece una maleta —repuso Jake—. Y tiene todas las cualidades de una
maleta. Asi que si usted cree en la realidad de las maletas, imagino que ésta lo es.

—No deberia andar asi. Suba y écheme sus ropas. Louis les dara una



planchada.

Jake se sent6 a una de las mesas de los reservados del fondo y apoyo la
cabeza entre las manos.

—No, gracias. Sélo quiero descansar aqui y recuperar el aliento.

—Pero los labios se le estan volviendo azulados. Todo usted parece
derrengado.

—Estoy bien. Lo que quiero es un poco de cena.

—La cena estara lista dentro de media hora —dijo Brannon pacientemente.

—Cualquier cosa que haya sobrado servira. Me basta con que la ponga en un
plato. No hace falta calentar nada.

El vacio que sentia en su interior llegaba a doler. No queria mirar ni hacia
atras ni hacia delante. Camin6 con dos de sus dedos cortos y rechonchos por
encima de la mesa. Hacia mas de un afio desde que se habia sentado a aquella
mesa por primera vez. ¢Y cuanto habia avanzado en todo este tiempo? Nada. No
habia ocurrido nada excepto que habia hecho un amigo y lo habia perdido. Se lo
habia dado todo a Singer y luego el hombre se habia matado. De modo que
quedaba en una situacion precaria. Y ahora €l solito tenia que apafiarselas y
volver a empezar. Al pensar en ello el panico se apoder6 de €él. Estaba cansado.
Apoy6 la cabeza contra la pared y puso los pies sobre la silla que estaba a su
lado.

—Aqui tiene —dijo Brannon—. Esto tiene que ayudarle.

Dej6 sobre la mesa un vaso de una bebida caliente y un plato de pastel de
pollo. La bebida tenia un olor dulce y fuerte. Jake inhal6 el vapor y cerro los
0j0s.

—¢Qué lleva eso?

—Corteza de limon frotada con un terron de azucar y agua hirviendo con ron.
Es una bebida muy buena.

—¢Cuanto le debo?

—No lo sé en este momento, pero lo contaré antes de que se vaya.

Jake tomo un largo sorbo de aquel ponche, y se enjug6 bien la boca con él
antes de tragarlo.

—Jamas cobrara —dijo—. No tengo dinero para pagarle... y aunque lo
tuviera probablemente tampoco le pagaria.

—Bueno, ¢le he dicho algo acaso? ;Le he presentado alguna vez una factura y
le he pedido que la pagara?

—No —reconoci6é Jake—. Ha sido usted muy razonable. Y, si bien se piensa,



es usted un tipo bastante decente... desde el punto de vista personal, quiero decir.

Brannon se sento frente a él. Alguna cosa le inquietaba. Hacia correr el salero
adelante y atras y no dejaba de alisarse el cabello. Olia como a perfume y su
camisa de rayas azules era nueva y limpia. Llevaba las mangas enrolladas y
sujetas por unas anticuadas ligas azules.

Finalmente se aclar6 la garganta de una manera vacilante y dijo:

—FEstuve echando una ojeada al periodico de la tarde antes de venir usted.
Parece que tuvo usted muchos problemas en su lugar de trabajo.

—~Cierto. ¢Qué decia?

—Espere. Se lo voy a traer.

Brannon fue a buscar el periddico al mostrador y se apoyo en el tabique del
reservado.

—En primera pagina dice que en las Atracciones Sunny Dixie, situadas en tal
y tal parte, hubo un alboroto general. Dos negros recibieron heridas mortales de
arma blanca. Otros tres sufrieron heridas menores y se les trasladé para su
tratamiento al hospital de la ciudad. Los muertos eran Jimmy Macy y Lancy
Davis. Los heridos, John Hamlin, blanco, de Central Mill City, Various Wilson,
negro, etcétera, etcétera. Leo: “Se han efectuado una serie de arrestos. Se supone
que el alboroto fue causado por agitacion laboral, ya que papeles de naturaleza
subversiva fueron encontrados en el lugar de los sucesos, asi como en las
cercanias. Se esperan mas arrestos en breve plazo” —Brannon hizo un ruidito con
los dientes—. La redacciéon de este periddico empeora dia a dia. Subversivo
escrito con una u en la segunda silaba, y arresto con una sola r.

—Son astutos —dijo Jake socarronamente—. “Causado por agitacion
laboral”. Es notable.

—De todos modos, es un asunto muy desgraciado.

Jake se llevo la mano a la boca y miré su plato vacio.

—¢Qué piensa hacer ahora?

—Me marcho. Me voy de aqui esta tarde.

Brannon se pulio6 las ufias con la palma de la mano.

—Bueno, claro que no es necesario... pero podria ser buena cosa. ;Por qué
tan precipitadamente? No tiene sentido partir a esta hora del dia.

—Bueno, lo prefiero.

—Bueno, creo que es menester que empiece usted de nuevo. Al mismo
tiempo, ¢;por qué no sigue mi consejo en este asunto? Yo... yo soy conservador, y
naturalmente pienso que sus opiniones son radicales. Pero al mismo tiempo me



gusta ver todos los aspectos de una cuestion. En cualquier caso, quisiera verle a
usted arreglado. Asi que, ¢por qué no se va a algin lugar donde pueda encontrarse
con algunas personas mas o menos parecidas a usted? ;Y entonces se instala?

Jake apart6 su plato con irritacion.

—No sé adonde voy. Déjeme tranquilo. Estoy cansado.

Brannon se encogié de hombros y volvié al mostrador.

Estaba bastante cansado. El ron caliente y el monotono ruido de la lluvia le
provocaban somnolencia. Era agradable estar sentado acogedoramente en un
reservado, después de haber tomado una buena comida. Si lo deseaba, podia
inclinarse hacia adelante y echarse una siesta... cortita. Ya sentia pesadez en la
cabeza y se encontraba mejor con los ojos cerrados. Pero tendria que ser un suefio
corto, porque debia marcharse de alli pronto.

—¢Cuanto va a durar esta lluvia?

La voz de Brannon tenia insinuaciones sofiolientas.

—No se puede decir..., un chaparron tropical. Podria escampar
rapidamente... o... quiza aflojar un poco y seguir toda la noche.

Jake apoyo6 la cabeza en sus brazos. El sonido de la lluvia era como el del
mar encrespado. Oia el tictac de un reloj y un lejano estrépito de platos. Poco a
poco sus manos se fueron relajando. Hasta que finalmente quedaron abiertas, la
palma hacia arriba, sobre la mesa.

De repente Brannon empez6 a sacudirlo por los hombros mirandole a la cara.
Un terrible suefio invadia su mente.

—Despierte —decia Brannon—. Ha tenido una pesadilla. Miré hacia aqui y
tenia usted la boca abierta y gemia y arrastraba los pies por el suelo. Nunca he
visto nada igual.

El suefio persistia pesadamente en su cabeza. Sinti6 el viejo terror que
siempre le invadia al despertar. Apart6 a Brannon de un empujén y se puso en pie.

—No hace fatal que me diga que tenia una pesadilla. La recuerdo
perfectamente. Y he tenido el mismo suefio unas quince veces.

Ahora recordaba. Las otras veces no habia podido conservar las imagenes del
suefio en su mente cuando despertaba.

Estaba caminando por entre una gran multitud..., como en las atracciones.
Pero habia algo oriental en la gente que lo rodeaba. El sol brillaba con terrible
fuerza y la gente iba medio desnuda. Todos caminaban lenta y silenciosamente. Y
en su cara habia una expresion de hambre. No se oia ningtn sonido; sélo estaba el
sol y la silenciosa muchedumbre. El caminaba entre ellos cargado con un enorme



cesto tapado. Lo llevaba a alguna parte pero no podia descubrir el lugar donde
dejarlo. Y en el suefio habia un horror particular en deambular de un lado para
otro a través de la gente sin saber donde dejar la carga que transportaba en sus
brazos durante tanto tiempo.

—¢Qué fue? —preguntdé Brannon—. ;Le perseguia el diablo?

Jake se levant6 y se acerco al espejo que habia detras del mostrador. Tenia la
cara sucia y sudorosa, con unos circulos oscuros bajo los ojos. Humedeci6 su
pafiuelo en el grifo y se frot6 la cara. Luego se sac6 un peine del bolsillo y se
peino limpiamente el bigote.

—FEl suefio no era nada. Hay que estar dormido para comprender por qué era
una pesadilla asi.

El reloj sefialaba las cinco y media. La lluvia casi habia cesado. Jake recogio
su maleta y se encamin6 a la puerta.

—Hasta otra. Le enviaré una postal, quiza.

—Espere —dijo Brannon—. No puede irse ahora. Atn llueve un poco.

—FEs sdlo el gotear del toldo. Es mejor que esté fuera de la ciudad antes de
que se haga de noche.

—Pero aguarde. ;Tiene dinero? ¢El suficiente para vivir una semana?

—No necesito dinero. Ya he estado sin blanca antes.

Brannon tenia un sobre preparado, con dos billetes de veinte délares. Jake los
miré por los dos lados y se los meti6 en el bolsillo.

—Sabe Dios porqué lo hace usted. Nunca volvera a verlos. Pero, gracias. No
lo olvidaré.

—Buena suerte. Y hagame llegar noticias suyas.

—AdiésI61 —dijo Jake.

—Adi6s.

La puerta se cerro a su espalda. Cuando mir6 hacia atras, al llegar al final de
la manzana, Brannon le estaba observando desde la acera. Camin6 hasta llegar a
las vias del ferrocarril. A ambos lados habia filas de desvencijadas casas de dos
habitaciones. En los exiguos patios traseros habia inmundas letrinas y filas de
ropas ennegrecidas y harapientas puestas a secar. Durante mas de tres kilémetros
no pudo ver una sola sefial de comodidad o espacio o limpieza. La tierra misma
parecia sucia y abandonada. De vez en cuando habia signos de que se habia
intentado cultivar un huerto, pero solo habian sobrevivido unas pocas coles
marchitas. Y algunas higueras tiznadas de hollin y sin frutos. Varios chiquillos



pululaban entre aquella suciedad, el menor de ellos, desnudo. La imagen de
aquella pobreza era tan cruel y desesperante que Jake lanz6 un gruiiido y apreto
los pufios.

Llego al final de la ciudad y tomé por una carretera. Los coches pasaban
raudos por su lado, sin detenerse. Sus hombros eran demasiado anchos y sus
brazos demasiado largos. Era tan corpulento y feo que nadie queria llevarlo. Pero
quiza no tardaria mucho en parar un camion. El sol de ultima hora de la tarde
volvia a brillar. El calor levantaba vapores del himedo pavimento. Jake
caminaba con paso firme. En cuanto la ciudad quedo6 a sus espaldas, broté en su
interior una nueva oleada de energia. Pero ¢era esta una huida o una arremetida?
De todos modos, se iba. Todo iba a empezar otra vez. La carretera que se ofrecia
ante él conducia al Norte y ligeramente al Oeste. Pero no se alejaria mucho. No
queria marcharse del Sur. Eso estaba claro. Habia esperanza en su interior, y tal
vez pronto el perfil de su viaje tomaria forma.



Al anochecer

¢De qué servia? Esa era la pregunta que ella no dejaba de formularse. ;De
qué demonios servia? Todos los planes que habia hecho, y la musica. Cuando
todo lo que habia resultado de ello era esta trampa: la tienda, luego volver a casa
y dormir, y vuelta a la tienda. El reloj que habia frente al lugar de trabajo de
Mister Singer sefialaba las siete. Y ella apenas si estaba saliendo. Siempre que
habia que hacer horas extra, el gerente era a ella a quien se lo pedia. Porque ella
era capaz de estarse de pie y trabajar mas duramente antes de agotarse que
cualquiera de las otras.

La copiosa lluvia habia dejado un cielo palido, poco llamativo. Se iniciaba la
oscuridad, y ya se habian encendido algunas luces. Sonaban los claxons en la
calle y los vendedores de periodicos voceaban los titulares. No queria volver a
casa. Si lo hacia, se echaria en la cama y gritaria. Tan cansada estaba. Pero si
entraba en el café Nueva York y tomaba un poco de helado, quiza se sintiera bien.
Y fumaria y estaria sola un ratito.

La puerta delantera del café estaba atestada, por lo que fue en busca de uno de
los reservados del fondo. Era en la region lumbar y en la cara donde mas sentia el
cansancio. Se consideraba que su divisa era “Mantenerse alerta y sonreir”. En
cuanto salia de la tienda tenia que fruncir el cefio largo rato para recuperar la
expresion normal en su cara. Tenia cansadas incluso las orejas. Se quitdé los
verdes pendientes que le aprisionaban los l6bulos de las orejas. Los habia
comprado la semana anterior..., asi como una pulsera de plata. Al principio habia
trabajado en ollas y cacerolas, pero ahora la habian trasladado a bisuteria.

—Buenas noches, Mick —dijo Mister Brannon, quien termind de secar el
fondo de un vaso de agua con una servilleta y lo dej6 sobre la mesa.

—Quiero un helado de chocolate con fruta y nueces y un vaso de cerveza de
barril pequefio.

—¢Todo junto? —Ile mostr6 un menu y sefial6 con su dedo indice que llevaba
un anillo de oro femenino—. Mira..., aqui hay un poco de pollo asado o estofado



de ternera. ¢Por qué no tomas conmigo una cena ligera?

—No, gracias. Todo lo que quiero es el helado y la cerveza. Ambos muy
frios.

Se aparto los cabellos de la frente. Tenia la boca abierta por lo que sus
mejillas parecian hundidas. Habia dos cosas a las que no lograba dar crédito: que
Mister Singer se hubiera suicidado y estuviera muerto. Y que ella se hubiera
hecho mayor y tuviera que trabajar en Woolworth’s.

Fue ella quien le descubri6. Todos habian creido que el ruido habia sido
causado por el escape de algin automovil, y no se enteraron hasta el dia siguiente.
Ella subio a escuchar la radio. Tenia todo el cuello cubierto de sangre, y cuando
su padre subid, la echd de la habitacion. La muchacha se habia escapado de la
casa. El shock no le permitia estarse quieta. Corri6 en medio de la oscuridad,
golpeandose con los pufios. Y al dia siguiente por la noche, el hombre estaba alli
en un ataud en el cuarto de estar. El empresario de pompas flinebres le habia
pintado un poco la cara y los labios para darle un color mas natural. Pero su
aspecto no era natural. Estaba muy muerto. Y mezclado con el olor de las flores,
flotaba aquel otro olor especial que no le permitié seguir en la habitacion. Pero
durante todos aquellos dias estuvo a la altura de las circunstancias en su empleo.
Envolvia los paquetes y los entregaba por encima del mostrador y metia el dinero
en la caja. Caminaba cuando tenia que hacerlo y comia cuando se sentaba a la
mesa. Solo al principio, cuando se iba a la cama por la noche, no podia dormir.
Pero ahora ya dormia tal como debia hacerlo, también.

Mick cambi6 ligeramente de posicion en el asiento para poder cruzar las
piernas. Tenia una carrera en la media. Le habia empezado mientras se dirigia a
pie al trabajo, y le aplico un poco de saliva. Mas tarde, se le fue corriendo, por lo
que trat6 de pegarle un poco de chicle en el extremo. Pero tampoco sirvio de
nada. Ahora tenia que volver a casa y zurcirla. Era dificil comprender qué le
pasaba con las medias. Las gastaba rapidamente. A menos que fuera de la clase
de chica corriente que las llevan de algodon.

No deberia haber venido aqui. Tenia las suelas completamente gastadas.
Deberia haber ahorrado los veinte centavos necesarios para repararlas. Porque, si
seguia calzando un zapato con un agujero, ;qué sucederia? Con toda seguridad, le
saldria una ampolla. Y tendria que reventarsela con una aguja quemada. No
podria acudir al trabajo. Y la despedirian. ¢Y entonces, qué pasaria?

—Aqui tienes —dijo Mister Brannon—. Pero nunca habia oido hablar de una
combinacion asi.



Le puso el helado y la cerveza en la mesa. Ella hizo como que se estaba
limpiando las ufias, porque si le prestaba atencion, él empezaria a hablar. Ya no
parecia estar resentido contra ella, asi que debia de haberse olvidado del paquete
de chicle. Ahora siempre queria hablar con ella. Pero ella queria estar en silencio
y sola. El helado estaba imponente, cubierto todo él de chocolate y nueces y
cerezas. Y la cerveza resultaba relajante. Tenia un agradable sabor amargo que
contrastaba con el helado y la hacia sentirse ligeramente ebria. Después de la
musica, la cerveza era lo mejor.

Pero ahora no habia miusica en su cabeza. Era algo extrafio Como si no
consiguiera entrar en su cuarto interior. A veces se presentaba una rapida
tonadilla y luego desaparecia, pero ya no lograba penetrar en su cuarto interior
con musica como antes. Es como si estuviera demasiado tensa. O quiza porque la
tienda le arrebataba toda la energia y todo el tiempo. Woolworth’s no era lo
mismo que la escuela. Cuando volvia a casa de la escuela se sentia bien y
dispuesta a empezar a trabajar con la musica. Pero ahora estaba siempre
demasiado cansada. En casa no hacia mas que cenar y dormir y luego tomar el
desayuno y volver a salir hacia la tienda. Una cancion que habia iniciado en su
libreta privada de notas dos meses antes estaba por terminar. Y deseaba
permanecer en su cuarto interior, pero no sabia como. Era como si estuviera
encerrada y en algun lugar apartado de ella. Algo muy dificil de entender.

Se empuj6 con el pulgar su diente roto. Pero aun le quedaba la radio de
Mister Singer. No se habian pagado todos los plazos, y ella se habia hecho cargo
del resto. Era agradable tener algo que le hubiera pertenecido a él. Y quiza uno de
estos dias podria ahorrar lo suficiente para comprar un piano de segunda mano.
Digamos, a dos dolares por semana. Y no le dejaria a nadie que lo tocara...;
unicamente enseflaria a George algunas cancioncillas. Lo guardaria en la
habitacion trasera y lo tocaria todas las noches. Y el domingo entero. Pero ¢y si
un dia no pudiera pagar alguno de los plazos? ;Vendrian entonces y se lo llevarian
como habia pasado con la bicicleta roja? ;Y si ella no lo permitiera? ;Y si
escondiera el piano en el sétano? ;O saliera a recibirlos a la entrada? ;Y se
peleara? Golpearia a los dos hombres, y les pondria un ojo a la funerala y les
romperia la nariz. Luego los arrastraria por el vestibulo.

Mick frunci6 el cefio y se frot6 la frente con los pufios. Las cosas eran asi. Era
como si estuviera enfadada continuamente. No como se enfadan los niflos, de
modo que pronto se les pasa..., sino de manera diferente. S6lo que no habia
motivo para el enfado. Excepto por la tienda. Pero ellos no le habian pedido que



tomara el empleo. Asi que no habia razén de enfadarse con ellos. Era como si la
hubieran engafiado. S6lo que nadie la habia engafiado. Asi que no podia echarle
las culpas a nadie. Sin embargo, no podia quietarse de encima esta impresion.
Engafiada.

Pero quiza fuera verdad lo del piano y le saliera bien. Quiza tendria pronto
oportunidad. De lo contrario, ;de qué habia servido todo..., lo que sentia con la
musica y los planes que habia hecho en su cuarto interior? Tenia que servir de
algo, si es que las cosas tenian sentido. Y servia, servia, servia, servia. Servia de
algo.

iConforme!

iDe acuerdo!

Servia de algo.



Por la noche

Todo estaba sereno. Mientras Biff se secaba la cara, una suave brisa hizo
tintinear los colgantes de cristal de la pequefia pagoda japonesa que habia encima
de la mesa. Acababa de despertarse de la siesta y se habia fumado su cigarro de
la noche. Pensé en Blount y se pregunt6 adonde habria llegado a estas alturas.
Habia una botella de Agua Florida en el estante del bafio, y se aplicé un poco a
las sienes con el tapon. Silbaba una vieja cancion, y mientras descendia por las
estrechas escaleras la melodia dejé como un eco roto a sus espaldas.

Louis debia estar detras del mostrador. Pero el muchacho habia eludido sus
obligaciones y el bar estaba desierto. La puerta del local estaba abierta, y la calle
vacia. El reloj de la pared sefialaba las doce menos diecisiete minutos de la
noche. La radio estaba encendida y alguien hablaba de la crisis que Hitler habia
creado con la excusa de Danzig. Wolvié a la cocina y encontr6 a Louis dormido en
una silla. El muchacho se habia quitado los zapatos y desabrochado los
pantalones. Tenia la cabeza caida sobre el pecho. Una gorda mancha himeda
sobre su camisa demostraba que llevaba durmiendo un buen rato. Los brazos le
colgaban a los costados, y lo extrafio era que no se hubiera caido de bruces.
Dormia profundamente, y no tenia sentido despertarle. La noche seria tranquila.

Biff cruz6 de puntillas la cocina hasta un estante donde habia una cesta de
ramitas de olivo y dos jarrones de agua llenos de zinnias. Llevd las flores a la
parte delantera del restaurante y quitd los platos especiales envueltos en celofan
del escaparate. Estaba enfermo de ver comida. Una vitrina con flores frescas
veraniegas..., eso seria lo mejor. Cerré los ojos mientras imaginaba cémo se las
arreglaria. Una base de hojas de olivo, frescas y verdes. El tiesto de ceramica
rojo lleno de las brillantes zinnias. Nada mas. Empez6 a arreglar el escaparate
cuidadosamente. Entre las flores habia un ejemplar extrafio, una zinnia con seis
pétalos bronceados y dos rojos. Examin6 aquella curiosidad y la dej6 a un lado
para conservarla. En cuanto el escaparate estuvo terminado, sali6 a la calle para
contemplar su trabajo. Los dificiles tallos de las flores habian sido doblados para



adoptar el angulo exacto de tranquila flaccidez. La luz eléctrica deslucia el
conjunto, pero cuando el sol saliera, el escaparate luciria con todo su esplendor.
Realmente artistico.

El negro y estrellado cielo parecia acercarse a la tierra. Pase0 por la acera,
deteniéndose para empujar una piel de naranja hacia la alcantarilla con el costado
del pie. Al final de la otra manzana, dos hombres pequefios por la lejania e
inméviles, estaban con los brazos entrelazados. No podia verse a nadie mas. Su
local era el unico de toda la calle que tenia la puerta abierta y las luces
encendidas.

¢Y por qué? ;Cual era la razon para mantener abierto el local durante toda la
noche cuando todos los demas cafés de la ciudad cerraban? A menudo le hacian
esta pregunta, y nunca podia responderla con palabras. No era por dinero. A
veces entraba un grupo en busca de cerveza y huevos revueltos y se gastaba cinco
o seis dolares. Pero eso era poco corriente. La mayoria de las veces llegaban de
uno en uno y hacian pedidos poco importantes y se quedaban mucho rato. Y
algunas noches, entre las doce y las cinco, no entraba un solo cliente. No habia
beneficio en ello..., eso estaba claro.

Pero jamas se decidiria a cerrar por la noche..., al menos mientras €l llevara
el negocio. La noche era el momento. Estaban aquellos a los que de otro modo
jamas veria. Algunos venian regularmente varias veces por semana. Otros habian
entrado en el lugar una sola vez, tomado una coca-cola, y no habian vuelto nunca.

Biff cruz6 los brazos sobre el pecho y caminé mas lentamente. Dentro del
arco de la iluminada calle su sombra resultaba angulosa y muy negra. El apacible
silencio de la noche se aposent6 en él. Aquéllas eran horas para el descanso y la
meditacion. Quiza por eso permanecia en el local y no se iba a dormir. Con una
ultima y rapida mirada escudrifié la vacia calle y penetro en el interior.

La voz de la crisis seguia hablando por la radio. Los ventiladores del techo
producian un suave zumbido. De la cocina llegaba el sonido de los ronquidos de
Louis, De repente se acordé del pobre Willie y decidié enviarle pronto un
cuartillo de whisky. Dirigi6 su atencion al crucigrama del periddico. Habia una
foto de mujer para identificar en el centro. La reconocié y escribié el nombre —
Monna Lisa— en los primeros espacios. El numero uno pedia la palabra para
identificar a un mendigo, que empezaba por m y tenia nueve letras. Mendicant. El
dos horizontal era una palabra que significaba trasladar lejos, de seis letras y
empezando con e. ;Elapse? Prob6 combinaciones de letras en voz alta. Eloign.



Pero habia perdido el interés. Habia ya bastantes rompecabezas sin necesidad de
acudir a éstos. Dobl6 el periodico y 1o dejo a un lado. Ya volveria a é] mas tarde.

Examino la zinnia que habia tenido intencion de guardar. Al observarla a la
luz en la palma de la mano, la flor no parecia un espécimen tan raro. No valia la
pena guardarla. Arrancé uno a uno los suaves y brillantes pétalos, y él dltimo le
predijo amor. ;Pero quién? ;A quien amaria ahora? A nadie. A cualquier persona
decente que viniera de la calle y se sentara durante una hora y tomara una copa.
Pero a nadie. Habia conocido sus amores y habian concluido. Alice, Madeline y
Gyp. Terminado. Sin dejarle ni mejor ni peor. ;En qué sentido? De cualquier
forma que lo mirara.

Y Mick. La que en los ultimos meses habia vivido de forma tan extrafia en su
corazon. jHabia terminado ese amor, también? Si. Acabado. A primeras horas de
la noche, Mick venia a tomar un helado o una bebida fria. La muchacha se habia
hecho mayor. Sus modales rudos e infantiles casi se habian desvanecido. En su
lugar habia surgido algo femenino y delicado en ella que era dificil de precisar.
Los pendientes, el balanceo de sus brazaletes, y la nueva manera como cruzaba
las piernas y tiraba de la falda para cubrirse las rodillas. El la observaba y sentia
s6lo una especie de simpatia. El viejo sentimiento habia desaparecido. Durante un
afio aquel amor habia florecido de manera extrafia. Se habia interrogado sobre él
un centenar de veces sin hallar respuesta. Y ahora, al igual que una flor de verano
se marchita en septiembre, habia terminado. Ya no existia.

Biff se dio un golpecito en la nariz con el indice. Por la radio hablaba ahora
una voz extranjera. No podia decir con seguridad si se trataba de una voz
alemana, francesa o espafiola. Pero sonaba a calamidad. Le daba miedo
escucharla. Cuando apagdé la radio, el silencio resultante era profundo e
ininterrumpido. Sinti6 la presencia de la noche afuera. Una sensacion de soledad
se apoderd de él, y su respiracion se acelerd. Era demasiado tarde para llamar a
Lucile por teléfono y hablar con Baby. Tampoco podia esperar que entrara un
parroquiano a esta hora. Se dirigi6 a la puerta y mir6 arriba y abajo de la calle.
Todo estaba vacio y oscuro.

—iLouis! —grito6—. ;Estas despierto, Louis?

No hubo respuesta. Apoy6 los codos en el mostrador y se sostuvo la cabeza
con las manos. Movi6 su mandibula, oscurecida por la barba, de lado a lado, y
lentamente en su frente se dibujaron arrugas.

El enigma. La pregunta que habia arraigado en él y no le dejaba descansar. El
rompecabezas de Singer y los demas. Habia transcurrido un afio desde que



empezara todo aquello. Mas de un afio desde el dia en que Blount anduviera por
el local con su primera borrachera y viera al mudo por primera vez. Desde que
Mick empezara a seguir a Singer al entrar y salir del local. Y ahora hacia un mes
que Singer estaba muerto y enterrado. Y el enigma seguia sin resolverse, por lo
que no podia estar tranquilo. Habia algo poco natural en todo aquello..., algo
parecido a una broma de mal gusto. Cuando pensaba en ello se sentia incomodo Yy,
en cierta forma desconocida, asustado.

Fl habia arreglado lo del entierro. Los demas se lo habian dejado todo. Los
asuntos de Singer estaban embrollados. Faltaban algunos plazos por pagar de sus
compras, y el beneficiario de su seguro de vida habia muerto. Apenas quedaba
dinero para pagar su entierro, que tuvo lugar a mediodia. El sol caia sobre sus
espaldas con salvaje violencia mientras estaban alli de pie alrededor de la
abierta y humeda tumba. Las flores se enrollaban y se volvian pardas bajo la
accion del sol. Mick lloraba con tanta fuerza que se ahogaba y su padre tenia que
darle golpecitos en la espalda. Blount fruncia el entrecejo ante la tumba, mientras
se llevaba el pufio a la boca. El médico de color de la ciudad, que estaba de algin
modo emparentado con el pobre Willie, permanecia en la dltima fila de la
multitud gimiendo para si. Y habia algunos extrafios que nadie habia visto con
anterioridad. Sabe Dios de donde venian o por qué estaban alli.

El silencio de la habitacion era profundo como la propia noche. Biff estaba
paralizado, sumido en sus meditaciones. Entonces sintio de repente como un
intenso estimulo en su interior. El corazén le dio un vuelco, y apoyo la espalda
contra el mostrador para sostenerse. Porque en un fugaz resplandor capt6 un
vislumbre del esfuerzo y del valor humanos. Del interminable y fluido paso de la
humanidad a través del tiempo infinito. De aquellos que trabajan y de aquellos
que —tan s6lo una palabra—, aman. Su alma se expandi6. Pero s6lo por un
momento. Porque en su interior sintio una advertencia, un rayo de terror. Se
hallaba suspendido entre los dos mundos. Vio que estaba mirando su propia cara
reflejada en el cristal del mostrador. El sudor le perlaba las sienes y tenia la cara
torcida. Tenia un ojo mas abierto que el otro. El izquierdo, entrecerrado,
escrutaba el pasado en tanto que la mirada mas amplia del derecho se dirigia,
asustada, a un futuro de negrura, error y ruina. Y él se encontraba suspendido
entre el resplandor y la oscuridad. Entre la amarga ironia y la fe. Se dio la vuelta
bruscamente.

—iLouis! —grit6—. jLouis! jLouis!

Tampoco esta vez hubo respuesta. Pero, Madre de Dios, sera un hombre



sensato, o no? ;Como podia estrangularle asi este terror cuando ni siquiera sabia
qué lo causaba? ;Y se quedaria alli como un mentecato lleno de canguelo o se
tranquilizaria y seria razonable? Porque, a fin de cuentas, sera un hombre sensato,
o no? Biff humedecié6 el pafiuelo bajo el grifo y se dio unas palmaditas con él en
su tenso y desencajado rostro. Sin saber por qué, recordé que el toldo atin no
habia sido levantado. A medida que se dirigia a la puerta su paso fue cobrando
firmeza. Y cuando finalmente volvio a entrar, se soseg0 y espero tranquilamente el
sol de la mafiana.



CARSON McCULLERS (Columbus, Georgia, 1917 - Nyack, Nueva York, 1967),
escritora estadounidense. En los afios de su infancia en el Sur se grabaron en ella
escenarios, imagenes y figuras que seran de recurrencia obsesiva en su narrativa:
los veranos enceguecedores, los pequefios cafés, los barrios venidos a menos y
los extrafios personajes embrutecidos por la opresion de la vida provinciana. En
su primera novela, El corazon es un cazador solitario (The Heart Is a Lonely
Hunter, 1940), el tema de la incomunicacion —constante fija de su mundo
fantastico— encuentra una primera expresion. Pasiones incontrolables dominan el
universo de Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye, 1941), en la
que la atraccion entre los polos opuestos de la violencia y de la inocencia
provocan la tragedia. En Frankie y la boda (The Member of the Wedding, 1946),
el ojo adolescente de Frankie conmociona los eventos del amor y del matrimonio
de que es testigo. En el volumen de cuentos La balada del café triste (The Ballad
of the Sad Cafeé, 1951), titulo del relato mas largo que da titulo al libro, explora
el tema del andrégino como imposible intento de union entre los contrarios. En la
ultima novela, Reloj sin manecillas (Clock Without Hands, 1961), McCullers
afronta el tema de la muerte como espera de lo imposible, en una pequefia ciudad
del Sur, desgarrada por el odio racial. De forma péstuma aparecié El corazon
hipotecado (The Mortgaged Heart, 1968), recopilacion de cuentos juveniles. El



aparato gotico de la narrativa del Sur, cargado de ecos faulknerianos, deviene, en
la elaboracion de McCullers, un penetrante instrumento de indagacion existencial.



Notas



[11 En castellano en el original. (N. de t.) <<



[21 En castellano en el original. (N. de t.) <<



[31 En castellano en el original. (N. de t.) <<



[41 En castellano en el original. (N. de t.) <<



[5] Comité Organizador de los Trabajadores Textiles. (N. de t.) <<



[6] En castellano en el original. (N. de t.) <<



	El corazón es un cazador solitario
	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Segunda parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

	Tercera parte
	1
	2
	3
	4

	Sobre la autora
	Notas

